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Agradeço ao meu orientador, Professor Doutor Luís de Oliveira e Silva, a 
palestra sobre Fernando Pessoa onde alertou para o interesse de aprofundar a relação 
entre a poesia de Caeiro e a filosofia de Espinosa.  
A sugestão revelou-se proveitosa. Pude experimentar a satisfação talvez espi-
nosana, rara e difícil de alcançar, de descobrir na ficção do Mestre uma forma de 








PESSOA-CAEIRO: FREEDOM AND NON-CONCEPTUAL 
METAPHYSICS  
                                SPINOZAN PERSPECTIVES 
 
 




A liberdade da metafísica sem metafísica de Caeiro é a alegria espinosana de 
ver, com o intelecto nos sentidos, que o Ser existe e que a realidade das coisas está na 
sua essencial diferença. O poeta que canta e ama a Natureza constrói-se nas emoções 
verdadeiras de quem nada mais quis senão trazer ao Universo o Universo ele-próprio. 
Amar a Natureza significa para Caeiro a aceitação da sua ordo et connexio do ponto 
de vista da imanência. A poesia do pastor de ideias adequadas, modo estético de viver 
a divindade virtual de cada homem, conflui assim com as linhas de força da Ética de 
Espinosa. O projecto ético de beatitude, quer para o heterónimo de Pessoa, quer para 
o filósofo de ascendência portuguesa, traça-se num mapa onde a ideia de uma mente 
livre é a ideia de um corpo perfeito, capaz de muitas coisas; entre elas, intuir-se modo 
da Substância.  
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The freedom of Caeiro's non-conceptual metaphysics is akin to the Spinozan 
joy of seeing, with the intellect rooted in the senses, that Being exists and that the re-
ality of things lies in their essential difference.  The poet who sings and loves Nature 
builds himself out of the genuine emotions of one just seeking to deliver to the Uni-
verse the Universe itself.  For Caeiro, loving Nature means accepting its ordo et 
connexio from a perspective of immanence.  The Shepherd's poetry, an aesthetic way 
of living the virtual divinity within each man, is therefore in line with Spinoza's Eth-
ics.  For both Pessoa's heteronym and Spinoza, blessedness is an ethical project in 
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Esta dissertação põe em relevo a confluência do naturalismo de Alberto Caeiro 
com as perspectivas filosóficas de Espinosa, no âmbito de uma experiência artística 
que Pessoa, no Livro do Desassossego, pela voz de Bernardo Soares, validou enquan-
to «cumprimento intelectual do ser», apenas possível quando «Ser é estar livre»1.  
A força de tais afirmações, subjacente à estética pessoana, concita a liberdade, 
uma liberdade positiva, como necessidade de perseverar naquilo de que se é capaz, o 
que em Caeiro se traduz na vontade de existir de acordo com a Natureza; no poder de, 
com o corpo deitado na realidade, cumprir o ser na depuração de ideias inadequadas 
sobre o mundo, na renúncia a inconceitos como o de infinito, que os gregos não 
tinham, segundo Álvaro de Campos. Liberdade porque Caeiro quer abolir a lei das 
ficções do Outro sobre a Realidade e deseja atingir a presença a si mesmo no com-
preender, ou intuir, o Absoluto fora dos limites do sujeito, o que equivale a ser todo 
exterior, parte da Natureza sem um todo.  
O ser poeta de Caeiro é a alegria da obediência a esta liberdade necessária, 
bem como o silenciar do Leitmotiv fáustico na obra pessoana. Por um lado, o mestre 
rejeita, como inconceito, a deriva no infinito e defende que tudo é uma coisa não ser 
outra coisa; mas, por outro, tende para a inconceptualização, para uma metafísica sem 
metafísica porque livre de abstracções, isto é, para uma metafísica de sensações sem 
conceito. Assim, a expressão inconceito dá conta quer da vontade de finitude, quer da 
marca apofática da estética caeiriana. 
O heterónimo fundamenta o regresso contemporâneo ao paganismo. Pela mão 
de António Mora, que sistematiza a sua visão instintiva, ou intuitiva, da vida, aparece 
como contratese à Crítica da Razão Pura, para repor a «verdade em si […] ou seja a 
Realidade-em-si cosubstancia da pluralidade-em-si»2. Esta noção estruturante da poe-
sia caeiriana condiz com a essentia actuosa de Espinosa, o poder de existir do Ser, 
                                                        
1 Soares, Bernardo, 2003. Livro do Desassossego. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 50, 234 (de 
ora em diante LD) 
2 2002. Edição Crítica de Fernando Pessoa,Obras de António Mora. Vol VI, Lisboa: INCM, 
p. 291 (de ora em diante OAM) 
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necessariamente expresso nos seus modos. Assim parece resolver-se a complexa rela-
ção de finito e infinito, busílis pessoano. Como observou Friedrich Schlegel, em 
Ideen, «Denke dir ein Endliches ins Unendliche gebildet, so denkst du einen 
Menschen».1 A noção espinosana de conatus  dá conta desse finito a moldar o infinito 
de que também é constituído. O humano compreende  essas duas regiões. Procurare-
mos expor, então, de que modo a estética do pastor fictício convoca, para além de 
concepções helenísticas, o projecto ético de Espinosa, que o dealbar do Romantismo 
na Europa perfila ante o criticismo kantiano.  
No primeiro capítulo desta tese, problematizamos os indícios do debate entre 
uma filosofia da Consciência e uma filosofia da Substância no espaço literário Pessoa, 
herdeiro da teorização romântica do fenómeno estético. O confronto entre kantismo e 
espinosismo desempenhou nessa teorização capital importância. Labarthe e Nancy, 
para quem o berço do romantismo é a filosofia, vêem no absoluto literário dos Früh-
romantiker, os de Jena e do jornal Athenäum, o momento da invenção da literatura 
como teoria, como crítica, resultante de uma tripla crise: a da burguesia, a da política, 
modelada pela Revolução francesa, e a do kantismo. Esse absoluto literário, segundo 
os ensaístas franceses, «infinitiza»2 o pensamento da totalidade e do sujeito num pro-
cesso de escrita fragmentária que subsiste como inconsciente da modernidade e, quan-
to a nós, do universo pessoano. Pessoa formou-se com os românticos, numa Weltans-
chauung de algum modo tutelada pelo polémico e fértil regresso a Espinosa. Até nos 
poetas assumidos como influência, mais do seu convívio estético, o influxo espinosa-
no é marcante.  
O judeu de origem portuguesa, da Vidigueira, em alguns aspectos seu parente 
intelectual, contou-se entre os muitos encontros do poeta com sistemas filosóficos 
sobre que reflectiu. Alguns deles terá conhecido de forma indirecta, na exegese de 
comentadores, mas adquiriu e conservou pela vida fora a tradução francesa da Ethica, 
ao contrário das obras de outros pensadores que menciona, mas de que não restam 
                                                        
1  Schlegel, August & Friedrich, 1800. Athenaeum. Dritten Bandes Erstes Stück. Berlin: 
Heinrich Frölich, p. 21. 
2 Lacoue-Labarthe and Nancy, 1988. The Literary Absolute. State University of New York 
Press,  p. 15 
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vestígios na biblioteca particular. Não a perdeu nas múltiplas andanças nem se desfez 
dela.  
Não é sem razão, quanto a nós, que Joaquim Montezuma de Carvalho vislum-
bra em Caeiro a «lição de Espinosa»1recriada, o prolongamento e a repetição do mes-
tre holandês, que Pinharanda Gomes admite ter sido conviva íntimo, ligação profunda, 
de Pessoa. Desta matéria nos ocupamos no segundo capítulo, onde lemos a teoria pes-
soana da arte, centrada na emoção, bem como a mania da dúvida metafísica que a 
percorre, à luz da teoria espinosana dos afectos e da imaginação. A dita lição não se 
restringe à mesma concepção monista, imanente, do Ser identificado com um Deus 
impessoal, um Deus sive natura; abrange o serenar da fluctuatio animi pessoana na 
laetitia de um Caeiro que compreende um corpo apto para muitas coisas e se furta, 
pela faculdade livre da imaginação, à passividade de uma existência entregue às 
«mentiras dos homens»2. A imaginação caeiriana, fiel a sensações-radiações do Ser, 
abre caminho a uma experiência estética próxima do terceiro género de conhecimento 
espinosano. 
O último capítulo desta investigação aprofunda a relação entre a ciência de 
ver, o amor das coisas-axioma da poesia caeiriana, e a scientia intuitiva de onde nas-
ce, na parte V da Ethica, o amor intelectual de Deus-Substância, a sensação de algo 
eterno em nós. Estética e Ética, como sugeria Guilherme Castilho, em 1927, no artigo 
crítico da Presença sobre a obra de um poeta optimista no seu determinismo de raiz, 
entrelaçam-se na mesma ideia de Realidade como perfeição, isto é, na ideia de que 
quanto mais intensamente se existe maior grau de perfeição, de consubstanciação, se 
atinge.  
Caeiro, o heterónimo-interlúdio do desassossego, finge a beatitude espinosana, 
a alegria intelectual de compreender que se vive sub species aeternitatis na dimensão 
sem-prémio do unbeyond, percebido por Campos como território do seu Mestre. 
 
 
                                                        
1 Carvalho, Joaquim Montezuma, 1992. «Posfácio» in Ética. Lisboa: Relógio d’Água, p. 489 
2 Caeiro, Alberto, 2009. Poesia, Lisboa: Assírio & Alvim, p. 60 (de ora em diante AC) 
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Capítulo I: A reflexão filosófica no espaço literário Pessoa 
 




‹‹ - Serás capaz de me dizer em geral o que é a mimese?  
Porque eu, por mim,  
não entendo lá muito bem o que ela pretende ser. ›› 
 
Platão, República, Livro X 
 
 
‹‹Eis o que me disseram, dirigindo-se a mim, as deusas,  
Musas do Olimpo, filhas de Zeus detentor da égide:  
‘Pastores que habitais os campos, triste vergonha, que só tendes estômago!  
Nós sabemos dizer muitas falsidades, que se parecem com a verdade; 
 mas também, quando queremos, proclamamos verdades.’›› 
 




 A inquietação filosófica entretece o logos da estética pessoana, marcada pela 
tensão entre a angústia fáustica, a inquietude de existir, e a paz da visão intuitiva caei-
riana. Caeiro pretende-se o recorte grego do Eu, o fragmento que, no cimo do outeiro 
estrategicamente instituído desde o primeiro poema de O Guardador de Rebanhos 
como Monte Abiegno, preenche, tant mal que bien, a ânsia de «intellectual joy», «joy 
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of comprehending, of understanding»1, expressa nas notas juvenis para o estudo sobre 
a degeneração. Neste projecto de ensaio, a tristeza vem da infelicidade intelectual, da 
mania da dúvida. O logos da arte de Pessoa, o seu discorrer, vai da sombra de um 
pensar que enche eternamente o tonel das Danaides até à intellectual joy caeiriana, 
afim da scientia intuitiva espinosana.  
Wolfson, num ensaio sobre duas figuras maiores do pensamento medieval 
hebraico, Halevi e Maimónides, distinguiu o espírito grego do judeu do seguinte 
modo:  
The Jews who beheld life subjectively, as it had reflected itself in their own consciousness, saw 
in it only change and instability, for consciousness is a stream, and the pulse of life is never at rest. 
[…]reality, their consciousness of the world, was conceived by them as in flux. The Greeks, on the 
contrary, beholding the world objectively, saw the law and order existing in it, the principles governing 
natural phenomena, the perfect arrangement of the parts of the universe and their harmonic unity of 
interadaptation.   [Wolfson, The Jewish Quarterly Review, 1912: p. 299 ] 
 
Caeiro, alto e claro espírito pagão, objectividade pura, aparece envolto no dis-
sídio grego dos reconstrutores do paganismo com a matriz judaico-cristã da civiliza-
ção. Mas pecou, como Reis, por não praticar «dentro em» si o «instincto da liberta-
ção», a sua superioridade (OAM, p. 243). Nem sempre faz «da harmonia, da discipli-
na, e da moderação a cidadella» grega contra o perigo das ideias crististas, do «culto 
subjectivo da pessoa humana», da «perda da noção das realidades naturaes e huma-
nas» (ibid., pp. 244-245). É um grego que «tece a sua teia de interpretações» sobre a 
natureza, o amor e a morte, os «3 factos mais notaveis da experiencia humana», em 
meio da corrente instável de uma consciência incapaz de construir (ibid., p.248). Daí 
o pecado apontado por Mora, para quem a «Consciencia individual é uma doença da 
Realidade» (ibid., p. 331).  
A alegria caeiriana, tecida num amor da natureza que irrealiza a morte, pode 
imitar o regresso à sensibilidade grega, mas traduz o esforço de um intelecto moderno 
para simplificar o complexo, para cultivar um «ascetismo sem compensações» e «sem 
premio de mando» (ibid., p. 289). Esforço que, quanto a nós, aproxima a ciência de 
ver da estratégia ética de Espinosa, o judeu heterodoxo, para alcançar a ciência intui-
                                                        
1 2006. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Escritos Sobre Génio e Loucura. Vol. VII, Tomo 
I. Lisboa: INCM, p.102. (de ora em diante GLI e GLII) 
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tiva. Também no centro da filosofia espinosana estão o amor, a natureza, e a vitória 
sobre a morte pela intuição da eternidade.  
Com o devido respeito, Mora, o teorizador dos instintos de Caeiro, opunha a 
uma época contemporânea pobre de pensadores, apesar da plena liberdade, os espíri-
tos incomparáveis dos «antigos philosophos – Spinoza, Leibnitz» (ibid., p.307). O 
poeta «primitivo contemporâneo», fundamento de um paganismo-contratese à Crítica 
da Razão Pura de Kant, que «sabe dizer-nos quem é a Natureza e como é que ella se 
sente», comunga da noção espinosana de verdade como utilidade e como existência 
(ibid., p. 234). Quanto a Mora, não «pode haver divergencia entre Verdade e Utilida-
de» (ibid., p. 291). A verdade «tem só um sentido – realidade, ser» (ibid., p. 297); 
significa a mesma força motriz da ética de Espinosa, ou seja, «a Realidade-em-si con-
substancia da pluralidade-em-si» a que apenas a intuição chega (ibid., p. 291).   
Num excerto do Ensaio sobre a Intuição, de autoria atribuída a Faustino Antu-
nes, uma de entre as várias personalidades literárias de Pessoa, apresenta-se a facul-
dade criadora do poeta como misto de imaginação e de introspecção, concluindo-se a 
dado momento: «we are beings of intuition, and if we know, it is because we know 
that we know». Assim é que, para Faustino Antunes, «Great minds know mankind 
through knowledge of themselves»1. Intuição (we know that we know) e conhecimento 
(pendente de um if) parecem indissociáveis neste ensaio onde a superioridade da men-
te do poeta, que constrói os outros a partir de si próprio, depende de intuir o sentido 
da humanidade através da autoconsciência estética. Autoconsciência que significa, 
primordialmente, transindividuação pela impersonalização. Pessoa referiu-se diversas 
vezes, nos escritos sobre estética, ao papel da intuição do poeta neste processo de 
aperfeiçoamento, em tudo superior à racionalização do filósofo. Escreve, a propósito 
da filosofia de Descartes: «A existência não tem qualquer significado real para nós, a 
não ser como uma intuição» (TFI, p. 112). 
Em «A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico» (Prosa Publica-
da em Vida, p. 147), se há vantagem na «actividade de raciocínio» do filósofo, porque 
torna «precisas as intuições fundamentais», corre-se com ela o risco de destruir «pro-
                                                        




cessos emotivos que, eles só, surgindo directamente do fundo oculto da alma, podem 
conservar a essas intuições fundamentais a sua cor primitiva, o seu preciso tom intui-
cional». Em Espinosa, a intuição vence igualmente, em poder, a razão.  
Em 1908, nos escritos de juventude, Pessoa anuncia: «I come as a messenger 
of Consciousness» (GLI, p. 448). Para entendermos o tipo de consciência a que alude, 
convém recordar os desejos de Friar Maurice, mais um dos momentos do seu Eu: «I 
have a desire to fly from myself. I do conceive, though very vaguely, a life where we 
are ourselves yet are not»1. A concepção, embora vaga, de uma vida fora do Eu, em 
que somos e não somos, representa simultaneamente a inquietação de, preso à interio-
ridade, perder o mundo, e a intuição de uma vida plena em que exterior e interior se 
confundem no acerto de infinito e finitude, na verdade em que confia o doutor Nabos 
quando lhe perguntam: «Do you know where the truth lies? – No; but it generally 
does»2.  
A personagem de Friar Maurice renuncia, no impulso para a impersonaliza-
ção, à soberba do sujeito transcendentalizado, firmado na crença de uma liberdade 
traduzida como poder de agir num universo antropomorfizado, feito à medida de fins 
humanos, a que Espinosa de igual modo renunciou, de acordo com Ponczek3. Caeiro 
terá sido a «Pessoa Absoluta do Plural Inconmensuravel», ansiada por um Pessoa-
Campos saturado de, esteticamente, «ser para si a primeira pessoa do singular de 
qualquer pronome ou verbo»4. 
Entre os múltiplos significados do termo logos, que atravessa desde os gregos 
a filosofia, detemo-nos naquele segundo o qual estamos perante o dizer de uma inteli-
gibilidade. Heraclito5 referiu-se-lhe como um vocábulo de difícil compreensão para os 
homens, antes e mesmo depois de ouvirem falar dele. No entanto, na enigmática con-
cisão do filósofo de Éfeso, tudo se passa segundo esta palavra que a todos pertence, 
                                                        
1 Pizarro, Jerónimo, 2007. Fernando Pessoa: entre génio e loucura. Lisboa: INCM, p. 85 
2 Idem, ibid., p. 88 
3 Roberto Leon Ponczek, 2009. Deus ou seja a Natureza, Spinoza e os novos paradigmas da 
Física. Salvador: EDUFBA 
4  2009. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, vol. X. Lis-
boa:INCM, p. 243 (doravante EC vol.X) 




embora de forma insuspeita pela maioria, e que exprime a ordem universal, o princí-
pio imanente cujo conhecimento nos aproxima da sabedoria. Heidegger, em Sein und 
Zeit, verá no logos enquanto enunciado o patentear, o deixar ver, aquilo mesmo de 
que se fala:  
Der λόγος läßt etwas sehen […], nämlich das, worüber die Rede ist und zwar für den 
Redenden (Medium), bzw. für die miteinander Redenden. Die Rede läßt sehen […] von dem selbst her, 
wovon die Rede ist.  [Heidegger,1967: p.32] 
 
Seria essa a intenção do logos caeiriano. A poesia do único poeta da Natureza 
versa longamente o como inteligir a existência exactamente na isonomia entre sujeito 
e cousa. A identidade de Ser e Existência, proposta fundamental quer da poesia de 
Caeiro quer da filosofia de Espinosa, cala – nem que seja por breve interregno – o 
desconforto intelectual ante o Infinito e o problema da causalidade, preocupações 
recorrentes da reflexão pessoana. Se, pelo sentido da imanência e da inerência, a indi-
vidualidade se constrói enquanto expressão da perpétua actividade da Substância, o 
que é válido em Caeiro e em Espinosa, assistimos então à positividade do Infinito na 
noção de causa sui. 
Não é apenas o logos das tradições helénica e judaico-alexandrina que impreg-
na a poesia de Pessoa, o autoproclamado «pagão decadente», «mystico intellectual da 
raça triste dos neoplatonicos de Alexandria» (OAM, p.145). Algumas interpretações 
messiânicas de Caeiro parecem retomar a identificação, na teologia cristã, do vocábu-
lo com o Filho de Deus. Eduardo Lourenço opõe a «presença angélica» de Caeiro ao 
abismo do «infinitismo»1 que atormenta a consciência de Campos. Luís Filipe Teixei-
ra, por sua vez, associa a Eterna Criança do poema herético de O Guardador de 
Rebanhos, o VIII, à influência junqueiriana – reportada por Unamuno – na figuração 
de um Cristo pagão português, que «brinca pelos campos com os camponeses e 
merenda com eles, e somente a certas horas, quando tem de cumprir os deveres do seu 
cargo, se pendura da cruz»2. Na poesia pessoana desfilam, ao que parece, anjos e dia-
bos da consciência.  
                                                        
1 Lourenço, Eduardo, 1985. Poesia e Metafísica. Lisboa: Sá da Costa, p. 225 




Num dos textos herméticos, a propósito de os «caminhos da Magia» serem 
«muitas vezes os da miragem, os do mysticismo, muitas vezes os da ilusão», o poeta 
escreverá: «Each work has its own devil».1 Em A Hora do Diabo2, narrativa de juven-
tude, está dado o timbre fáustico de uma vivência poética centrada no valor epistémi-
co da imaginação, o que desde logo introduz ambivalências quanto à fiabilidade dos 
critérios para decifrar o omnipresente mistério de existir. As alianças do imaginar 
tanto podem incluir a razão da ordo rerum como o delírio de constructa que Caeiro 
acusa de «traição à Natureza» (AC, p. 79) por darem realidade às «mentiras dos 
homens / Perante as cousas» (ibid., p.60). Mário Saa fazia notar, justamente, a Álvaro 
de Campos que «comprehender é descobrir; imaginar é inventar», mas que a «Scien-
cia descende da comprehensão, podendo ser auxiliada ou excitada pela imaginação; e 
a Arte descende da imaginação, podendo sêr socorrida pela comprehensão»3.  
Na narrativa em apreço, o Diabo é «naturalmente poeta» porque é «a verdade 
falando por engano» (HD, p.52) sobre o homem, «um animal que desperta, sem que 
saiba onde nem para quê» (ibid., p. 50), que apenas se «torna homem pela ignorância 
que nele nasce», (ibid., p.51) pois contempla, na visão da treva, a cegueira. O ser poe-
ta, por natureza, do homem vermelho quer dizer estar condenado a nunca saber que se 
sabe, já que a verdade fala por acidente a quem por sistema «atravessa a vida / Olhan-
do para trás de si e tendo pena…». (AC, p. 51).  
  No texto em inglês onde se apresenta como poeta animado pela filosofia4, 
Pessoa vê no homem «um insecto cego e inane zumbindo contra uma janela fechada», 
instintivamente pressentindo «uma grande luz e calor» para lá da vidraça, não poden-
do contudo apercebê-la. Pergunta cepticamente à ciência e à filosofia como irão aju-
dá-lo a aproximar-se da luz. Diz, por fim, acreditar «que o homem de génio, o poeta, 
consegue de algum modo atravessar a vidraça e sair para a luminosidade exterior». 
Regressa, no entanto, à obsessão da dúvida: «[…] mas mesmo ele não continua cego? 
                                                        
1  Pessoa, Fernando, 1989. Rosea Cruz. Textos estabelecidos e apresentados por Pedro T. 
Mota. Lisboa: Edições Manuel Lencastre, p. 227. 
2 Pessoa, Fernando, 2004. A Hora do Diabo. Lisboa: Assírio & Alvim (doravante HD) 
3 Pessoa, Fernando, 2012. Prosa de Álvaro de Campos.Obras de Fernando Pessoa, Nova Série 
coordenada por Jerónimo Pizarro. Lisboa: Ática, p. 231 (de ora em diante PAC) 
4 Pessoa, Fernando, 2007. Prosa Íntima e de Autoconhecimento. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 
29-30 (de ora em diante PIA) 
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Estará mais próximo de conhecer a Verdade eterna?». Porque alguns «se afastam da 
vidraça para o lado errado, recuando; porém, ao darem consigo longe dela gritam em 
redor, «Já a atravessámos».  
   Pessoa, que arriscou a imaginação e a emoção estética em iguais probabili-
dades de verdade e de erro, viveu no pânico do equívoco de tomar um pela outra, o 
que o conduziu a suspender o pronunciamento de uma verdade, ad aeternum, diferin-
do-a no paradoxo, no pensamento do seu contrário. Nos vários textos do espólio sobre 
o génio, a mania da dúvida e a loucura são o preço do «perpetual inquiry about causes 
and reasons of things» (OAM, p. 46). O raciocínio significa a «superior perception» e 
a mania da dúvida a «hallucinatory intensity of intelectual perception» (ibid., p. 48). 
O génio, a «anormalidade representativa de correntes sociaes» (ibid., p. 62), o baró-
metro da evolução, em quem a reflexão, a consciência e o esforço (conatus) estão 
presentes em grau mais acentuado do que no homem comum, obriga a não incorrer na 
«provincianidade de alma» dos que causam a «impressão dolorosa de serem os 
moços-de-fretes do seu próprio talento» (ibid., p. 76). 
    Na teogonia pessoana, onde não há Bem nem Mal, Deus não sabe a verda-
de, que cabe, por isso, em todas as religiões, «símbolos diferentes da mesma realida-
de», a «mesma frase dita em várias línguas» (HD, p. 52). Trata-se de um «Deus pro-
vincial» (ibid., p. 43), menos iniciado do que o Filho e atormentado pelas mesmas 
dúvidas dos homens. Tem como irmão mais novo o Diabo, um ironista que data do 
princípio do mundo, a oposição necessária para que alguma coisa exista. O Diabo é a 
Serpente, o «Deus da Imaginação» (ibid., p.56) que usa dos sonhos como «armas 
mágicas» (ibid., p.44). Os «sonhos […] não apodrecem» (ibid., p. 47); conservam «a 
força do mundo» porque transformam a acção na ideia que «lhe repudia a matéria, 
que é o estar no espaço» (ibid.,p.44). O sonho liberta porque preserva a essência da 
acção, mas perturba porque expõe a premência da «vida viva do que não existe» 
(ibid., p. 49). O sonho é força naturans, mas incorre no risco de falhar o mundo. 
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    Escrever foi, para Pessoa, apontar para um terraço / Sobre outra coisa ain-
da1, com a seriedade poética de preservar a experiência na indefinição intrínseca de 
um Isto, espaço transiente, capaz de conter o sonho e a falha. A ideia de terraço faz 
da obra pessoana um ponto de observação privilegiado para um dos caminhos que a 
ele conduzem, o do diálogo entre experiência estética e emoção filosófica. Permite, 
também, olhar o traçado das grandes perplexidades humanas num desenho fragmentá-
rio do mundo, que mantém vivas – na tensão entre vitalidade grega e consciência 
desagregadora da modernidade – intuições metafísicas de vários conceitos gerais de 
universo. Uma mesma frase é dita nas várias línguas da consciência.  
    Se, por um lado, o carácter fragmentário da poesia de Pessoa afirma a coe-
xistência de ideias e a contradição enquanto mister do poeta, que é o de ter todas as 
opiniões e até o de mudar de metafísica como quem muda de camisa, por outro lado 
preserva, nessa aparente inconstância, a fidelidade a uma missão cheia da gravidade 
de termos de ‹‹reflectir no que diremos ao Desconhecido para cuja casa a nossa 
inconsciência guia os nossos passos...››2. Pessoa, ele mesmo, parece colocar-se como 
fragmento de uma trajectória civilizacional, de que procura os sinais no exercício de 
uma leitura atenta das sensibilidades que o precederam e para que quer contribuir com 
um poder de expressão capaz de «tornar a vida real›› (LD, p. 140) e de alargar a cons-
ciência da humanidade. 
  Em Impermanence3, a imortalidade da obra de arte depende de ter ideias civi-
lizacionais, isto é, pensamentos que exprimam ‹‹a substância eterna da alma do 
homem›› (H, p. 215), pelo que o artista sobrevive à sua época não por representar uma 
certa corrente, mas por representar aquela que subjaz a todas as correntes. De modo 
enigmático (e pouco caritativo), aí se vaticina o advento de um grande poeta, um 
construtor, um mestre do intelecto para quem, no seu apelo à eternidade, todos os 
palradores literários, entre eles Wordsworth, terão sido mero amparo de uma indivi-
                                                        
1 Poema Isto, in  Ficções do Interlúdio: poemas publicados em vida. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2007, p. 93 (doravante FI) 
2 Pessoa, Fernando, 1985. Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues. Lisboa: Livros Horizonte, 
p.47 
3  Pessoa, Fernando, 2000. Heróstrato e a Busca da Imortalidade. Lisboa: Assírio & Alvim, 
pp. 212-244 (doravante H) 
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dualidade poética. Em Heróstrato1, de onde se infere o género de criador em que Pes-
soa se revê, o génio nunca é precursor, antes uma inteligência com capacidade de 
construir e desenvolver. Muitos dos grandes poetas ‹‹estão implícitos nos poetas 
menores que os precederam›› (p. 117). Esta afirmação, que o poeta chega a referir 
como uma espécie de plágio sem plágio, deve acaso ser lida à luz de duas outras no 
mesmo livro:  
 
Quando uma época anseia por algo de novo [...], o que deseja é algo de velho.; [H: p. 69] 
 
É que nós já somos velhos antes de nascermos e a substância do mundo não é novidade, mas 
renovação. [ibid., p. 93]  
 
    A missão do criador, a que Pessoa tantas vezes alude, é a de agente de reno-
vação desta substância do mundo, de que é o estafeta vígil, atento a não deixar cair o 
testemunho que vem de trás e a contribuir, na passagem, para elevar a vida humana.  
   Num manuscrito sem data, integrado por Teresa Rita Lopes nos escritos rela-
tivos à obra de Caeiro, lê-se:  
 
  A Noite e o Chaos são parte de mim. Dato do silencio das estrelas [variante: Dato de antes 
da Realidade. Pertenço ao silen[cio] das estrelas]. Sou o effeito de uma causa do tempo do Universo 
[e que o excede, talvez]. Para me encontrar tenho de me procurar nas flores, e nas aves, nos campos e 
nas cidades, nos actos, nas palavras e pensamentos dos homens, na luz do sol e nos escombros esque-
cidos de mundos que já pereceram.  
   Quanto mais cresço, menos sou eu. Quanto mais me encontro, mais me perco. Quanto mais 
me sinto mais vejo que sou flôr e ave e estrella e Universo. Quanto mais me defino, menos limites 
tenho. Transbordo Tudo. No fundo sou o mesmo que Deus.  
  […] 
  Na noite onde nasceram as estrelas comecei a constelar-me de sêr. [PPC vol. II: p. 360] 
 
A metafísica de Pessoa é a intranquila ideia, porque motivadora de um certo 
agir estético, de ser efeito de uma causa autodeterminada, o que obriga o poeta, da 
                                                        
1 Idem, ibid., pp. 146-199 
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mesma matéria das estrelas, das aves e das flores, a ser o respigador do Universo-Ser-
Deus, causa imanente que a contingência das nossas definições reduz a escombros. A 
finalidade da Arte está na ética ontológica de libertar das palavras e pensamentos dos 
homens o silêncio dessa constelação. Este propósito de fundo aproxima-o da filosofia 
de Espinosa, particularmente pela via de Caeiro, como defendemos de início.  
Para André Tosel1, a ética espinosana decorre da sua teoria do ser, da sua onto-
logia laica e imanentista que concebe a liberdade enquanto compreensão da necessi-
dade, fora das noções de livre arbítrio, de finalidade e de regra moral. A liberdade, em 
Espinosa e em Caeiro, acontece no encontro intuitivo com a essência singular no seio 
de uma trama de relações, no reconhecimento de que se é, no fundo, o mesmo que 
Deus, ou seja, Natureza. Para nós, Caeiro quer ser a coisa livre, existindo unicamente 
pela necessidade da sua natureza, por si determinada a agir, não coagida por forças 
externas, que personifica a liberdade conforme Espinosa a introduz na definição 7 da 
parte I da Ethica2:  
VII. Ea res libera dicitur, quae ex sola suae naturae necessitate existit, et a se sola ad agen-
dum determinatur: necessaria autem, vel potius coacta, quae ab alio determinatur ad existendum, et 
operandum certa, ac determinata ratione.  
 
   António Mora conjectura (OAM, p. 222-227), sobre a obra do heterónimo 
revolucionador, que talvez servisse melhor se fosse «elaborada cautamente» para se 
publicar já expurgada das «hesitações, das nebulosidades e das incoherencias» de um 
espírito em luta por desenvencilhar-se do erro. Conclui que o caos inicial «de um 
estado de intuição confuso e complicado», a caminho da «expressão intellectual» da 
«tendencia objectivista», é «uma licção» que ensina a liberdade e a libertação pelo 
abandono do cristismo em direcção ao paganismo, única religião possível para uma 
era científica. A obra instrui fracos e fortes na teoria e prática dessa libertação.  
Sublinhamos o advérbio cautamente, que lembra o Caute espinosano, a divisa 
de sempre de um filósofo empenhado num dos projectos mais incompreendidos e 
malquistos do seu tempo. Espinosa estava ciente de que nem todos podiam entender 
                                                        
1 Tosel, Andrè, 1988. L’Etica ontologica di Spinoza. Enciclopedia Multimediale delle Scienze 
Filosofiche. URL: http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=469 
2 Spinoza, Baruch, 2006. Etica. Testo latino a fronte, Prefazione di Giorgio Agamben. Vicen-
za: Neri Pozza Editore (doravante E) 
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uma intuição intelectual desafiadora dos dogmas das religiões instituídas, assim esva-
ziados no traçado geométrico de um percurso para alcançar a vida livre de erros, 
expressão intelectual da imanência de Deus sive Natureza sive Substância. 
   Quando Ricardo Reis declara não gostar da mentira por ser uma inexactidão, 
é a essência do opus pessoano que desvela. Pessoa perseguiu, como o filósofo holan-
dês, a exactidão, a ideia clara e distinta, a verdade critério de si mesma e da falsidade, 
a luz para além de todas as vidraças. Quis que houvesse «timbres da eternidade» nos 
seus versos, sem desperdício do «tempo dos Deuses» (PIA, p. 121), sem recuos toma-
dos por avanços. E fê-lo, tão raciocinador quanto aquele antepassado intelectual, nas 
cambiantes discursivas da correlação mente-corpo, por meio da emoção e da imagina-
ção.  
   Na Ethica, o ciclo que vai do argumento ontológico à liberdade passa obri-
gatoriamente pela experiência da nossa condição relacional, das leis da Natureza de 
que somos parte, de todas as suas afecções ou emoções, que não são, em si, nem 
viciosas nem rectas. O conhecimento, pela potência do intelecto, das causas dessas 
forças que agem sobre nós é o meio incontornável de nos aperfeiçoarmos, de nos 
aproximarmos daquilo que desde a primeira parte da obra está posto como axioma, a 
existência dentro da substância Deus- Natureza.  
    Nas Cogitata Metaphysica1, Espinosa refere-se às noções de verdade e de 
falsidade, de bem e de mal, como relativas. O verdadeiro e o falso são denominações 
extrínsecas às coisas, um efeito oratório, que os filósofos tomaram de empréstimo ao 
vulgo. Quem deseje perceber a significação originária destas palavras, deve voltar-se 
para o que significaram para o vulgo. Espinosa prossegue com a hipótese de o seu 
significado ter sido extraído das narrativas. Considerava-se uma história verdadeira ou 
falsa consoante os factos relatados tivessem ou não acontecido. Depois, os filósofos 
aplicaram esses mesmos termos para referir o acordo ou desacordo de uma ideia com 
o seu objecto. Conclui que as ideias são histórias, metáforas em relação a coisas que 
nada dizem de si próprias. Procurar verdade ou certeza nas coisas é confundir a ideia 
com o objecto. O bem e o mal são noções relacionais; são maneiras de falar e de pen-
                                                        
1  Curley, Edwin, 1985. The Collected Works of Spinoza. New Jersey: Princeton University 
Press, pp. 299-346 (doravante, as Cogitata Metaphysica serão designadas por CM) 
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sar, como a verdade e a falsidade, destituídas por isso de estatuto metafísico. Para 
Espinosa, dedicar-se ao estudo das coisas não pode confundir-se com o estudo da 
forma de as percebermos. Critica os filósofos apegados às palavras, à gramática, por-
que julgam das coisas pelos nomes e não o inverso, considerando possível dividir o 
Ser em Ser e modo de Pensar. 
     Ao colocar os filósofos num plano idêntico ao do vulgo, sujeito a erro, 
Espinosa mostra-se tão ironista quanto Caeiro, para quem «Pensar no sentido íntimo 
das cousas / É acrescentado» (AC, p. 30) e a beleza é «o nome de qualquer cousa que 
não existe», que se dá «em troca do agrado» proporcionado (ibid., p. 60). Esta é tam-
bém a concepção espinosana de beleza. No apêndice da Parte I da Ethica, essa quali-
dade desprovida de essência, a par de outras, é incluída na categoria dos preconceitos 
humanos, decorrentes de uma visão antropomórfica, finalista, da criação. Na corres-
pondência trocada com Hugo Boxel1 em torno da existência de espectros, Espinosa 
argumenta, em contraposição à ideia fantasiosa de que os espíritos contribuem para a 
beleza do mundo, que o conceito é relativo, dependente da afecção de quem olha para 
o objecto. Dá como exemplos a mais bela mão que pareceria aterradora, caso fosse 
observada através de um microscópio, e as coisas que, vistas de longe, podem parecer 
admiráveis, mas apreciadas de perto se tornam horríveis.  
  O Mestre tem os filósofos por homens doidos. Espinosa também refere fre-
quentemente na sua obra, em tom jocoso, o que dizem os filósofos. Na correspondên-
cia com Boxel, afirma que não tem Sócrates, Platão e Aristóteles como autoridades. 
Prefere-lhes Demócrito ou Lucrécio. Caeiro, de certa forma sucessor de Lucrécio, 
condói-se das almas tristes que «põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente 
reais» (AC, p. 81). Pensa-se como modo de uma substância a que é inerente. Pessoa, 
em 1910, escrevia: «A personalidade, propriamente falando, significa e abrange duas 
coisas, existência e modalidade de existência. Substância e qualidade – é o que signi-
fica esta personalidade» (TFI, p. 174).  
A poesia de Caeiro é o silenciar da indisciplina da imaginação, do conheci-
mento que se alheia dessa inerência e erra ao estruturar uma versão do humano inde-
                                                        
1 Spinoza, Baruch, 1885. Lettres. Paris: C. Reinwald, Libraire-Éditeur, p. 96 
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pendente do Universo – o Diabo, certas horas poéticas de Pessoa, corrompe porque 
faz imaginar «aspirações vagas», «desejos fúteis», quando pensa que nada sabe, «dei-
tado à margem de grandes rios do abismo» (HD, p. 55). 
   No § 13 do Tractatus de Intellectus Emendatione1, Espinosa especifica as 
noções de supremo bem e de suprema perfeição, dependentes de sabermos que tudo se 
faz de acordo com a «ordem eterna e as leis certas da Natureza». Atingir uma natureza 
humana mais firme implica o «conhecimento da união que a mente possui com toda a 
Natureza» («Quaenam autem illa sit natura, ostendemus suo loco, nimirum esse cog-
nitionem unionis, quam mens cum tota Natura habet»2). A liberdade aparece em 
estreita conexão com a ideia, recorrente na obra pessoana, de salvar uma civilização 
doente de ideias inadequadas. Alberto Caeiro é a versão estética do convívio com a 
necessidade objectiva do Universo; o grau zero da imaginação, por isso disponível 
para a visão clara das sensações e para a intuição, em luta com a imaginação coloni-
zada pela opinião e pela crença.  
Rensi, comentando a obra de Espinosa, disse: «Il grandioso sforzo di Spinoza 
è quello di guardare la realtà non con occhi umani, ma con quelli stessi della realtà se 
essa ne possedesse»3. A descrição deste esforço filosófico para olhar a realidade não 
com olhos humanos, mas com os da própria realidade, se ela os tivesse, serve a Caei-
ro, forma ficcional de Pessoa se desembaraçar dos impedimentos da metafísica. 
   Nas notas de Campos sobre o Mestre (OAM, pp. 113-133), o poeta «axioma 
da terra», a «criança que não tem mêdo», de «voz clara, livre de intenções, de hesita-
ções, de timidezas», veio falar, «com um sorriso de existir, e não de nos falar», de um 
conceito de universo intuitivo, um inconceito, «não estragado symbolicamente pela 
forma humana», pela «estupidez dos intelligentes» contra a qual é «a vaccina». É 
mestre de quem sabe transmudar-se em individualidade, o «nú substantivo» a que o 
poeta chegou vindo de «uma especie de S. Francisco de Assis sem fé», cuja bondade 
                                                        
1 Espinosa, Bento, 1971. Tratado sobre a Reforma do Entendimento, trad., prefácio e notas de 
António Borges Coelho. Lisboa: Livros Horizonte (de ora em diante TIE) 
2 Spinoza, Baruch. Opera, nach der von Carl Gebhardt besorgten Ausgabe von1925-Bd.I-IV 




embriagada de humanitarismo antropomórfico deixa para trás, «através da brenha do 
que tinha aprendido».  
   Caeiro liberta do medo, da hesitação da dúvida e da timidez, emoções tristes 
que Espinosa compendiou entre as forças inibidoras da compreensão da existência 
como essência. Sair do que aprendeu com Caeiro, cortar com a ordem simbólica, esse 
contrato social com as ficções da nossa historicidade, e regressar à infância grega da 
civilização, é afim da transformação espinosana anunciada no TIE. Aí o filósofo de 
origem portuguesa, intelectualmente solitário como Pessoa, igualmente desavindo 
com a «estupidez dos intelligentes», com a futilidade e vacuidade dos valores do seu 
contexto espácio-temporal, decide afastar-se do que o vulgo segue para encontrar a 
vida fora da arbitrariedade do ouvir-dizer e da experiência vaga.  
  Pessoa, poeta animado pela filosofia, esboça em Caeiro um modo de curar o 
entendimento dos erros e defeitos do esvaziamento colectivo da experiência, até da 
desontologização da experiência poética moderna de que se queixa Bernardo Soares, 
na certeza de que tudo É antes de ser conhecido. Poeta que escolheu escrever sempre 
em meio do que não está ao pé, a caminho da Insignificância guardiã da possibilidade 
de voltar a Dizer, despersonaliza-se na aprendizagem de desaprender. Liberta-se de 
constrangimentos na depuração de uma vida sub specie aeternitatis, diferente daquela 
que atormenta o «homem das cidades» movido a ódio e a compaixão do poema 
XXXII do Guardador de Rebanhos, quando «a única missão no mundo» seria «existir 
claramente, / E saber fazê-lo sem pensar nisso» (AC, pp. 67-68). Encontra-se com 
Espinosa na beatitude de um terceiro género de conhecimento estético, dentro de uma 
ontologia da Natureza em que se experimenta como ser bifronte, capaz de viver-se 
passageiro e eterno.  
Como Kiarina Kordela observa sobre o terceiro género de conhecimento, 
saber-se modo e Substância define a ética, em Espinosa, como «a purely metaphysical 
human modality»1. Laurent Bove, em La Stratégie du Conatus, Affirmation et Résis-
tance chez Spinoza, nota: «dans le troisième genre de connaissance, le temps vécu est 
                                                        
1  Kordela, Kiarina A. 2011. «A Thought beyond Dualisms, Creationist and Evolutionist 




celui du mouvement réel et absolu de la productivité de la Nature»1. Caeiro resiste às 
«mentiras dos homens» (AC, p. 60), ao regime do hábito, querendo afirmar esse 
«movimento real e absoluto da produtividade da Natureza». 
  Apesar da morte prematura do Mestre, o anseio ficou, conforme atesta um 
poema manuscrito, não assinado, de 1930:  
 
A LIBERDADE, SIM, A LIBERDADE! 
A verdadeira liberdade! 
Pensar sem desejos nem convicções. 
Ser dono de si mesmo sem influencia de romances! 
Existir sem Freud nem aeroplanos, 
Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no cansaço! 
A liberdade do vagar, do pensamento são, do amor às coisas naturaes 
A liberdade de amar a moral que é preciso dar à vida! 
Como o luar quando as nuvens abrem 
A grande liberdade christã da minha infancia que resava 
Extende de repente sobre a terra inteira o seu manto para mim… 
A liberdade, a lucidez, o raciocínio coherente, 
A noção jurídica da alma dos outros como humana, 
A alegria de ter estas coisas, e poder outra vez 
Gozar os campos sem referencia a coisa nenhuma 
E beber agua como se fosse todos os vinhos do mundo! 
[…] 
Ah, tenho uma sêde sã. Dêem-me a liberdade, 
Dêem-ma no pucaro velho de ao pé do pote 
Da casa do campo da minha velha infancia… 
Eu bebia e elle chiava, 
Eu era fresco e elle era fresco, 
E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre. 
Que é do pucaro e da innocencia? 
Que é de quem eu deveria ter sido? 
E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim? [PPC, Vol.II, p. 310] 
 
                                                        
1 Bove, Laurent. 1996. La Stratégie du Conatus, Affirmation et Résistance chez Spinoza. Paris: 
Vrin, p. 28 
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A descrição da verdadeira liberdade corresponde à laetitia da Ethica espinosa-
na: o poeta deseja a alegria da lucidez e do «raciocínio coherente»; deseja o pensa-
mento são no amor às coisas naturais, livre de convicções e dono de quem é. Na Parte 
V da Ethica repete-se que a felicidade consiste em ter um Corpo apto para inúmeras 
coisas e uma mente consciente de si, de Deus e das coisas. Não basta a consciência de 
si, como observa ironicamente a Concupiscência no primeiro diálogo do Curto Trata-
do (Curley, 1985), mas é ainda necessário o conhecimento de si juntamente com o 
conhecimento das outras substâncias, que a personagem, neste trabalho incipiente de 
Espinosa, confunde com os atributos que exprimem o Ser único, eterno e infinito. 
   Adolfo Casais Monteiro1 referiu-se à impossibilidade de atribuir um antes ou 
um depois a qualquer momento da poesia de Fernando Pessoa. Embora nela possamos 
distinguir variações de intensidade sobre um tema, igualmente central em Espinosa - 
‹‹ O que é a Vida? ›› -, em qualquer uma das suas partes parece, de facto, haver o 
mesmo compromisso, já confessado, na carta de 1915, a Armando Côrtes-Rodrigues: 
o de não fazer arte pela arte, o que seria manter-se nos arredores das qualidades rece-
bidas e privar-se da intimidade com o ‹‹divino cumprimento íntimo de uma evolução 
cujos fins [lhe] são ocultos››2. Nessa carta, pedia ainda que o amigo reparasse na 
insinceridade das coisas desprovidas de ‹‹uma fundamental ideia metafísica›› (p. 46). 
Lamentava-se, por fim, do cada vez maior distanciamento dos companheiros da sua 
geração e da crise em que isso o trazia.  
Alberto Caeiro é a nota mais intensa dessa fundamental ideia metafísica. 
Representa a vida como «poder de reagir contra a vida» (OAM, p. 340). Resiste para 
«manter-se elle-proprio» (ibid.). Para Campos, «foi o único poeta inteiramente sincero 
do mundo» (PAC, p. 243). O processo poético da sua criação, em que a inteligência 
utiliza a sensibilidade, consiste segundo Pessoa3 «em dar a cada emoção ou sensação 
um prolongamento metafísico ou racional»; cada sensação, «embora pareça espontâ-
nea […] é explicada». Em Espinosa, chega-se à alegria da união com Deus por inter-
                                                        
1 Monteiro, Adolfo Casais, 1985. A Poesia de Fernando Pessoa. Lisboa: INCM 
2 Pessoa, Fernando, 1985. Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, Lisboa: Livros Horizonte, p. 
44 
3 Pessoa, Fernando, 1986. Textos de Intervenção Social e Cultural, Mem Martins: Publicações 
Europa-América, pp: 217-218 
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médio da compreensão das sensações, das emoções, inteligidas até à rarefacção na 
região do sub specie aeternitatis. 
   Reis institui a mestria para a obra que, a exemplo da de Caeiro, «contém tan-
to uma forma de arte como uma fórmula de filosofia», com poemas reveladores de 
uma «visão filosófica» não igualada nem mesmo pelos poetas do «fecundo século 
anterior»; poemas «rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não 
só os coordena e concatena, mas que, ainda mais, prevê objecções, antevê críticas»1. 
Quer dessa obra se extraia uma fórmula não alheia à tradição naturalista e materialista 
do pensamento – a absoluta novidade do fenómeno Caeiro é blague -, quer o seu inte-
resse resida na impossibilidade de dela se depreender uma filosofia, já que para Cam-
pos vale pela sua beleza, independentemente da verdade que contenha, ela vem pro-
blematizar o estatuto ontológico do espaço literário pessoano e o modo como escrever 
é uma exigência ética.  
Ética que, na definição de Jean Seul de Méluret2, não se confunde com mora-
lidade; nada tem que ver com o Mal ou com o Bem, apenas com a perfeição. Caso 
para dizer, com Espinosa, ‹‹Per realitatem, et perfectionem idem intelligo›› (EII, 
expl.VI). Coloca também em discussão a relação entre Filosofia e Literatura, já que, 
poeta animado pela filosofia – e esta ambivalência é a expressão de um compromisso 
com o real e com o irreal – fragmenta qualquer projecto de acção na lucidez de que a 
sua é uma especialização literária, onde ocorre a realização do Irreal e a irrealização 
do Real. ‹‹A arte, portanto, tendo sempre por base uma abstracção da realidade, tenta 
reaver a realidade idealizando.››3. Será este reaver, idealizando, o raio de intervenção 
da filosofia do poeta, distinta da filosofia do filósofo.  
    Cabe ao poeta a inventio. Num ensaio sobre a ontologia da obra de arte, 
Pessoa problematiza-a como «invenção com valor» (Páginas Sobre Literatura e Esté-
tica, p. 23), realização de uma ideia nova, de um ‹‹valor absoluto››, por um ‹‹instinto 
intelectual›› que é a ‹‹qualidade do espírito que transforme operando›› (ibid., p 24). A 
obra de arte deriva, então, da amálgama de instinto e de inteligência, acertando sem-
                                                        
1 Ibidem, pp. 193, 198 
2 2006. Edição Crítica de Fernando Pessoa, vol. VIII, Lisboa: INCM 
3 Pessoa, Fernando, 1986. Páginas sobre Literatura e Estética, Mem Martins: Publicações 
Europa-América, p. 36 
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pre aquele ‹‹com a essência do objecto para que tende›› e ficando-se esta invariavel-
mente pelos ‹‹acessórios›› (ibid., p. 25). Em Pessoa, o acerto do instinto estético, essa 
espécie de conatus, está no uso do conteúdo da sensibilidade, isto é, na competência 
poética de extrair de um sentimento ‹‹aquilo que ele tenha de comum com os senti-
mentos análogos dos outros homens, e não o que tenha de pessoal, de particular, de 
diferente desses sentimentos.›› (ibid., p. 21). Afinal, foi convicção de Pessoa de que 
há uma fundamental analogia no que se passa em todas as mentes humanas e de que 
não seria ‹‹legítimo, nem razoável›› pedir a ‹‹sensibilidades como as nossas, sobre 
que pesam, por herança, tantos séculos de tantas cousas, que sintam e portanto se 
exprimam com a limpidez, e a inocência de sentidos, de Safo ou de Anacreonte [...] ›› 
(ibid.,p. 19).   
  Observa-se como a diversidade pessoana se articula em torno de uma praxis 
constante, chegando o poeta a fazer uso, numa carta de 1925 para Francisco Costa, do 
termo doutrina estética (Correspondência 1923-1935, pp. 83-85): a poesia, para exis-
tir como a arte maior que é, vive da sensibilidade de um indivíduo, complexo na pre-
disposição e na preparação, ciente de que não há palavras nem coisas, apenas sensa-
ções; capaz, acima de tudo, de devolver a sensação à sensação por intermédio do tra-
balho consciente de a decompor nos elementos da sua transmissibilidade. Trata-se de 
um trabalho de abstracção que não hierarquiza, não resolve antinomias, nem se resu-
me a subordinar a sensibilidade à inteligência.  
   Foi frequentemente esse o conselho prodigalizado a jovens escritores e que 
irritou Miguel Torga, em 1930, quando, a propósito do livro Rampa, em relação ao 
qual solicitara apreciação, Pessoa lhe apontou a necessidade de ‹‹Chamar a sensibili-
dade para dentro de casa da inteligência; ou fazer a inteligência montar casa externa à 
sensibilidade›› (ibid., p. 207). O melindre do jovem autor valeu a um Pessoa perplexo, 
como confidencia a Gaspar Simões, a insinuação de que seria um intelectual dogmáti-
co, um Mestre acabado. Na resposta não enviada a Torga – afinal estavam a falar de 
lugares diferentes da escrita -, retoma o raciocínio de sempre para afastar tais insinua-
ções: em nome do «universalmente transmissível» (ibid., p. 210) é que se intelectuali-
za a emoção; em nome do outro é que se aproveita do individual qua individual o que 
pode ser generalidade e compreensibilidade.  
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  Desde cedo a poética pessoana se firmou na idealização do génio enquanto 
peça da marcha civilizacional; «expressor» (ibid., p. 84), por isso, de um «alargamen-
to da consciência da humanidade» no polimorfismo do ser (Cartas a Côrtes-
Rodrigues, p. 46). Uma complexa rede de interdiscursividades é inerente à dinâmica 
de singularização da estratégia criadora pessoana, assente num processo de universa-
lização através de «fascinações de não ser eu» (Cartas, p. 287), do exercício de desin-
dividuar-se pela transpersonalização. Como reza um fragmento de atribuição incerta: 
«Para o homem superior não há outros. Ele é o outro de si próprio»; «Todo o homem 
que há sou Eu» (PIA, p. 436). O sonho, topos de um jogo onde poesia e filosofia con-
finam, é o expoente deste exercício: «sonhar é procurarmo-nos» (LD, p. 443). Como 
respondia uma das veladoras às inquietações da companheira no drama estático O 
Marinheiro, morre-se, talvez, «por não se sonhar bastante» (Poemas Dramáticos, p. 
53). A morte representa a determinação, o império de entes não reais como o tempo, o 
número, o espaço. 
   Sonhar traduz-se na arte de desactivar o que no sujeito é vínculo com a sua 
ficção social, reduto onde o agir submerge o exprimir, onde não se vive e se é vivido. 
Por outras palavras, trata-se de matar o indivíduo para salvar a individualidade, o 
exterior do interior. Os próprios sonhos só se impõem aos outros caso se consiga 
«sonhar sonhos que eles tenham, de certo modo, entressonhado, para que deveras eles 
possam recebê-los» (PIA, p. 448). Ser incansavelmente diverso no entendimento 
objectivo da pluralidade das emoções, ser um particular ao mesmo tempo universal, é 
a propedêutica para viver e pensar sub specie aeternitatis. Em 1924, no artigo «Ate-
na» (Prosa Publicada em Vida, pp. 101-105), Pessoa chamava arte ao «aperfeiçoa-
mento subjectivo da vida». A literatura e a filosofia aparecem aí como as artes que 
«ministram tal aperfeiçoamento» permanente. Numa exposição quanto a nós marcada 
pelo ponto de vista antropológico de Espinosa, pode ler-se:  
 
O aperfeiçoamento permanente não pode dar-se senão por aquilo que no homem é já mais 
permanente e mais aperfeiçoado. Operando e animando nesse elemento do espírito se fará o homem 
viver cada vez mais nele, se o fará viver uma vida cada vez mais perfeita. É a abstracção o último 
efeito da evolução do cérebro, a última revelação que em nós o destino fez de si mesmo. É ainda a 
abstracção substancialmente permanente; nela, e na operação dela a que chamamos razão, não vive o 
homem servo de si, como na sensibilidade, nem presa superficial do ambiente, como com o entendi-




 A ética de Espinosa centra-se no aperfeiçoamento do que no homem é perma-
nente, o conatus, por forma a viver cada vez mais nele, isto é, como revelação que o 
destino faz de si mesmo. Nem sujeito à servidão de afectos ou emoções passivas – as 
paixões – nem presa do ambiente, da força maior de circunstâncias externas, vive o 
desprendimento próprio de um pensamento do eterno, que é o undying now.  
O carácter fragmentário da poesia pessoana é menos a angústia da desagrega-
ção ou da dispersão identitária do que o sintoma da vitalidade do Eu, albergada no 
hiato entre totalidade e multiplicidade. O fragmento, de acordo com Françoise Susini-
Anastopoulos1, é de natureza crítica, contestatária. Escreve-se à margem do sistema, 
desafectado dos géneros tradicionais. Assume uma função catártica, libertadora, pela 
prática da ironia, definida por Schlegel como sinal da plenitude de uma ideia simulta-
neamente facto. Daí, da força geradora de dois pensamentos em conflito, resulta a 
beleza lógica: 
  
Eine Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis absoluter 
Antithesen, der stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken. Ein Ideal ist zugleich 
Idee und Faktum.2 
 
Este fundo irónico manifesta-se em Pessoa, via Campos (Prosa Publicada em 
Vida, Ultimatum, pp. 279-292), na construção da subjectividade: chega-se à autono-
mia do Eu pela média traduzida das «opiniões de pessoa nenhuma», apenas possível 
pela «Entre-Expressão», em arte, da «Síntese-Soma» dos «outros de si», contra o 
«dogma», a «ficção teológica», da personalidade.  
   O poeta faz do Sujeito o herói literário do seu alheamento, da sua morte 
repetida. O desmembramento e a metamorfose libertam, ao mesmo tempo que sustêm, 
o poder de existir de qualquer coisa fora do regime da expressão, da categorização, 
que nos envolve a todos numa espécie de comunidade de sem sentidos ou de sensus 
communis invertido. Daí que um dos mecanismos da engrenagem ficcional de Pessoa 
                                                        
1 Susini-Anastopoulos, Françoise, 1997. L’Écriture fragmentaire, Paris: PUF 
2 Schlegel, Friedrich, 2010. Athenäums-Fragmente, Stuttgart: Reclam, p. 92 
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seja a constante tematização da não cognoscibilidade do mundo, cuidadosamente pre-
servado na opacidade, o que contribui para manter o estatuto modal do sujeito num 
palco sempre vago para a sua reinvenção. Num dos ensaios sobre o Paganismo, deixa 
bem claro que seria crime «revelar o irrevelável», exemplificando com a jóia ou a flor 
«cuja cor maravilhosa só pudesse existir na noite, desaparecendo logo que se estabe-
lecesse a luz, com a qual se veria.» (TFII, p.98). 
    Em Pessoa não há apenas criação de heterónimos, de figuras literárias e dos 
correlativos dissensos ou pontos de contacto. Há, essencialmente, o dramatizar do 
próprio conceito de sujeito. Se há crise da subjectividade, ela é uma crise de abundân-
cia ideativa a braços com o imperativo da comunicabilidade. No Ultimatum, o enge-
nheiro Campos proclama a necessidade de uma «cirurgia sociológica» que opere a 
sensibilidade, que abra a alma «à consciência da sua interpenetração com as almas 
alheias», porque «no presente, no futuro, e no passado, somos parte dos outros, e eles 
parte de nós.» A superioridade do indivíduo, que o mesmo é dizer a sua liberdade, 
consiste em manter-se dentro da «Verdade-Infinito» para articular esteticamente a 
«harmonia entre as subjetividades alheias». A liberdade depende da autodeterminação 
como série numérica de partes dessa Verdade-Infinito, forma de «poder [...] coexistir 
para o lado de lá com estar [...] vendo do lado de cá» (A Casa Branca Nau Preta, in 
Ficções do Interlúdio, p. 33). Sem sínteses, porque a «Realidade não é nem una, nem 
plural, mas diversa» (TFII, p. 13). A essência dramática da obra pessoana, a sucessão 
de máscaras sobre o fundo de mistério, é apenas possível por esse coro de subjectivi-
dades alheias de todos os tempos. Ocorrem-nos neste passo as palavras de Herder 
sobre Shakespeare, figura maior do cânone pessoano: 
 
  […] so sieht man, die ganze Welt ist zu diesem groβen Geiste allein Körper: alle Auftritte der 
Natur an diesem Körper Glieder, wie alle Charaktere und Denkarten zu diesem Geiste Züge – und das 
Ganze mag jener Riesengott des Spinosa «Pan! Universum!» heiβen. Sophokles blieb der Natur treu, 
da er Eine Handlung Eines Orts und Einer Zeit bearbeitete: Shakespear konnt ihr allein treu bleiben, 
wenn er seine Weltbegebenheit und Menschenschicksal durch alle die Örter und Zeiten wältze […]1 
 
                                                        
1 Herder, Johann Gottfried Herder, 1984. «Shakespear», in Werke, Band I, München: Carl 
Hanser Verlag, pp. 475-572 
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De acordo com Herder, o corpo do espírito shakespeareano é o Universo intei-
ro, de que todas as manifestações da natureza são membros. A crítica do filósofo ale-
mão sobre Shakespeare, incluído no ensaio Von Deutscher Art und Kunst, dá expres-
são à dramaticidade do mundo moderno, captada já pela estética da diversidade e da 
pluralidade do dramaturgo inglês. A referência a Espinosa evidencia, de algum modo, 
uma linhagem de pensadores que perspectivam o mundo como convívio de planos 
simultâneos.  
  O repúdio pessoano da síntese, de uma resolução dos atritos da multiplicida-
de, manifesta-se, entre outros textos, nas considerações de 1932 a propósito de Antó-
nio Botto e do «ideal estético criador» (Prosa Publicada em Vida, pp. 233-245). Aí se 
postula a incoerência do animal homem, ser duplo pela vida de sentidos e de inteli-
gência que tem a um tempo realidade exterior, que o liga ao que o cerca, e interior, 
«que o fecha em si mesmo, e assim o separa desse mundo». O homem vulgar, de inte-
ligência apagada, próximo «dos animais pela unidade do seu ser, filha legítima da 
inconsciência», vive de ideais impostos. A tendência do «verdadeiro homem» é anular 
a dualidade e ‹‹estabelecer em si uma nova unidade››. Pelo processo filosófico, trans-
muta-se o temperamento em ‹‹interpretação do universo››, faz-se ‹‹a história intelec-
tual de uma predisposição››; pelo processo religioso, o temperamento é escravo das 
regras da inteligência; pelo processo estético, a dualidade resolve-se «em equilíbrio» e 
já não em unidade.  
   Neste paralelismo da atenção ao mundo e à inteligência, à matéria e ao espí-
rito, pelos quais é solicitado, reside «a forma mais alta do homem superior», capaz de 
criar o imaterial da matéria e o exterior do espírito. Mas este equilíbrio, traduzido por 
Pessoa no ideal apolíneo involuntário de todo o artista, não resolve nada, não capitula 
ante a tensão de «aumentar a vida», de a fazer existir mais, por uma inteligibilidade 
que não se inclina nem para a consciência nem para o mundo. O artista fica sempre no 
espaço entre, a um tempo fusão e negação de dois termos, «o pensar do filósofo, mas 
sem opiniões, e a dedicação do santo sem saber a quê».  
A categoria de Belo, neste ensaio sobre Botto, aparece definida enquanto 
compreensão. Fazer arte, beleza objectiva, é acrescentar, pela compreensão, o poder 
da vida.O ideal estético de Pessoa parece-nos indissociável desta militância tão espi-
nosana de compreender, partilhada pelos múltiplos de si. Num texto de 1927 (Prosa 
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Publicada em Vida, p. 114) Campos escreve, por exemplo, que «um deus […] não é 
mais que a inteligência que um ente tem de si próprio, pois essa inteligência, que tem 
de si próprio, é a forma impessoal, e por isso ideal, do que é. Formando de nós um 
conceito intelectual, formamos um deus de nós próprios». Este é o traçado ético da 
beatitude de Espinosa, do conhecimento de Deus-Substância-Natureza em nós, apenas 
possível na intelecção do ideal, isto é, da impessoalidade que somos. Notamos, nas 
considerações a propósito da poesia de Botto, na perspectiva do homem como simul-
taneidade de res extensa e de res cogitans, a mesma equidade de valor da mente e do 
corpo observável na filosofia do holandês. Espinosa escolheu igualmente as inconsis-
tências da duplicidade humana como matéria-prima de um projecto centrado num 
equilíbrio sem sínteses.  
No entanto, perseguir este equilíbrio fiel à radical incoerência humana foi fon-
te de tensão, para Pessoa, entre Estética e Metafísica, entre suspensão fenomenológica 
do real na consciência poética e apelo do númeno. Jorge de Sena1 chamou a atenção 
para o conflito entre o poeta que demorou a aparecer e o crítico, o emissor de juízos 
de valor, estreado em 1912, mas presente até ao fim, em si e para os emergentes no 
mesmo ofício. José Gil2, por seu lado, detectou no Pessoa anterior aos heterónimos, 
no poema dramático Fausto, mau poeta porque bom filósofo, a contenda entre filoso-
fia e poesia. A mesma que se desenrolou em Antero, num plano menos ficcional e 
com um desfecho que Pessoa imitou em efígie literária. De facto, nos diários de 1906, 
Pessoa mostra querer precaver-se dos efeitos inibidores da modalidade filosófica do 
pensamento, quando se obriga a ler mais poesia para assim os neutralizar. 
    Para José Gil, o Fausto confrange pela pobreza de uma escrita «raciocinan-
te, repetitiva», talvez o primeiro ensaio de «um não-poeta», de uma neutralidade lite-
rária apenas compreensível na moldura de uma «poesia vampirizada pela filosofia» 
(pp. 33-34). A espessura metafísica do argumento reflexivo asfixia aí a fonte da poe-
sia, as sensações. O Fausto seria a súmula do constante projectar no domínio da filo-
sofia e a «prova poética» (p. 34), o ritual de passagem desse período, que para o 
ensaísta termina abruptamente em 1912, para uma nova fase em que da metafísica fica 
                                                        
1 Sena, Jorge, 2000. Fernando Pessoa & Cª Heterónima, Lisboa: Edições 70 
2 Gil, José, 1993. O Espaço Interior, Lisboa: ed. Presença 
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o espectro disseminado nos heterónimos. Mas há fragmentos do Primeiro Fausto 
datados dos anos de 1928, 1932 e 1933, pelo que o corte não terá sido assim tão defi-
nitivo. Esta tendência poética para a obsessiva problemática do mistério foi sempre a 
sua noite de Penélope. Parece que, enquanto poeta, se conformou mal com a implau-
sibilidade de superar o modelo romano da imitatio. Aspirou à mimesis grega que, 
enquanto teórico da coisa literária, herdeiro do substrato de cinismo da modernidade, 
sabia irrecuperável. Descobriu, então, a natureza dos gregos num pensar que optou 
por «fazer ser» (TFII, p. 256).  
  A redefinição pessoana do espaço literário concita, apesar do proclamado 
desinteresse pelo achamento de uma verdade que sirva à filosofia, velhas tensões e 
desacordos sobre a força cognitiva da poesia, sobre o teor do conhecimento na esfera 
da arte. Nem sempre, aliás, Pessoa acompanha, na sua teoria da ficção, os que, mesmo 
no debate actual, agregam ao valor estético de uma obra a sua capacidade de accionar 
novas perspectivas da realidade pelo desvelamento de uma intelecção renovada do 
universo, com o subsequente modus agendi a decorrer da experiência de uma meta-
morfose dos conceitos. Nem sempre consegue ser todo só o seu exterior. Muitas vezes 
fica na margem do intraliterário, vivido agora como substância, autotelicamente, ago-
ra como prisão no inexistir, desgarrado dos patrões Vasques (LD) ou dos «Esteves 
sem metafísica» (poema Tabacaria). E lá regressa o anátema da razão socrática sobre 
o autor de imitações, de fantasmas, que «não tem conhecimentos que valham», sem-
pre «três pontos afastado da realidade», entregue a «uma brincadeira sem seriedade» 
com o espelho com que atinge «apenas uma porção de cada coisa, que não passa de 
uma aparição»1.  
   Assim, umas vezes lemos um Pessoa que aceita a ficção, «em sua essência», 
como «uma invenção com valor», valor dependente de representar ela ‹‹o indício da 
passagem do homem no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele››, sendo 
‹‹pela emoção, e pelo pensamento que a emoção provoca, que o homem mais real-
mente vive na terra›› (Páginas sobre Literatura e Estética, pp. 23, 36) e estabelece 
uma ponte de entendimento com o outro; outras vezes lemos um poeta consciente do 
engano das Musas, para quem a realidade é um «episódio da imaginação» (LD, p. 
                                                        
1 Platão, 2010. A República, Livro X, Lisboa: FCG, pp. 454, 455, 464 
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225), acaso necessário mas nem por isso menos inútil. A ficção de Pessoa constrói-se 
na força ilocutória desta dúvida, na reflexão quer sobre o próprio estatuto ontológico 
da ficção quer sobre as ficções da filosofia. A metafísica andou na sua ensaística 
empurrada do campo da arte para o da ciência, quando não se dissimulou na vagatura 
caeiriana.  
  Se, por um lado, sentimos em Pessoa o ímpeto de criar civilização e de 
influenciar pela arte, de subjugar até, por outro lado perpassa nos seus escritos, de 
modo constante, a desconfiança quanto ao estatuto ontológico da realidade, a oscila-
ção entre aceitar a validade ontológica do existente e dele descrer para problematizar 
o mundo como ilusão, como apenas um de muitos mundos possíveis. Em que lugar 
agir quando se especula sobre a civilização enquanto resultado de «pequenos mal-
entendidos com a realidade» (LD, p. 99), manufactura de quem pensa pensamentos e 
não coisas, quando se perde a distinção, também ela considerada falsa, entre verdade e 
mentira? É Bernardo Soares quem escreve que de bom grado se chamaria um realista, 
‹‹um indivíduo para quem o mundo exterior é uma nação independente›› (ibid., p. 
223), se não fosse o alheamento no sonho. Num outro fragmento do Livro do Desas-
sossego, em que a especulação metafísica surge como entretenimento, afirma que 
‹‹todos os sistemas são defensáveis e intelectualmente possíveis.›› (LD, p. 245). 
  O debate Realismo / Antirrealismo, entre outras questões centrais da Filoso-
fia, parece animar o problema da representação na obra de Pessoa. Ora se aborda a 
estrutura da realidade como independente da mente, ora se conclui que o que conhe-
cemos são apenas os nossos esquemas conceptuais e o que apreendemos depende do 
modo como o representamos. Impossível se torna então saber se nada mais há senão 
as histórias que contamos. É uma experiência de escrita em que o mundo desacontece 
dentro do cenário de ruína dos sistemas e da ausência de Deus – entidade de que o 
poeta não conseguiu, ou não quis, desistir. É fazer-se palco da dissolução de qualquer 
instância legitimadora, ecoar a mudança de paradigma da filosofia do Ser para a da 
Consciência. Mas observa-se a tendência para retomar a Substância, o primado do 
Ser, conforme sugere a não desistência da ideia de Deus. Há, em Pessoa, um regresso 
da metafísica pela via da arte, o que de resto o envolve nos trâmites de uma crise dos 
sistemas, quando a relevância das questões filosóficas sobrevive na prática literária; 
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um regresso da metafísica do concreto, condição de possibilidade de um território de 
escrita que se pretende radiação dos objetos, abolição do palrar do mundo. 
   A diversidade da obra de Pessoa parece confessar uma impotência, parado-
xalmente salutar: a da possibilidade de escrever a partir da impossibilidade de dizer. 
Nisto corrobora o drama da incapacidade de construir desde a época da Revolução 
Francesa, como lamenta Mora. O suicídio do Barão de Teive, o estóico perfeccionista, 
testemunha-o. O desejo de ser, acima de tudo, um criador de mitos representará a von-
tade de se apossar de novo de histórias da origem e assim devolver o logos do mundo. 
No Livro do Desassossego, cadinho das inquietações pessoanas, Soares apresenta a 
consciência da ruína e da dissolução ao considerar-se na margem daquilo em que afi-
nal toma parte, no «crepúsculo das disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos 
se cobrem de pó» (p. 469). Aponta o dedo ao positivismo das gerações anteriores, ao 
seu criticismo, cujo único legado é a destruição e a angústia metafísica. As sensações 
passam a ser o único critério de legitimação da realidade para «uma geração que per-
deu todo o respeito pelo passado e toda a crença no futuro» (ibid.). 
Esse estar à margem, esse estar fora por dentro, verdadeira crise no universo 
de Pessoa, consiste em não desistir tão amplamente de Deus nem aceitar a Humanida-
de, ao contrário dos seus coetâneos. Bernardo Soares (e o estóico Barão de Teive) 
nem sabe crer em Deus nem pode fazer fé numa mera ideia biológica. Mas, apesar de 
improvável, pelo menos para Soares Deus é possível. O Deus de que aqui se trata não 
é o dos teólogos, antes o que talvez seja «um nosso modo de existência, uma sensação 
de nós em outra dimensão do ser» (LD, p. 107). Como escreveu Espinosa, a existência 
de Deus pode provar-se a priori e a posteriori: «Se o homem tem uma ideia de Deus, 
então Deus tem de existir formalmente» (Curley, 1985, p. 64).  
    No ensaio Initiation1, a poesia aparece a Pessoa como forma individual de 
religião entre os antigos, a par do culto social. O poeta é, em simultâneo, cidadão e 
não-cidadão, centro e margem, ordem e desordem. A verdadeira iniciação, que terá 
por finalidade «o escrever grande poesia», participa secretamente dos mistérios de 
ambas as formas de religiosidade. Num parêntesis, Pessoa observa que não «com-
                                                        
1 Centeno, Yvette, 1985. Fernando Pessoa e a filosofia hermética. Lisboa: Presença, p. 69 
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preenderemos a Idade Média até que compreendamos que a teologia era a sua poesia, 
que a ausência de poesia então mais não era que a presença da poesia sob outra for-
ma». Retoma, assim, o compósito ancestral de poeta, profeta e sábio, quando a poesia, 
investida de poder mântico, era o disfarce do conhecimento do divino, da arquitectura 
do universo. Segundo Cornford1, trata-se de uma amálgama comum a toda a Europa 
primitiva, não esgotada no horizonte grego, que o filósofo dos primórdios viria a her-
dar. Alberto Caeiro é o reaparecimento da «primitiva grega forma de filosofar pela 
poesia», a «certeza externa das cousas», velada pelo espiritualismo e pelo criticismo. 
Revelou ao mundo, nas palavras de Mora, «não como Christo, o que se não vê nem se 
pode ver mas […] o que se viu sempre e sempre poderá ser visto» (OAM, pp. 222, 
226).   
   A palavra crise tanto significa dissentimento como aquilo que resolve qual-
quer coisa. A solução está na contemplação estética: bordar a vida como a menina 
insciente, cultivar a erudição das sensações, mesmo que inúteis. Não saber nada, exer-
cício de ironia socrática a que se dedica o guarda-livros, é dar abrigo, no espaço literá-
rio, à possibilidade de manter as coisas no discurso das sensações delas. Tarefa, ainda, 
de renovação da metafísica, uma vez que a sensação é a substância, a matéria da 
expressividade do mundo. Para José Gil, a metafísica, em Pessoa, «resulta de um 
determinado tratamento literário a que devem ser submetidas as sensações» e a «meta-
física das sensações é a própria poesia»2. O pensamento surge já em Leonardo Coim-
bra, que põe a dúvida da consciência moderna no lugar do Destino da tragédia grega. 
No âmbito da sua filosofia criacionista «seria interessante uma metafísica das sensa-
ções [...]. Para o conseguir, seria preciso penetrar mais de perto na intimidade do 
real», porque «o mundo sensível é já uma realidade íntima e profundamente racio-
nal.».3 Pessoa leu e anotou os livros de Coimbra, que refere a inquietação, a desarmo-
nia de acção e pensamento como marcas da consciência moderna: 
[…] todo o pensamento moderno se aproxima do ideal espinosista do pensamento, que, como 
paixão, é predomínio da acção exterior sobre o sujeito, que, como acção, é predomínio do pensamento 
                                                        
1 Cornford, F. M. 1989. Principium Sapientiae. Lisboa: FCG 
2 Gil, José, s. d. Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações. Lisboa: Relógio d’Água, p. 
94 




sobre a passividade das paixões, seja, mais ampla afirmação de ser. Até que o pensamento, ampliada a 
visão do Universo sob espécie eterna, é aceitação do divino, coincidência perfeita do saber e do que-
rer, amor intelectual de Deus. […]. 1 
 
   O desconsolo do cepticismo visível em Bernardo Soares, para quem «dizer-
se é sobreviver», «procura constelar de novas flores ou de novos astros os campos ou 
os céus da exterioridade vazia e passageira» (LD, p. 63). Soares faz-se o arauto desta 
intranquilidade de sentir-se contingência, «erro e descaminho» a encher tempo «com 
consciência e pensamento» (ibid., p. 73). O niilismo do tédio, essa orfandade de cren-
ça e de Deuses, representa «a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde ele 
sobe sólido à verdade» (ibid., p. 260). Soares parodia esta «atitude essencialmente 
moderna», que consiste apenas em quebrar regras e «dizer coisas inúteis» (ibid.,p. 
336). No entanto, divide-se e confunde-se ante a «dupla existência da verdade» 
(ibid.,p. 213), ante a diferença na identidade, possível pela pertinência de todos os 
critérios de validação. Pergunta-se ainda: «Sabe alguém o que é certo ou justo? Quan-
tas coisas, que temos por belas, não são mais que o uso da época, a ficção do lugar e 
da hora?» (ibid.,p. 212).  
   Para embalar a vocação humana para estes enganos, por onde se esvai «entre 
os dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas», Soares cria uma «estética da des-
consolação» (ibid.,p. 212); para armar o sonhador com o protocolo que requer «per-
ceber que na nossa presença não estamos sós», que somos estranhos perante quem é 
obrigatória a cerimónia de «não sentir sinceramente os [...] próprios sentimentos», de 
abandonar qualquer intimidade, prescreve uma «estética da indiferença» (ibid.,pp. 
379-380). Esta última parece a depuração ou quintessência daquela, apanágio do 
«sábio» que por «imediato instinto» tem a visão do que há de extraível ao tempo, de 
«sonhável», em cada objecto ou acontecimento. A estética da indiferença parte da 
existência que o sujeito observa, e que o afecta, para a tornar independente do invólu-
cro das circunstâncias no sonho, actividade-antídoto contra o impacto do que é pere-
cível no «Mundo Exterior». Liberta das paixões e ambições, dos impulsos e desassos-
segos, serenando o abismo do Mistério. A estética da indiferença domina a contin-
gência, na compreensão de que alma e corpo devem ter-se «por a casa e a quinta onde 
                                                        
1 Idem, 1987. Dispersos, vol. II, Lisboa, São Paulo: ed. Verbo, p. 152 
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o Destino quis que passássemos a nossa vida.» É uma estética delineada por esta ética. 
Lembra a vertente austera do epicurismo, o estoicismo a que Pessoa se agarrou para 
lhe bastar a ideia de que ser homem é saber da «incompreensibilidade do universo», 
pois «querer compreendê-lo é ser menos que homens [...]» (ibid.,p. 116). 
    Alberto Caeiro é essa sabedoria da indiferença, o «exorcismo para os maus 
sonhos», para a febre «das nossas ambições estereis e das nossas agitações inconsu-
miveis» (OAM, pp. 226-227). É a paisagem onde «o ar é diverso», a «mente mais pura 
e o spirito mais vasto e repousado» (ibid.). Contraria a suspeita moderna no regresso à 
poetização da imanência enquanto premissa da explicabilidade da existência, no que, 
quanto a nós, o aproxima do filosofar de Espinosa, onde se devém sujeito no saber-se 
perfeição e imperfeição, parte de uma Substância de infinitos atributos, estando ao 
alcance apenas dois, a Extensão e o Pensamento. Compreender a inapreensibilidade 
do infinito, escrever na «falta de saber» (LD, p. 116) é o começo da compreensão, o 
começar a «ser […] homens».   
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1.1 Pessoa e a tradição romântica: entre Kant e Espinosa 
 
«Nem uma corrente litteraria que seja sequer 
 a sombra do romantismo ao meio-dia!» 
 
Álvaro de Campos, Ultimatum 
 
 
      Os meandros metafísicos em que a escrita de Pessoa é fértil textualizam 
impasses do legado kantiano. Ecoam, em simultâneo, o argumentário dos críticos de 
Kant na viragem do século XVIII para o século XIX e o desconforto contemporâneo 
com a falência da própria metafísica no reino do perspectivismo. Num apontamento 
de 1906 (TFII, pp. 121-122) que começa com a referência à perspectiva kantiana de 
que «Conhecemos as coisas, não como são, mas apenas como se nos apresentam», 
acaba por concluir da nossa fraqueza espiritual, pois «trazemos em nós o poder de 
apreender a verdade – não verdade fenomenal mas verdade numenal», faltando-nos 
apenas a vontade de «pensar profundamente» o «mistério do universal». Acrescenta 
ainda, naquilo que se nos afigura uma crítica a Kant, que esta falha «está sempre liga-
da aos mais fortes poderes de pensamento» e aos «maiores génios». Se bem que, para 
Pessoa, todas as filosofias sejam defensáveis, de acordo com o que pedem «Certas 
horas da Natureza» (ibid. p. 81), na problemática que o possuiu, usando da expressão 
de Pina Coelho, parece ocupar lugar determinante a noção, e as preocupações que ela 
implica, de que somos o fenómeno de um fenómeno, o universo, de que Deus é o 
númeno.  
  Deus, Universo, Homem são protagonistas da trama caleidoscópica pessoana. 
Estas três dimensões ora se subsumem na apresentação da existência como única ver-
dade, ora se desarticulam como ficções de ficções. A ideia surge num outro fragmento 
da juventude, onde toma a Crítica da Razão Pura como o único livro verdadeiramente 
considerável. As relações com a filosofia kantiana vão desde a admiração ao afasta-
mento de Mora, com a aparição de Caeiro e a teoria do Paganismo.  
  Num texto atribuído precisamente a Mora, afirma-se que, independentemente 




mudou a face ás cousas. Com elle vieram poetas e prosistas que deslocaram o sentido da vida 
e da Realidade. E, ou acertassem ou não, ou se aproveite ou não o que fizeram, certo é que trouxeram 
a uma civilização que parecia nada ter que mudar no seu espírito perante as cousas, um novo ponto de 
vista, uma nova maneira de visão, a que o ser talvez errónea, ou o ser quiçá doentia, não arranca ser 
inteiramente nova e inesperada de todo.» Kant, cujo modo de pensar escapou aos gregos, «que pare-
cia haverem dito tudo», viveu numa época que teve o privilégio de «ver aproar á sua experiencia naus 
carregadas de especiarias ignotas ainda. [OAM, p. 324) 
 
   Com os poetas e prosistas que vieram com Kant para trazer uma nova visão 
das coisas, apesar de errada ou doentia, Pessoa parece referir-se à viragem estética da 
filosofia no pensamento romântico dos primórdios, a uma espécie de literary turn da 
especulação teórica a partir da Crítica da Faculdade do Juízo. Em várias ocasiões o 
poeta se referiu ao romantismo, «que nasceu mórbido», como «um simples fenómeno 
de decadência» (Páginas sobre Literatura e Estética, p. 95) sendo todavia essa a sua 
filiação confessada. Fruto da degeneração da sensibilidade, o romantismo representou 
no entanto uma atitude nova e inesperada. Nesse tempo de viragem e de polémicas, 
quando o projecto filosófico de Espinosa ressuscita do ostracismo para desempenhar 
um papel controverso, ambíguo, no debate das fragilidades kantianas, perfila-se o 
sujeito moderno e desenha-se, de algum modo, a genealogia do pensamento contem-
porâneo.  
   O programa kantiano de racionalidade, em que a filosofia aparece como 
actividade e não como doutrina, permite retornos selectivos, como observa António 
Marques em A Razão Judicativa1. Fichte e Hegel, que constam da galeria filosófica 
pessoana, reclamaram-se, cada um a seu modo, herdeiros do projecto kantiano de 
liberdade. Quiseram defendê-lo de ataques, consolidá-lo, mas acabaram por represen-
tar momentos de um retorno que significou o desvio do pensamento dentro de novas 
respostas, possíveis no âmago do próprio criticismo. Segundo Robert Pippin2, tratava-
se de abraçar o espírito da filosofia kantiana evitando-lhe a letra. O desafio consistia 
em aceitar o anti-empirismo e a recusa do realismo transcendental sem cair no cepti-
cismo.  
                                                        
1 Marques, António, 2004. A Razão Judicativa.  Lisboa: INCM, pp. 11-14 
2 Pippin, Robert B. 1997. Idealism as Modernism. Cambridge University Press, pp. 129-153 
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Enquanto Fichte radicalizou a natureza aperceptiva da experiência e absoluti-
zou o Eu como pura actividade que fundamenta o mundo, congregando-os numa iden-
tidade legitimadora dos dois termos, Hegel, entre outros aspectos, centrou-se nas 
implicações dos parágrafos 76 e 77 da Crítica da Faculdade do Juízo, para muitos 
uma espécie de ponto de fuga do sistema kantiano, quanto à possibilidade de intuir 
intelectualmente a natureza, de recuperar o prazer reflexivo da sua inteligibilidade.  
   O desenvolvimento do idealismo alemão, como sustenta Frederick Beiser1, 
parece consistir menos num crescente subjectivismo do que num realismo e natura-
lismo em expansão:  
Rather than a story about the triumph of the subject, German idealism becomes a story about 
the progressive de-subjectivization of the Kantian legacy, the growing recognition that the ideal realm 
consists not in personality and subjectivity but in the normative, the archetypical, and the intelligible. 
 
     Para Manfred Frank2, termina com Kant o império da representação e a 
inferioridade do artista. O modelo da verdade como correspondência é substituído por 
uma teoria da verdade como criação de um sujeito que constrói a própria estrutura da 
realidade. Daí o alcance metafísico da intuição estética. A apresentação (Darstellung) 
é a única forma de aceder às ideias da razão por se prender à independência da nature-
za em relação aos esquemata, aos juízos determinantes. Para Alison Ross3, o tópico da 
apresentação estética das ideias da razão, contexto da teoria kantiana do gosto e 
determinante no pensamento europeu contemporâneo, não deve ser lido como crise do 
sistema, conforme a percepção do romantismo e do idealismo alemães, que viram na 
tensão entre as formas contingentes da natureza e as ideias da razão um fracasso a 
remediar.   
   O romantismo alemão dos primórdios, fulcral para a compreensão da teoria 
literária como novo espaço de reflexão filosófica, vem tentar, de acordo com Beiser4, 
uma metafísica que opere a síntese de idealismo e de realismo: o idealismo de Fichte 
e o realismo de Espinosa, lido via Gott, Einige Gespräche, de Herder. A reavaliação 
                                                        
1 Beiser, Frederick C. 2008. German Idealism.  Harvard University Press, pp. 3-6 
2  Frank, Manfred, 1989. Einführung in die frühromantische Ästhetik. Frankfurt am Main: 
Suhrkampf Verlag 
3 Ross, Alison, 2007. The Aesthetic Paths of Philosophy.  Stanford: Stanford University Press 
4 Beiser, Frederick C. 2006. The Romantic Imperative. Harvard University Press, pp. 181-186) 
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herderiana do espinosismo, ao qual Kant e os seus seguidores se opuseram, punha a 
tónica num panteísmo vitalista, expressão da natureza como organismo vivo, podendo 
constituir o propósito da consciência humana, o seu mais alto grau. Mantém-se a 
atracção pela coisa em si, o apelo da substância numa moldura monista.  
A combinação de Fichte e de Espinosa soa improvável, até pela consabida 
animosidade de um quanto ao dogmatismo do outro. No entanto, ao afirmar que só 
havia duas filosofias, a sua e a de Espinosa, que considerava logicamente irrepreensí-
vel, embora infundada, Fichte admitia a estatura da mundividência rival. A caminho 
de postular como fundamento da inteligibilidade do mundo o Eu Absoluto, mais con-
sistente do que o sujeito transcendental kantiano, Fichte pressupôs, na oposição fun-
dante da estrutura da consciência, a negatividade ontológica do Objecto, o Não-Eu, 
como requisito da realidade absoluta do Eu. Parece regressar assim, segundo Dieter 
Henrich1, à fórmula de Espinosa, omnis determinatio est negatio. Nas Wissenschafts-
lehre2, Fichte aproxima as noções de Ich e Nicht-Ich da res cogitans e da res extensa 
espinosanas, observando que afinal o dogmatismo não é o que pretende ser. O idea-
lismo crítico de Fichte não ficou imune a oscilações entre a confiança absoluta no 
transcendentalismo kantiano e a dúvida suscitada pelos adeptos dos argumentos de 
Hume. A dimensão do Não-Eu persistia como obstáculo, como problemática oposi-
ção.  
  Nos textos filosóficos de Pessoa, de atribuição variada, há testemunho destes 
impasses abertos pelo criticismo kantiano. Também ele se interroga, em 1906: «Como 
sabemos que a razão pode encontrar a verdade? Por uma crítica da razão. E com o que 
é que nós criticamos a razão? Com a razão. Então a razão prova-se a si própria?» 
(TFI, p. 78). Confia em que as «coisas não são sombras de ideias, nem as ideias são 
mais reais do que as coisas», sendo «idênticas, da mesma ordem» (TFI, p. 86) e quer 
provar que «existir não é ser consciente», que o «Ser é absoluto» (ibid. p. 113), não 
requerendo a existência nem tempo nem espaço; mas afirmará que toda a filosofia é 
dúvida, erro antropocêntrico e que os problemas metafísicos «são inatingíveis pela 
ciência e não são susceptíveis de solução, mesmo pelo raciocínio» (ibid., p. 53).  
                                                        
1 Henrich, Dieter, 2008. Between Kant and Hegel. Harvard University Press 
2 Fichte, Johann Gottlieb, 1845. Sämtliche Werke. Erster Band, Berlin: Verlag von Veit und 
Comp. (URL: http://archive.org) 
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O niilismo, palavra cunhada por Jacobi nas catilinárias contra o défice ontoló-
gico e teológico do racionalismo, percorre a obra pessoana da mesma forma espectral 
com que assombrou as discussões filosóficas de finais do século XVIII na Alemanha. 
Alguns raciocínios de Pessoa lembram as charges de Jacobi contra o idealismo de 
Fichte e contra Kant. Num texto de 1913, conclui que o «Universo não existe» e que o 
«que existe não sabemos» (TFI, p. 48). Isto porque o Objecto, para ser pensado, é 
formalmente não-ser. Pensar é então “irrealizar” (ibid.). Neste texto (pp. 46-48), Pes-
soa considera ser e não-ser ideias impossíveis de «considerar absolutamente», haven-
do um «abismo» entre o seu absoluto e a sua condição de argumentos pensados, o que 
corresponde, portanto, à irrealização da sua essência.  
  Mentalmente formado no magma romântico, Pessoa não poderia deixar de 
reflectir a feição filosófica de um período que discute dois modelos de racionalidade, 
o de Kant e o de Espinosa, dividido entre o triunfo de possuir o conceito da realidade 
e a ironia de o atingir à revelia do real, ao preço de um conceito sem realidade. 
Comungou, pelo menos, de uma visão da arte que passou a acolher o homem enquan-
to poder e crise; poder de criar-se como ser de razão, de natureza, de liberdade e, no 
entanto, crise de legitimação de qualquer discurso fundacional dessa criação. Em 
várias ocasiões, associou a fertilidade do pensar e a génese do génio às épocas de 
transição, misto de desagregação e de renovação, «em que uma ordem de conceitos se 
desfaz e outra se não formou ainda» (OAM, p. 162). Desejou intelectualmente perma-
necer em cenários sísmicos, de deslocação e de metamorfose de pressupostos, «que 
hão de dar viço e arcabouço ás épocas futuras» (ibid.).  
Ainda que tenha querido residir sempre no espaço da incerteza e cultivar a 
mania da dúvida, flagelo que foi para ele a marca distintiva do génio, para cumprir o 
seu voto de exprimir e de não explicar, não é menos verdade que se conformou pouco 
com a terrível independência do desconhecido perante a razão e com o ser o racioci-
nador dessa derrota. Segundo um apontamento manuscrito de 1907, o «Ser é necessá-
rio. Um homem morto ocupa tempo e espaço, mas não tem individualidade, não tem 
ser.» (TFII, p. 39). Em Novembro de 1935, perto do fim, reconhece ainda «Por sobre 




  A tentativa de reconstruir o objectivismo pagão surge como «contratese» à 
Crítica da Razão Pura, para «atacar de frente o espírito philosophico, que data, na sua 
forma mais doente, de Kant, e que pretende centralizar no homem e na consciência 
individual a realidade do Universo» (OAM, p. 139). António Mora terá a cargo fun-
damentar a teoria do monismo objectivista, na pressuposição de que a «metaphysica é 
a tentativa de reduzir a um monismo o dualismo do datum fundamental da experien-
cia», isto é, o «absoluto paralelismo do sujeito e do objecto» (ibid. p. 301). Para Pes-
soa, o «dualismo como teoria das coisas é um produto (infante) da idiotia filosófica 
(infância)» (Textos Filosóficos e Esotéricos, p. 49). Estes argumentos parecem reto-
mar a Propositio VII da Parte II da Ética de Espinosa: «Ordo, et connexio idearum 
idem est, ac ordo, et connexio rerum» (a ordem e a conexão das ideias é a mesma da 
ordem e da conexão das coisas). Segundo a interpretação de Paolo Cristofolini1, esta 
proposição quer dizer, mais do que o paralelismo corpo-mente, que há uma ideia de 
cada coisa e que cada ideia é a ideia de uma coisa. Pessoa não anda longe desta for-
mulação ao concluir sobre a filosofia de Platão, em 1908, que coisas e ideias são idên-
ticas e da mesma ordem: «As coisas são ideias e as ideias são coisas» (TFI, p. 86). O 
erro de Platão estava em atribuir às ideias uma realidade distinta da das coisas, 
«quando não via em cada coisa uma ideia, mas apenas encontrava ideias nas generali-
zações» (ibid., p. 87).  
   As reflexões pessoanas sobre os vários ismos e o sensacionismo, qualificado 
«qua artistic philosophy» (EC vol. X, p.156) de «subjectivismo, como o romantismo» 
(ibid., p. 151), põem em evidência noções kantianas a par de afirmações espinosistas. 
Pessoa admite que «a filosofia europêa data de Kant, da alma». Sabe que antigamente 
«existia mais o mundo-exterior que o interior, que, hoje, desde Kant, reconhecemos 
como o único real» (ibid., p. 130). Mas concebe o sensacionismo, de que Caeiro é o 
chefe, sob a égide de Espinosa, do qual cita a mais notável das afirmações panteístas, 
repetida por aquela corrente em relação às coisas estéticas:  
Spinoza said that philosophical systems are right in what they affirm and wrong in what they 
deny. This, the greatest of all pantheistic affirmations, is what sensationism can repeat in relation to 
aesthetic things. [ibid., p. 155] 
 
                                                        
1 Cristofolini, Paolo, 1998. Spinoza. Chemins dans l’Éthique, Paris: PUF, p. 24 
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Queria isto dizer que entendia o sensacionismo como não exclusivo, não 
monopolizador de uma verdade afinal inalcançável porque, por analogia com a atitude 
teosófica, extraía «o mel de todas as flores desabrochadas nos jardins da imaginação 
europeia» (ibid., p. 159). A estética sensacionista é esta «homenagem a antepassados 
eternos» (ibid. p. 163), já que a construção da consciência, nas suas novas fórmulas, 
conta com as mesmas pedras e os mesmos metais de sempre.  
João Barrento, em «O sensacionismo português…fala alemão», artigo publi-
cado no número 94 da revista Colóquio/Letras, de Novembro de 1986 (pp.5-13), 
defende que a estética anunciada por Pessoa como novidade estava já formulada na 
Alemanha desde 1906. Na correspondência entre Kurt Hiller e Erwin Loewenson, 
discutia-se o sensacionismo como filosofia influenciada pela ética de Simmel, anti-
ascética e afirmativa da vida. O indiferentismo de Soares, a atribuição de idêntico 
valor a tudo, estaria já no pensamento de Max Brod. Quanto às raízes deste pensa-
mento, Barrento indica Nietzsche e o empiriocriticismo de Mach, influenciado por 
Berkeley, também lido por Pessoa. O mais interessante é que o ensaísta vê na «disper-
são e confluência, sintetismo e abertura universalista, indiferentismo e entrega total, 
vitalismo e cerebralismo, voluntarismo e letargia decadente», caracterizadores do sen-
sacionismo, um programa dos expressionistas berlinenses em que se dá o «‘casamen-
to’ de Nietzsche com Spinoza, numa terceira dimensão, a de um pathos superior, uni-
dade de voluntas e intelecto». Assim, o sensacionismo ficaria algures entre Nietzsche 
e a Ethica de Espinosa, aparentemente o filósofo preferido de Loewenson. 
   Nas especulações do professor Serzedas, no conto filosófico O Vencedor do 
Tempo da autoria de Pero Botelho (TFII,pp. 255-275), reaparece o dito de Espinosa 
sobre a verdade mais erro de todos os sistemas. Neste conto, para além de se concluir 
que «Kant viu só metade dos factos», também se aceita que «Cada um de nós é Deus 
sendo ele, é Deus pensando-se ele» e que «Somos livres porque somos Deus, e porque 
Deus, somos o determinante determinando-se a si-próprio, sendo livre, portanto, por-
que o determinar-se a si é ser livre.» O professor Serzedas, para quem todas as teorias 
filosóficas são «Verdade-mais-erro», umas por incompletas outras por parciais, 
defende ainda que a expressão «tudo é matéria quer dizer que tudo é Deus, porque é o 
ser.» Parece delinear-se nestes raciocínios quer o Deus sive natura, quer a rejeição do 
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livre arbítrio da filosofia espinosana, com a consequente ideia de liberdade, isto é,  
sermos nós pensando-nos Deus.  
  Revisitar a morada romântica de Pessoa, no cruzamento das influências con-
fessadas, nacionais e europeias, é relevante para nela se destrinçar o contexto filosófi-
co fundante das coordenadas mais férteis da sua especulação. O problema da liberda-
de, central na sua poética, parece convocar o inconsciente romântico da modernidade 
de que falam Lacoue-Labarthe e Nancy. Pessoa, que se quis criador de civilização, 
educador de um país a viver na periferia da própria alma, entregou-se filosoficamente 
a uma metapoesia animada por este inconsciente. Gerado pela complexa tendência 
transformadora originária da Alemanha, com profundas raízes filosóficas e políticas, 
ele liga-se precisamente ao diálogo, nem sempre pacífico, entre dois sistemas, o de 
Kant e o de Espinosa; ora em projectos de uma sua conciliação, ora em abandonos das 
utopias da razão. Pessoa formou-se com os gregos, com os românticos ingleses e com 
os filósofos alemães. Os elos entre o romantismo, a filosofia e a política são fortes.  
Para Beiser (2008), torna-se necessário abandonar uma interpretação clássica 
do romantismo, apenas focada na esfera literária, na retórica mais tardia do movimen-
to e nos conflitos mais sonantes com modelos anteriores, em favor de uma perspectiva 
capaz de ver as afinidades entre defensores do Iluminismo, Sturmer und Dränger, 
clássicos e românticos. O conceito de Bildung é, de acordo com o ensaísta, comum a 
todos eles. Por detrás do esteticismo, encontra-se a preocupação reformista, a estraté-
gia de educar no homem a razão e a sensibilidade com vista à formação de uma cons-
ciência da comunidade e do estado. Em Pessoa esta preocupação foi muito vincada; 
tal como a estratégia de criar, pela escrita, à imagem de Blake, um sistema para não 
ser escravizado pelo de outro homem. A estética romântica representa, assim, um pro-
jecto holístico assente em valores éticos e políticos subjacentes ao contexto filosófico 
pós-kantiano. Política e Ética, nos anos formativos do romantismo, sobrepujaram 
ideais literários e críticos. Para Dieter Henrich (2008), este período filosófico da Ale-
manha e da Europa representou a revolução francesa do pensamento. 
   Na passagem do século XVIII ao XIX, prepara-se a modernidade numa 
consciência crítica do tempo, em que o presente é a expectativa do novo na «rememo-
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ração de um passado oprimido»1, segundo as teses de Walter Benjamin citadas por 
Habermas. As controvérsias e as novas equações filosóficas que modularam a refle-
xão protorromântica em torno da Estética concorreram para a reavaliação, e em 
alguns casos reabilitação, do pensamento de Espinosa. A tentação espinosista originou 
acesas discussões, releituras que não raro divergiram da sua letra. Estes retornos fun-
damentaram a crítica ao idealismo transcendental e, ao mesmo tempo, por vias diver-
sas, aproximaram os dois modelos de racionalidade.  
   Para Beth Lord2, a polémica levantada por Jacobi nas cartas a Moses Men-
delssohn sobre a doutrina de Espinosa, de quem Lessing se teria confessado perigo-
samente adepto, não só possibilitou a ressurgência de uma filosofia anteriormente 
banida, como influenciou a própria produção e recepção kantianas. A autora assinala 
o facto de o idealismo transcendental se ter desenvolvido no quadro desse novo inte-
resse pela doutrina espinosista, de ter dele recebido o impulso para se clarificar e dis-
tinguir no modo de tratar a distância entre a ordem do ser e a ordem do pensar, a rela-
ção entre finito e infinito, entre unidade e diversidade da natureza.  
  Terá sido Jacobi quem paradoxalmente juntou Kant e Espinosa, sugerindo 
pontos de contacto entre ambos. No «duelo metafísico»3 com Mendelssohn em torno 
do panteísmo, não apenas promoveu uma filosofia tabu à posição de séria interlocuto-
ra nas discussões em curso, como lhe conferiu um estatuto similar ao do próprio idea-
lismo transcendental, de fantasia conceptual afastada da experiência e da história. 
Com vantagem para o Deus imanente de Espinosa, aparentemente a solução mais 
consistente para resolver as aporias do transcendentalismo. Na carta onde reproduz o 
diálogo havido com Lessing a propósito de Espinosa, fica-se confundido ante a mistu-
ra de crítica e de valorização de uma doutrina descrita em alguns pontos como sofis-
ma (as partes IV e V da Ética) e noutros como reflexo de uma mente pura e clara que 
ninguém entendeu. À pergunta de Lessing sobre para onde, ou para que filosofia, se 
virava então Jacobi, responde este que para a luz, da qual Espinosa dizia iluminar-se a 
                                                        
1 Habermas, Jürgen, 1988. Le Discours Philosophique de la Modernité. Paris: Gallimard, p. 14 
2 Lord, Beth, 2011. Kant and Spinozism. Macmillan 
3 Jacobi, Friedrich Heinrich, 2009. «Concerning the Doctrine of Spinoza in Letters to Herr 
Moses Mendelssohn» in The Main Philosophical Writings and the Novel Allwill, London-Ithaca: 
McGill-Queen’s University Press, p. 203  
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si própria bem como às trevas. Acrescenta que preza o filósofo porque «ele, mais do 
que qualquer outro, o conduziu à convicção de que certas coisas não admitem expli-
cação: por isso não devemos manter os olhos fechados para elas, mas aceitá-las como 
as encontramos» (Jacobi, 2009, p. 193). 
   Esta correspondência, fulcro da querela do panteísmo na Alemanha, foi o 
ponto de partida para a renovada atenção à filosofia de Espinosa, até por parte de 
Kant, que a terá conhecido de forma indirecta por intermédio de Jacobi, de Solomon 
Maimon e de Herder e cuja influência terá passado a refutar na sua obra.  
  Herder, antigo discípulo de Kant, cada vez mais afastado do mestre, talvez 
menos interessado na conciliação dos dois sistemas, compreendeu no espinosismo 
uma concepção de natureza como força orgânica. Dava assim vida à substância – até 
então encarada como matéria destituída de poder -, de modo a incarnar uma ideia de 
Deus mais conforme às implicações do imanentismo e à recusa do antropomorfismo. 
Enquanto Schleiermacher e Fichte perspectivavam em Espinosa o aperfeiçoamento do 
projecto kantiano, Herder desviou-se dessa rota ao aprofundar o sentido do espino-
sismo fora do nevoeiro cartesiano1 e das limitações da ciência do seu tempo. Isto ape-
sar de o seu naturalismo teleológico extrapolar o naturalismo de Espinosa, que não 
admite causas finais.  
De qualquer modo, Kant parece discutir com Herder o destino da razão trans-
cendental. Nos escritos finais publicados postumamente, Opus Postumum2, o nome de 
Espinosa surge várias vezes em comentários que levantam dúvidas sobre o seu real 
significado. Quisesse Kant admitir afinidades com um sistema anteriormente menos-
prezado como entusiasmo, Schwärmerei, ou ainda uma vez negar-lhe viabilidade, o 
facto é que o renascimento da filosofia espinosana pressentia uma nova resposta ao 
problema da liberdade, capaz de mudar o curso da reforma da metafísica. 
   Termos como dogmatismo, determinismo, panteísmo, criptopaganismo, 
ateísmo ora reafirmaram condenações pendentes sobre uma obra non grata, para mui-
                                                        
1  Herder, Johann Gottfried, 1984. «Zweites Gespräch», in Werke,Band I, München: Carl 
Hanser Verlag, p. 733  
 
2 Kant, Immanuel, 1998. Opus Postumum. Cambridge University Press 
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tos incompreensível, ora foram motivo de reinterpretação e actualização segundo 
vários prismas. Desde a atracção/repulsa de Jacobi, quem lançou Espinosa para a 
ribalta da querela filosófica em torno da liberdade humana e quem afinal lançou o 
repto de se criar um espinosismo da liberdade, até ao fascínio de Goethe e de Lessing, 
passando pela tradução herderiana do conatus como esforço do homem para fazer 
devir uma natureza em que persevera como elo de um plano cósmico, pela tentativa 
de Fichte de o conciliar com Kant, pela confissão de Schelling a Hegel de se ter tor-
nado espinosista, tudo parece apontar para a projecção do filósofo judeu na intelectua-
lidade pós-kantiana.  
  Para esta geração era desejável compatibilizar os dois sistemas, ao arrepio 
das opiniões do próprio Kant, admirador do homem Espinosa, mas céptico quanto à 
sua metafísica, que considerava um «sistema da fatalidade», um «idealismo da finali-
dade» assente numa causalidade deduzida de «um ser original, mas não do seu enten-
dimento, por conseguinte de nenhuma intenção do mesmo, mas sim da necessidade da 
sua natureza e da unidade do mundo que daí resulta»1. É interessante ver que Kant, 
neste & 72 sobre a dialéctica do juízo teleológico, assinala a dificuldade de refutar o 
sistema de Espinosa. No entanto, o que os separa na construção da teoria não impede 
que ambos se tenham encontrado na mesma vontade de expor um programa para a 
liberdade humana. Com vantagem, na leitura do idealismo e do romantismo, para o 
vitalismo e a ontologia monista de Espinosa. De facto, a ambiguidade das concepções 
abstraccionistas da razão no quadro da filosofia das Luzes, com efeitos sobre o modo 
de encarar a condição do indivíduo e a sua experiência da liberdade, virou as atenções 
para visões explanatórias do mundo valorizadoras da existência, do corpo, da sensa-
ção e da intuição no acesso ao real.  
   Michael Mack2 vê o atractivo de Espinosa numa postulação da razão mais 
inclusiva do corpo e do irracional, da pluralidade. O filósofo teve o poder de inspirar 
visões da modernidade não hierárquicas, em que o diverso coexiste e a natureza é a 
força que integra e não divide. Em Espinosa, sensibilidade e emoção não são embara-
ços, antes vias de acesso, pela sua compreensão ou racionalização, à liberdade. A 
                                                        
1 Kant, Imannuel, 1988. Crítica da Faculdade do Juízo. Lisboa: INCM, pp. 312-313 
2 Mack, Michael, 2010. Spinoza and the Specters of Modernity. London: Continuum 
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mente é a ideia do corpo, pelo que aparece como uma das expressões da realidade. A 
substância espinosista não se perde na inacessibilidade da transcendência, mas apre-
senta-se como terreno de expressão da existência. Não admira, portanto, que Espinosa 
tivesse tão grande impacto na área da estética, apesar de a sua filosofia parecer não 
contemplar esta dimensão. 
   Para Lacoue-Labarthe (1988), a exautoração kantiana do substancialismo e 
do próprio Sujeito, confinado ao papel de mero regulador da unidade das representa-
ções, é o contexto da autoprodução estética da subjectividade pelos românticos de 
Jena, direcção de resto já apontada pela terceira crítica de Kant, como anteriormente 
assinalámos. É na Crítica da Faculdade do Juízo que as teorias do Belo e do Sublime 
acabam por abrir caminho à não aplicabilidade de esquemas a intuições, aos inconcei-
tos, e, por consequência, a formas outras, mediadas pelo sentimento de prazer ou des-
prazer, de acesso à natureza na reconfiguração de um sujeito reflexivo. Aí se apresen-
ta a poesia, no § 53 da Analítica do Sublime, como a arte que ocupa, entre todas as 
outras, «a posição mais alta». Isto porque, ao «pôr em liberdade a faculdade da imagi-
nação», «alarga» e «fortalece» o ânimo (das Gemüt), fazendo-o experimentar «a sua 
faculdade livre, espontânea e independente da determinação da natureza» em juízos 
que expõem «a natureza como fenómeno segundo pontos de vista que ela não oferece 
por si na experiência nem ao sentido nem ao entendimento, e portanto para utilizá-la 
com vista e por assim dizer como esquema do supra-sensível» (p. 233).  
  Kant admite, no § 76 da Dialética do Juízo Teleológico, que «o conceito de 
um ser absolutamente necessário é na verdade uma inevitável ideia da razão, mas 
também um conceito problemático inalcançável para o entendimento humano» (p. 
326). O livre jogo das faculdades na cognição estética abre a via para um modo não 
cognitivo, não conceptual, de relação com o mundo. A insubmissão da poesia a qual-
quer esquema gnoseológico traz consigo a renúncia, e o seu risco, a qualquer poder 
teórico sobre a vida.  
    Embora Paul Guyer sustente, em Kant and the Experience of Freedom1, não 
ser assim tão simples atribuir ao filósofo de Königsberg a paternidade da ideia da arte 
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pela arte, uma vez que teoria estética e teoria moral são interdependentes, assumindo 
a experiência estética, livre de constrangimentos cognitivos ou práticos, o sentido 
moral da experiência da liberdade, acontecida no acordo de razão e sensibilidade, o 
certo é que do transcendentalismo kantiano decorreu a insatisfação protorromântica. 
Insatisfação com um projecto aparentemente assente no infundado do Sujeito, que 
parecia limitar o papel da sensibilidade na construção da metafísica, devendo esta 
preservar-se de misturas do sensível, conforme Kant explicava a Lambert numa carta 
de 1770: era necessária uma phaenomenologia generalis que estudasse os princípios 
da sensibilidade de modo a não «embaraçarem os juízos sobre objectos da razão 
pura»1.  
   A desconstrução kantiana da metafísica, empreendida em nome da autono-
mia epistémica da razão, de um projecto de liberdade, viu devolvido, na emergência 
da autonomia estética, o problema da relação entre a ordem do ser e a ordem do pen-
sar. A experiência da liberdade aberta por Kant no domínio da Estética, com a con-
comitante libertação do império da natureza, da sua dinâmica, sobre o génio a quem 
dá a regra, reintroduziu a polémica em torno dos elos entre Deus, homem e natureza. 
Se bem que o transcendentalismo kantiano reconheça o contributo do mundo sensível 
para a manifestação das estruturas cognoscitivas, apriorísticas, repudiando quer as 
posições do racionalismo dogmático quer as do empirismo, não deixa de afirmar que a 
esfera do objecto não é senão o produto, para nós, da sua necessária submissão às 
formas constitutivas da consciência. A exterioridade depende da experiência interna 
como condição da sua possibilidade, já que o objecto da experiência, o fenómeno, é 
tão só a sua conformidade com os nossos esquemas de representação. Sem dúvida que 
a coisa em si é pensável, mas não cognoscível e, portanto, inacessível fora da activi-
dade do sujeito, assente no jogo a priori das faculdades da imaginação, do entendi-
mento e da razão.  
  Um tal hiato entre o poder de conhecer e o poder de pensar a coisa em si no 
edifício kantiano sugeriu a outros pensadores da época uma inconsistência, a porta por 
onde entrava de volta a especulação metafísica, o debate em torno das relações entre 
espírito e natureza, mundo sensível e mundo inteligível, finito e infinito, particular e 
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universal. Pareciam assim comprometidas as virtudes do criticismo como panaceia 
contra o materialismo, o ateísmo, a superstição, o idealismo e o cepticismo, que Kant 
asseverara no preâmbulo à edição de 1787 da Crítica da Razão Pura onde, aliás, se 
mostrara já ciente da dificuldade de conceber a proposição de um fenómeno, uma 
aparência, sem haver algo que aparecesse.  
   A ressalva não impediu, todavia, os ataques de Jacobi contra as inconse-
quências do filosofar da razão pura, «um processo químico que transforma em nada 
tudo o que lhe é exterior», em que a percepção passa a chamar-se «imaginação neces-
sária» e conduz a própria razão a reconhecer-se como «um fantasma EM SI, um Nada 
real, um Nada da realidade»1. Na carta de 1799 a Fichte, Jacobi vê no idealismo trans-
cendental o corolário do kantismo, isto é, o niilismo de uma razão egoísta, virada para 
si mesma. Na sua profissão de não-filosofia (Unphilosophie), opõe a doutrina da igno-
rância à vacuidade das especulações, que afastam a existência como qualquer coisa de 
anterior e de exterior ao saber. No suplemento ao escrito sobre Hume e a fé (2009, pp. 
331-338), Jacobi pergunta como é possível pressupor objectos que produzem impres-
sões nos sentidos, e deste modo suscitam representações, através de uma hipótese que 
anula todos os argumentos a favor dessa mesma pressuposição. 
  Hamann, figura importante do movimento Sturm und Drang, também ques-
tiona Kant pela forma como abstrai a razão da linguagem, da natureza e da história. 
Na Metacrítica2, crítica da faculdade crítica da razão, de 1784, pronuncia-se sobre o 
mistério da possibilidade de um conhecimento de objectos da experiência independen-
te dessa mesma experiência, da possibilidade de uma intuição sensível antes de qual-
quer sensação de um objeto. A separação kantiana entre faculdade receptiva, passiva, 
e conceitos espontâneos afigura-se-lhe fonte de ambiguidade, «defeito hereditário» e 
«lepra» que se colam ao nome «metafísica» (p. 209). Para Hamann, sensibilidade e 
entendimento são dois ramos do conhecimento com uma raiz comum, o que a lingua-
gem, fundamento da faculdade de pensar, evidencia. As «palavras são tanto intuições 
puras e empíricas como conceitos puros e empíricos» (p. 215). Enquanto sons e letras, 
«formas a priori», pertencem ao domínio da sensibilidade e da intuição; enquanto 
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2 Hamann, Johann Georg, 2009. Writings on Philosophy and Language. Cambridge University 
Press, pp. 205-218 
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sentido pertencem ao domínio categorial do entendimento. Estética e lógica unem-se 
nas palavras. Na Aesthetica in nuce (2009, pp. 60-95), defende a ideia de que as abs-
tracções filosóficas, que submergiram o texto da natureza, mutilam o uso natural dos 
sentidos e, por consequência, a nossa concepção do mundo, cuja riqueza consiste em 
imagens. A razão kantiana parece-lhe estéril porque desenraizada da história, da lin-
guagem e da experiência. Será esta a percepção de Herder, ainda fiel ao empirismo e 
defensor de uma noção de razão que contasse com a história, com a diversidade dos 
indivíduos, da estrutura da sua sensibilidade, segundo a linguagem da sua cultura.   
   Salomon Maimon, para o próprio Kant o melhor intérprete da sua própria 
crítica à metafísica, discorda em vários pontos da teoria. No Ensaio sobre a Filosofia 
Transcendental1, explicado na correspondência, e num artigo do Berlinisches Journal 
für Aufklärung (1790), um dos pontos da divergência com uma doutrina irrefutável 
mas insuficiente é precisamente o objecto da metafísica. Maimon (o apelido é um 
preito a Maimónides) entende como objecto da ciência metafísica não a Coisa em Si, 
palavra vazia e sem sentido, mas a ciência possível e necessária dos limites da apa-
rência. Para Maimon, Coisa em Si e representação são o mesmo. Afirma no artigo ser 
A Coisa em Si uma Ideia da Razão, por ela providenciada para resolver uma antino-
mia universal do pensamento em geral. A cognição das coisas em si não é senão a 
completa cognição das aparências. Livra-se, deste modo, da dificuldade kantiana de 
pressupor como substrato do conhecimento o Incondicionado, indemonstrável e con-
ceptualmente irrepresentável. Pelo que atrás fica exposto, ocorrem-nos paralelos com 
Pessoa.  
A profissão de ignorância filosófica (Unphilosophie) por parte de Jacobi, em 
prol da crença na evidência imediata das sensações, a convicção, curiosamente apren-
dida com Espinosa, de que há coisas que não admitem explicação e a intuição de que 
toda a especulação arrisca, como resultado, o niilismo, termo que aparece pela primei-
ra vez na carta dirigida a Fichte, trazem à liça a substância antimetafísica das posições 
de Caeiro. Hamann parece antecipar os pontos de vista do pragmatismo em relação a 
problemas filosóficos afinal gerados por problemas de linguagem. Pela atenção dedi-
cada à linguagem, simultaneamente fundamento da faculdade de pensar e causa dos 
                                                        
1 Maimon, Salomon, 2010. Essay on Transcendental Philosophy. London: Continuum 
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desentendimentos da razão consigo mesma, Hamann formula uma problemática não 
alheia a Caeiro, que poderia subscrever algumas afirmações da Metacrítica e da Aes-
thetica in nuce. A concepção metafísica de Salomon Maimon é a que Caeiro adopta.  
  As especulações sobre a metafísica ocupam parte significativa da reflexão 
estética pessoana. Se, por um lado, sabe que só a metafísica pode ser «o guia supremo 
porque é ela e só ela que se dirige aos fins supremos da verdade e da vida», por outro 
lado não passa de «um monte de tijolos formando, nestas mãos ou naquelas, casas de 
nenhum feitio que nenhuma argamassa liga» (LD, p. 351) cabendo, portanto, à arte o 
papel de argamassa. Uma argamassa nem sempre eficaz contra o mistério, que «vem 
sobre nós como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos medos – a da 
incarnação disforme do não-ser», apenas visível fora do nosso olhar, quando aparece 
como «a verdade toda no seu horror profundíssimo de a desconhecermos» (ibid., p. 
78). Detectamos neste último excerto do Livro do Desassossego a presença do Subli-
me de Kant na figura do omnipresente mistério pessoano, esse prazer negativo em que 
a Ideia da razão, irrepresentável, conflitua com as forças da imaginação, obrigada a 
ilimitar-se no próprio reconhecimento da sua finitude e da sua desadequação para 
representar o abissal. Umas vezes este conflito resolve-se na ascese ao inteligível, 
quando o poeta finge que compreende o mundo, for life’s sake, outras vezes no 
regresso ao nada, à seriedade da «momentânea inibição das forças vitais» (Crítica da 
Faculdade do Juízo, «Analítica do Sublime», & 23) sem mundo sensível nem concei-
to a que recorrer. 
  Pessoa não tomou contacto, certamente, com os textos de alguns destes auto-
res nem com o detalhe destas polémicas, que viriam a dar feição ao pensamento euro-
peu moderno. Mas por intermédio de Bernardo Soares, parece colocar-se nesse ponto 
de viragem, quando se defrontam os projectos de Kant e de Espinosa quanto ao desti-
no da razão, como alguém que, «por mais que pertença, por alma, à linhagem dos 
românticos», não encontra «repouso senão na leitura dos clássicos» (LD, p. 88). A sua 
estética alimenta-se desta coexistência. Desenrolou-se no fluxo e refluxo da crença 
num fundamento; construiu-se na consciência paradoxal de uma originalidade assente 
na ideia de que uma literatura, para ser grande e imortalizadora dos seus agentes, tem 
de reunir todos os elementos possíveis de todas as culturas possíveis. Talvez resida 
aqui o sentido da poesia como um Todo composto de partes e não partes compondo 
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um Todo, distinção em que Pessoa tanto insistiu. A primeira formulação da totalidade 
respeita a insubmissão da poesia ao molde de uma unidade não plural. A segunda 
incorre no risco de falhar a margem de não-realização necessária à sobrevivência da 
própria arte. 
   Na carta de 1916 ao director do jornal O Heraldo (Cartas, 2007, pp. 155-
157) onde expõe a essência do sensacionismo, um dos pressupostos da representativi-
dade de uma corrente literária é «que procure realizar o ideal de todos os tempos, de 
ser a síntese viva das épocas passadas todas». Pessoa acrescenta que as épocas passa-
das são apenas duas, o classicismo e o romantismo, cabendo à arte moderna a expres-
são concomitante do universal e abstracto clássicos e do pessoal e concreto românti-
cos. Não é a única vez que o argumento se perfila na correspondência, e noutros escri-
tos, fixando (se é possível) o cosmos do autor no eixo de um diálogo de epistemes, a 
clássica e a romântica, do qual resulta a diferença de uma nova inscrição estética; uma 
diferença que não anula a força seminal dos modelos que transcende, que ao mesmo 
tempo os vive como verdade e como erro. Segundo o físico Niels Bohr, uma verdade 
profunda, ao invés de uma verdade vulgar, reconhece-se quando o seu contrário é 
também uma verdade profunda1. 
   Numa longa carta a um editor inglês (Cartas, pp. 157-165), com data prová-
vel de 1916, cuja finalidade era a de sondar as possibilidades de publicação da nova 
poesia portuguesa, sensacionista, o poeta, ao explicar a filiação do movimento – o 
«simbolismo francês», o «panteísmo transcendentalista português, e uma mistura de 
coisas sem sentido e contraditórias das quais o futurismo, o cubismo e quejandos são 
expressão ocasional» – relembra a determinada altura: «O senhor sabe o que é o sim-
bolismo francês, e está certamente a par de que, sendo, no fundo, o subjectivismo 
romântico levado ao extremo, é também a liberdade romântica da versificação levada 
ao extremo.» Nos textos sobre o teor do sensacionismo (PIA, p. 180) é aceite a «sen-
sibilidade simpatética, sintética entre todas as coisas» do Romantismo. Os românticos 
intuíram que a realidade não se resume ao objecto mas à nossa sensação dele, embora 
não estivessem «ainda adultos de sentidos» para entender que «a realidade verdadeira 
                                                        
1 Wilczek, Frank, 2009. The Lightness of Being. London: Penguin Books, p. 11 
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vem a ser contida nisto: na nossa sensação do objecto e na nossa sensação da nossa 
sensação».  
   No Ultimatum, de 1917, o engenheiro Campos lamenta-se a dada altura da 
esterilidade moderna: «Nem uma corrente literária que seja sequer a sombra do 
romantismo ao meio-dia!» (Prosa Publicada em Vida, p. 282). Em 1929, em Heros-
trato, o crítico é peremptório: 
 
26.  
Os realistas fazem as pequenas coisas e os românticos as grandes. Um homem tem de ser rea-
lista para poder gerir uma fábrica de tachas. Tem de ser romântico para gerir o mundo. É necessário 
um realista para encontrar a realidade; o romântico é necessário para criá-la. [2000, p. 74] 
 
Ao dividir a literatura europeia em dois grandes períodos, a Renascença e o 
Romantismo, Pessoa deixa em aberto ser este último «já não uma época, mas o prin-
cípio de uma época; (...)» (Prosa Publicada em Vida, p.159). No tão citado fragmento 
116 do Athenäum, a poesia romântica é descrita por Friedrich Schlegel na sua superio-
ridade de «poesia universal progressiva», que reúne todos os géneros e se liga à filo-
sofia. Para Schlegel, «toda a poesia é romântica ou deve sê-lo.» («Die romantische 
Poesie ist eine progressive Universalpoesie»; «denn in einem gewissen Sinn ist oder 
soll alle Poesie romantisch sein». Athenäums Fragmente, p. 91). 
   Pessoa conviveu mentalmente com a energia de um momento poético que o 
mesmo Friedrich Schlegel descreveu como in fieri, eterno devir cuja essência é o não 
cumprimento e o não esgotamento por nenhuma teoria e nenhum tempo. Um momen-
to timbrado pela exegese romântica de Espinosa, centrada na vertente panteísta. 
Sabemos como o filósofo foi uma espécie de sombra tutelar do romantismo de Jena e 
da filosofia alemã de oitocentos. A avaliar pelos livros que restam da biblioteca pes-
soana, a cultura alemã não só se encontra bem representada como o terá concentrado 
nos laços literários entre a Inglaterra e a Alemanha (num dos tantos projectos dos 
primeiros anos, de 1906 a 1907, o de escrever The Mad Dictionary of The English 
Language, aparece uma proposta curiosa para a definição de britânico: “British: 
belonging to Britain; *parts made in Germany”, in GLI, p. 156).  
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   Os poetas românticos ingleses em que Pessoa se formou, os mais significati-
vos, foram profundos conhecedores da cultura alemã e viveram literariamente as 
mesmas preocupações. O destaque vai, em particular, para Coleridge, poeta teosófico-
metafísico cujas conferências sobre Shakespeare muito devem a Lessing e a August 
Schlegel. Pessoa tinha na sua biblioteca estes ensaios sobre o dramaturgo. Coleridge 
via na obra de Espinosa uma bíblia. H. Crabb Robinson recorda-o assim:  
 
Coleridge walked with me to A. Robinson’s for my Spinoza, which I lent him. While standing 
in the room he kissed Spinoza’s face in the title-page, and said, “This book is a gospel to me”. But in 
less than a minute he added, “his philosophy is nevertheless false. Spinoza’s system has been demon-
strated to be false, but only by that philosophy which has at the same time demonstrated the falsehood 
of all other philosophies.Did philosophy commence with an it is, instead of an I am, Spinoza would be 
altogether true”. 1 
 
O tom paradoxal e iconoclástico quadra com Pessoa. Numa das reflexões esté-
ticas sobre Shakespeare, o poeta inglês faz no entanto uso da distinção espinosana 
entre natura naturans e natura naturata:  
 
Shakespeare shaped his characters out of Nature within; but we cannot so safely say, out of 
his own Nature, as an individual person. No! this latter is itself but a ‘natura naturata’ – an effect, a 
product, not a power. It was Shakespeare’s prerogative to have the universal wich is potentially in 
each particular, opened out to him – […] as the Substance capable of endless modifications of which 
his own personal existence was but one - and to use this one as the eye that beheld the other and as the 
tongue that could convey the discovery.2 
 
A heteronímia pessoana, conforme o seu autor a encarou em muitos momen-
tos, poderia ser descrita assim: a prerrogativa de ter em aberto o universal em potência 
de cada particular, a Substância capaz de intermináveis modificações, sendo a exis-
tência pessoal apenas uma delas. 
   Coleridge viveu durante um ano na Alemanha, onde teve ocasião de travar 
conhecimento com a estética de Winckelmann e as concepções filosófico-literárias de 
Schiller, dos irmãos Schlegel, de Jean-Paul, de Herder, de Schelling e de Novalis. A 
                                                        
1 Crabb Robinson, Henry. Diary, Reminiscences, and Correspondance, London: MacMillan 
and Co., pp. 399-400 (URL: http:// archive. org) 
2 Coleridge, Samuel T. 1908. Coleridge’s Literary Criticism. London: Henry Frowde, pp. 251-
252 (URL: http:// archive. org) 
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distinção de Schiller entre poesia ingénua e sentimental e a distinção de Jean-Paul 
entre fancy e imagination tê-lo-ão inspirado. As Lyrical Ballads são um produto da 
experiência alemã de Coleridge e de Wordsworth, mais vinculativa em Coleridge. 
John R. Williams1 salienta a curiosidade de, em 1797, ano do início da colaboração 
dos dois ingleses, Schiller e Goethe terem embarcado também nas suas Balladejahr, 
com papéis similares. Tal como Coleridge se ocuparia nas Lyrical Ballads do sobre-
natural, do domínio da imaginação, assim Goethe se dedicaria ao fantástico, cabendo 
a Wordsworth e a Schiller, nas respectivas jornadas poéticas, a esfera das coisas de 
todos os dias. 
    Pessoa leu e anotou, de forma muito sugestiva, Goethe, Schiller, Heine e 
Novalis. A edição de 1914 dos Fragmente2, deste último, traduzida por Maeterlinck, 
surge como a relação mais evidente de Pessoa com um espírito formado em Jena. 
Estão sublinhados na obra os seguintes fragmentos, sintomáticos das suas próprias 
linhas de questionamento, tematizados em vários passos críticos e poéticos: «La natu-
re est une baguete magique pétrifiée»; «La vie est une maladie de l’esprit»; «Nos sens 
sont des animaux supérieurs»; «Qu’est-ce que l’homme? Un trope parfait de l’esprit.» 
(pp. 89, 98, 109). Pessoa coincidiu nesta formulação da natureza como «varinha 
mágica petrificada» pela cultura, inibida nos seus poderes porque vestida de civiliza-
ção, tal como no postulado da superioridade da sensação pelo seu refinamento e na 
invenção do homem como tropo do espírito, precisamente aquela figura de retórica 
que consiste no desvio semântico de um sentido original. Converge, portanto, na críti-
ca romântica do excesso de confiança na razão e no desejo de regresso ao ideal grego 
de unidade entre vida e arte. 
   Fez referências a Schlegel e Tieck que, com Novalis, integraram o estimu-
lante grupo de Jena. A escrita fragmentária, que praticou, foi também obsessivamente 
praticada por Schlegel e eleita, no jornal Athenäum, a fermenta cognitionis para uma 
filosofia crítica que não se mova tanto em linha recta, que seja suficientemente cíclica 
e que introduza o conceito de positivo contra o conceito de negativo de Kant. O frag-
                                                        
1 Williams, John, 2009. Wordsworth Translated: A Case Study in the Reception of British Ro-
mantic Poetry in Germany. London: Continuum International Publishing Group 




mento constitui-se, para Schlegel, como verdadeira forma da filosofia universal, signi-
ficando a universalidade harmonia atingida através da conjunção de filosofia e poesia. 
Este espírito universal é genuinamente politeísta porque todos os indivíduos vivem 
nele. Uma verdadeira teoria estética da poesia deveria posicionar-se nos antípodas do 
fosso inultrapassável entre natureza e artifício, como entre os antigos.  
  No diário de 1906, quando Pessoa começou a aprender alemão, consta já a 
leitura de um pequeno poema de Schiller, pensador que reenquadrou a estética kantia-
na e modelou o idealismo pós-kantiano em torno da vivência humana da arte, agora 
lugar axial da filosofia. A teoria literária expressa nos seus ensaios e cartas veio a 
cunhar perspectivas posteriores, em continuação ou em ruptura. A distinção entre 
poesia dos antigos e dos modernos, isto é, poesia ingénua e sentimental, foi fonte de 
ulterior teorização, nomeadamente em Inglaterra, através de Coleridge e Wordsworth. 
O autor desejou levar os princípios estéticos kantianos mais longe através da educação 
do homem pela arte. Na epistolografia sobre esta matéria1, o poeta e filósofo expõe a 
crença de que o caminho estético deve ser prosseguido porque pela beleza se chega à 
liberdade e se eleva a lei da natureza a lei moral. Quase se diria que o contrato social 
de Schiller é essencialmente um contrato estético de homens, indivíduos, que trazem 
consigo um homem puramente ideal representado pelo Estado. Esta incursão estética 
pela política não é alheia a Pessoa, para quem «a cultura é uma iniciação. E é-o por-
que tem a essência da iniciação – ser uma outra vida» (GLI, p. 86), por onde se ascen-
de de gente a indivíduo, ao plano da idealidade da espécie. 
   O topos das influências é parte significativa da reflexão crítica em que se 
originou e desenvolveu a estética pessoana e motivo, ao longo dos tempos, de múlti-
plas abordagens por parte de vários estudiosos. Mais do que traçar o imbrincado mapa 
das influências ou do que assinalar pontos de contacto com este ou com aquele autor, 
importa perguntar porquê esses e não outros, perceber as linhas de convergência, e, 
sobretudo, compreender a que atmosfera mental e a que relação do pensar e do viver 
se liga esse convívio.  
                                                        
1 Schiller, Friedrich, 2000.  Über die ästhetische Erziehung des Menchen. Stuttgart: Reclam 
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   No manuscrito de 1914 conservado pelo amigo Côrtes-Rodrigues (1985, 
pp.73-77), aquele a quem o poeta queria dizer que era de todos o que melhor e mais 
de dentro o compreendia, sucedem-se, de 1904 a 1905, nomes do romantismo inglês, 
do americano Poe e de subpoetas portugueses lidos na infância. Na sequência dos 
magistérios poéticos deste período, destacam-se Milton e Keats, bem como Shelley, 
cuja ligeira influência parece aprofundar-se com o tempo. Wordsworth firma-se mais 
tardiamente. Ainda durante este ano, são referidos Carlyle, na prosa, e o vitoriano 
Tennyson. À pergunta de António Sérgio em 1932 (Prosa Publicada em Vida, pp. 
211-212), sobre «os livros que o banharam numa mais intensa atmosfera de energia 
moral, de generosidade, de grandeza de alma, de idealismo», Pessoa responde com 
uma versão não muito diversa, na substância, desta da juventude. Mas não sem antes 
reformular a questão e corrigir com ironia os seus termos: «Quais foram os livros que 
mais me transmudaram em mim mesmo para aquela pessoa diferente que todos nós 
desejamos ser?». Destacamos o fundo espinosano da resposta, uma vez que a via para 
a beatitude, apogeu do edifício ético, envolve desejo, transmutação e diferença. Dese-
jo de ser quem se é, constituindo o conhecimento um acto de preservação. A transmu-
tação provém de um olhar sobre si mesmo como imanente ao Ser.  
Para além dos Pickwick Papers, livro da primeira adolescência e de sempre, 
Pessoa volta a citar Milton, os românticos ingleses, os filósofos gregos e alemães e os 
decadentes franceses. Especifica que os poetas românticos ingleses são «sombras 
irregulares» de Shakespeare e de Milton, que só «acessoriamente» lhe dominaram o 
espírito. Põe como probabilidade ter convivido mais com a inspiração de Shelley e 
varre a filosofia e o simbolismo, na terceira adolescência, com a ginástica sueca e com 
Nordau. 
   Jorge de Sena comentou, numa nota de rodapé de Fernando Pessoa & Cª 
Heterónima (2000, pp.246-249), esta declaração de influências. Seria a de um rapaz 
que, como qualquer outro «rapaz anglo-saxónico com tendências literárias, e educado 
com os ‘chavões românticos’, seguiria uma mesma linha evolutiva». Byron, «imagem 
da rebelião romântica», fascinaria naturalmente a adolescência de Pessoa que, da 
«efusão romântica», transitaria para os «chavões» Milton e Pope da «grandiloquên-
cia». Keats e Tennyson trariam a «segurança esteticista da linguagem» enquanto Shel-
ley faria de «contrapeso de livre-pensamento». No final da nota, Sena isola Words-
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worth como o poeta «extremamente seminal» na «dilucidação do seu pensamento 
poético» e na «selecção formal dos temas encarregados de exprimi-lo».  
  Onde Sena viu chavões e efusão (quase acusa a adolescência de Pessoa de 
Schwärmerei), mitos de que mais tarde o poeta se libertaria, vemos nós húmus de 
inquirição em consonância com certas linhas de reflexão e determinados sistemas de 
pensamento, como atrás expusemos. Wordsworth, para Sena o poeta seminal do pen-
samento de Pessoa, sê-lo-á exactamente pela qualidade ontológica da sua poesia. É 
interessante comparar os versos de Schiller1 (The Philosophers), na edição que per-
tenceu a Pessoa, com os de Wordsworth2 (To my Sister) e o modo como Caeiro, para 
quem «Amar é a eterna inocência» (AC, p. 25), a de nada ler e «sentir a vida correr 




the snow can chill, the fire can burn, 
Men when they walk on two feet go; -  
A sun in Heaven all eyes discern –  
“This” through the senses we may learn, 





To My Sister 
(...) 
bring no book: for this one day 
we’ll give to idleness. 
(...) 
Love, now a universal birth, 
From heart to heart is stealing, 
                                                        
1 1852. The Poems and Ballads of Schiller. Edinburgh and London: William Blackwood and 
Sons, p. 94 (obra consultada na biblioteca digital pessoana, no endereço electrónico da Casa Fernando 
Pessoa) 
2 Wordsworth, William, 1996. Selected Poems. London: Penguin Books, p. 204 
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From earth to man, from man to earth: 
 - It is the hour of feeling. 
 
   Quanto a Milton e Pope, cremos terem sido muito mais do que inspiradores 
de exercícios de grandiloquência. Em relação ao primeiro, pedra angular dos critérios 
do Pessoa crítico, pela capacidade de construção, nisso superior a Shakespeare, foi 
fonte de reconhecimento da autenticidade que pode estar contida num verso. Na 
edição de Paradise Lost1 que foi propriedade sua, Pessoa comenta com a exclamação 
How true! os seguintes versos, indício dos motivos centrais da sua própria produção: 
«(...) for who would lose, / Though full of pain, this intelectual being, / Those 
thoughts that wander through eternity (sublinhado de Pessoa) / To perish rather, swal-
lowed  up and lost / In the wide womb of uncreated night (...)» (p. 35). A luta pela 
guarda desses «pensamentos que vagueiam pela eternidade», do «ser intelectual», 
para não deixar perder pensamentos que atravessam o tempo, foi um dos compromis-
sos literários de Pessoa, o seu pacto estético com a gravidade de existir.  
Em Milton, lemos um monismo onde corpo e alma surgem indiferenciados, na 
combinatória de liberdade e determinismo que atraíram Pessoa. O tema da queda na 
poesia miltoniana subentende matizes órficos e motivos da gnose neoplatónica pre-
sentes em algum Pessoa. Não foi só Shelley o contrapeso de livre-pensamento na sua 
educação. Também Milton, aparentado com a corrente deísta inglesa, pugnou na 
Inglaterra do século XVII por valores laicos, pela república de Cromwell, pela liber-
dade em todas as frentes, ao ponto de publicar panfletos a favor da liberdade religiosa 
e do divórcio. Teve um amigo em comum com Espinosa, o diplomata alemão Henry 
Oldenburg. Não se sabe se este terá dado a conhecer ao poeta o conteúdo da carta 
onde o ostracizado filósofo dava a conhecer a teoria da substância única.  
   Pope, cujos livros, tal como os de Wordsworth, talvez se tenham perdido nas 
múltiplas andanças de Pessoa, exerceu ascendente crítico no seu espírito. Num dos 
cadernos, de 1903, há um conto em inglês sobre a obsessão das inovações (EC vol. 
XI, pp. 97-99). O autor abre com a recordação de ter ouvido de alguém da família a 
velha sentença de que nunca deveríamos estar entre os primeiros a testar o valor de 
                                                        
1 Milton, John, s.d. The Poetical Works. London: Routledge and Sons ( bdp)  
65 
 
uma inovação. Acrescenta ter tratado com desprezo juvenil a sageza do aforismo. Ora 
na parte II de An Essay on Criticism, um dos conselhos ao poeta é precisamente: «Be 
not the first by whom the new are tried, / Nor yet the last to lay the old aside.».1 Pope 
exorta o crítico, noutros passos deste ensaio, a seguir o justo padrão da natureza nos 
seus juízos. Define a verdadeira expressão como o sol que brilha sobre as coisas mas 
não as altera, como vestimenta do pensamento, tanto mais decente quanto mais ade-
quada. A estética de Caeiro não anda longe destes preceitos.  
   Nas epístolas do Essay on Man2, a atenção cai sobre reflexões afins das que 
entretecem a trama da dúvida pessoana e a teia temática das suas personae: «pode 
uma parte conter o todo?»; «o tempo do homem é um momento e o seu espaço um 
ponto»; é preciso esperar com humildade a «grande mestra Morte»; «a ordem geral, 
desde que o Todo começou, é conservada na natureza e é conservada no homem»; 
«tudo são partes de um estupendo Todo, de que a natureza é o corpo e Deus a alma»; 
a razão deve preferir o caminho da natureza, já que o homem oscila na dúvida e é 
«caos de pensamento e paixão»; ser sábio é perceber que pouco se pode conhecer, 
estando a felicidade na virtude. O fundo estóico e espinosista destas epístolas ultra-
passa a mera grandiloquência. Caeiro e Ricardo Reis reviveram, dentro da ficção do 
paganismo, estes pressupostos. 
    Shelley, tradutor do Tratado Teológico-Político de Espinosa (tradução per-
dida), poeta metafísico autor de Queen Mab, poema que ressuma as doutrinas do filó-
sofo judeu, foi perseguido pela justiça inglesa por ter escrito uma defesa da necessi-
dade do ateísmo. Nesta defesa, funda o conhecimento nas evidências dos sentidos, 
atingindo o corolário da impossibilidade da existência de Deus, cuja ausência se lhe 
afigura socialmente inofensiva. Este modo de raciocinar lembra Caeiro.  
  Paladino da beleza grega contra os limites do cristianismo, Shelley dramati-
zou em moldes gregos a liberdade. No prefácio de Hellas, afirmou: «somos todos 
Gregos – as nossas leis, a nossa literatura, a nossa religião, as nossas artes têm as suas 
raízes na Grécia»3. Este teste à capacidade moderna para sermos gregos, a capacidade 
                                                        
1 URL: http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1466899 
2 URL: http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1448969&pageno=8 
3 URL: http://www.online-literature.com/shelley_percy/complete-works-of-shelley/16/ 
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para pensar não os pensamentos gregos mas para como eles falhar e assim nos viabili-
zarmos nessa falha, aplicou-o Pessoa no ensaio de uma reconstrução do paganismo. A 
Defence of Poetry delega na poesia os poderes da filosofia, na esteira das ideias de Sir 
Philip Sidney, para quem o poeta era o filósofo popular com a vantagem de, no fingi-
mento, não mentir por nada afirmar. A educação pela poesia, tópico maior do roman-
tismo dos primórdios, vem já desde Aristóteles. Assim, Shelley terá representado mais 
para Pessoa do que um mero «contrapeso de livre-pensamento». 
    Nas anotações aos poemas de Keats1, observamos já nas reacções a certos 
versos o refinamento crítico e a substância das futuras meditações poéticas, muito 
para além do mero esteticismo. O comentário true and painful aos versos sublinha-
dos de Fragments – «(...) He who saddens / At thought of idleness cannot be idle. / 
And he’s awake who thinks himself asleep» (p. 328) – contêm em germe o desassos-
sego de Soares; good, very painful, very sad é o conteúdo de outro dos Poems and 
Sonnets, onde se sublinha o poder da simplicidade e a solitária certeza de que tudo se 
afunda no nada (p. 336). A visão soteriológica da arte perante «the mere touch of cold 
philosophy» (p. 200) expressa-a o jovem Pessoa no adjetivo marvellous que apõe aos 
versos sublinhados em Ode on a Grecian Urn: «Beauty is truth, truth beauty, - that is 
all / ye know on earth, and all ye need to know» (p. 267).  
No texto onde se apresenta na qualidade de poeta animado pela filosofia (PIA, 
pp. 30-31), a frase onde determina que a «poesia da Terra nunca está morta» é a tra-
dução literal de um verso de Keats, sublinhado no poema On The Grasshopper and 
Cricket: «The poetry of earth is never dead» (p. 44). Pessoa engendra para cenário 
moderno deste verso a moderna condição da consciência, traduzida pela cidade dos 
movimentos triviais de rua, pela mesa do presente a que se senta com papel e tinteiro 
para sentir o assombro metafísico de coisas tão ridículas como «um prego na parede», 
«latas velhas deitadas num monturo» ou «dois papéis sujos que, num dia ventoso, 
rodopiam e se perseguem pela rua abaixo.» A sua poesia da terra está na metafísica 
das coisas insignicantes, no «fulgor baço» da vida moderna. 
                                                        
1 s. d. The Poetical Works of John Keats. London: Frederick Warne and Co. ( bdp) 
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  Deste brevíssimo excurso por alguns poetas ingleses de que Pessoa se nutriu, 
fica a ideia de uma confluência em torno da arte enquanto educação para a liberdade, 
da investidura metafísica, ética e política da poesia, de concepções tendencialmente 
monistas e panenteístas da natureza que o aproximam de Espinosa. Moveu-se no 
âmbito de um paradigma de reflexão em que a arte literária se apresenta como locus 
de problematização filosófica, numa espécie de rememorar estético dos impasses da 
filosofia, com as fronteiras esbatidas entre os dois discursos. Mau grado Jorge de Sena 
ter concluído que a evolução de Pessoa se deu na libertação dos mitos românticos, 
afigura-se-nos muito forte a presença do projecto romântico original nos meandros do 
seu processo criativo. Foi o romantismo que traçou o percurso da filosofia pelos ata-
lhos da estética, querendo atalhos significar não a menorização da estética, mas uma 
resposta ao legado do criticismo de Kant na inflexão do conhecimento para fora dos 
embaraços da razão. 
  Em 1924, Pessoa escrevia a Adriano del Valle que «tudo isso, de Verlaine 
aos futuristas, passou na noite, quase sem sombra... Depois, as grandes forças originá-
rias, que criam Homeros e Shakespeares, Dantes e Miltons (não muitos), retomam 
triunfalmente o seu caminho divino» (Cartas, pp. 250-251). Neste severo juízo está 
expressa a prioridade das forças originárias sobre os homens, que são tanto mais 
artistas quanto mais se transformam «pela inteligência, em um pequeno universo» ou 
quanto mais abdicam de ser só o seu tempo e o seu espaço. O tema do génio, com 
enorme expressão no romantismo e obsessivo na juventude de Pessoa, relaciona-se 
com o saber cumprir essa prioridade.  
  Mais uma vez é necessário voltar à terceira crítica de Kant. No § 46 do 
segundo livro da primeira parte (1988, pp. 211-212), que versa a analítica do sublime, 
o génio é definido, em oposição ao talento, como uma das formas de aparição das 
ideias estéticas, sem conceito que as determine, criando uma segunda natureza, artifi-
cial, por analogia com os princípios da primeira. Nas palavras de Kant, o «Genius é a 
disposição mental inata (ingenium) através da qual a Natureza dá a regra à Arte». Se a 
Natureza dá a regra à Arte, então esta é apenas possível como produto de um Génio 
que apresenta, sem saber explicar como, ideias não definidas, originais, mas obrigato-
riamente exemplares, standard dos juízos dos outros. O Génio é compelido a incarnar 
uma subjectividade universal. O parágrafo conclui com um parêntesis onde se põe 
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como hipótese ser o genius o anjo da guarda atribuído a um homem pelo nascimento, 
que lhe instila as tais ideias originais. 
  No § 47 (1988, pp. 212-215), Kant adianta que a competência artística não se 
pode comunicar porque é imediatamente concedida a cada artista pela mão da nature-
za. Morre com ele, até a natureza dotar outro da mesma forma, o qual só precisa de 
um exemplo para pôr em acção o talento de que está consciente. No § 49 (1988, pp. 
218-225), introduzem-se os poderes da mente constitutivos do Génio, a Imaginação e 
o Entendimento, que aumentam o poder de conhecer. Defende-se nele o «favorito da 
natureza», o «raro fenómeno», «a exemplar originalidade dos dons naturais de um 
sujeito no livre emprego das suas faculdades cognitivas»; enfim, o modelo a seguir 
por outro génio, prossecutor da tarefa de fazer as Ideias susceptíveis de assentimento 
permanente e universal, capazes de serem seguidas por outros e de formarem uma 
cultura em progresso.  
  Sabemos que estas linhas não podem ser interpretadas fora do significado, na 
Estética kantiana, da crítica do juízo teleológico, para muitos comentadores escrita 
contra Herder e contra metafísicas da natureza de coloração panteísta e espinosista. 
Mas percebemos também que o génio definido como fenómeno raro da natureza, pre-
destinado da Ideia inata para a livre e exemplar união do imaginar e do entender, abriu 
a porta à perplexidade sobre um conceito de teleologia nem ciência natural nem teo-
logia. Se é certo que o Génio simboliza afinal a substituição da natureza primeira pela 
natureza esteticamente arquitectada, numa vitória do ser de razão, da faculdade de 
julgar reflexiva, não é menos certo que a competência artística não comunicável, mor-
ta com o favorito da natureza, à espera de outro espécime de excelência, admite as 
posições de Herder quanto ao padrão natural da evolução histórica que, no limite, 
anunciam a visão darwinista da transformação das espécies determinada pela lógica 
de forças orgânicas. Tornava-se difícil a Kant garantir a autonomia da razão na mar-
cha da natureza, entendida esta ou como mecanicismo ou como transcendência. 
  Em notas do ano de 1914 (PIA, p. 98), Pessoa assinala como definitiva a 
«decisão de ser Eu», de posse do seu Génio e da «divina consciência» da sua «Mis-
são». Essa «superioridade» quer dizer «renúncia e silêncio», consciência de um poder 
e de um dever relacionados com um papel social, político e intelectual. Num outro 
texto, talvez de 1910, declara-se liberto da literatura – já só lia jornais, livros ligeiros 
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ou técnicos -, mas não da «tirania da arte literária», que assume «em submissão» a si 
próprio e dominando-lhe as «leis fundamentais». Pela flexibilidade e alcance do inte-
lecto é capaz de tomar para si «qualquer emoção que deseje e entrar à vontade em 
qualquer estado de espírito» (ibid., p. 91). Nenhum livro ensina a plenitude, só o 
esforço e a angústia. Ser subtil e ser completo já não dependem nem dos ensinamen-
tos de Shakespeare nem de Milton. Estas declarações conformam-se com o anterior-
mente exposto de Kant. Pessoa parece ter acordado para o seu Génio, para a consciên-
cia da sua disposição inata, natural, de apresentar ideias da razão no livre emprego de 
faculdades cognitivas que o impeliam à exemplaridade. 
   O tema do génio foi não raro associado pelos românticos à loucura. Esta 
última perspectiva explorou-a Pessoa também no campo da ciência, em afincadas lei-
turas acerca da patologia do fenómeno, o que, antes de mais, revela a já mencionada 
tendência de fundo para explicações da mente como ideia do corpo. A biblioteca pes-
soal conta com exemplares de Nordau, Spencer, Haeckel, Darwin, Freud, entre outros 
livros onde se põe, de forma nova, o velho problema da relação mente-corpo. A insis-
tência na temática, sobretudo na juventude, aparece quase como uma espécie de auto-
legitimação bio-psíquico-ética da faculdade de criar, de ontologia assente em leis de 
uma natureza original, isto é, desviante. 
  A seu modo, Pessoa não corta com as premissas kantianas nem com o projec-
to de modernidade por elas enformado. Ao procurar validar a predisposição para a 
arte, o ter sido tocado pelo transcendente, numa razão científica, interna à natureza da 
psique, postula uma construção teleológica. Acata um princípio de ordem (nem que 
seja a da sua distorção) a presidir à reflexividade do sujeito e evita assim a fractura 
anárquica entre racionalidade e estruturas do imaginário que, para Habermas, foi sig-
no da modernidade. A problematização do génio no âmbito da degeneração, da ano-
malia, terá sido também um dos patamares do ritual de iniciação ao alheamento das 
pressões do presente, resultante da silente colisão, de que Frei Maurice é sintoma, 
com a moldura epocal. Ser génio e ser doente, «de uma gloriosa mas grande doença», 
são sinónimos de uma natureza não represada pelas opiniões dos homens, verdadei-
ramente desinteressada do mundo de utilidades dos outros, livre no «desejo de alguma 




  Na resposta a um inquérito sobre o movimento sensacionista, Pessoa dirá: 
 
O artista tem pois para com a Natureza o dever de cumprir o seu papel de artista, isto é, de 
doente. Deve com um paciente escrupulo destruir no seu espirito qualquer cousa que lhe reste de são, 
de fraterno e de justo. No artista, não só elle-proprio está immolado a Deus, mas a espécie inteira se 
immola a Deus nelle. 1  
 
A definição kantiana de génio é reconhecível como pano de fundo. Mas sofre 
uma metamorfose ao receber a dupla chancela da fundamentação científica e da fé. 
Parece que o salto mortale de Jacobi vai de par com o determinismo evolucionista, já 
que a selecção natural do poeta, esse favor do cosmos, depende da capacidade para ser 
possuído pelo futuro da espécie, ordem superior a que sacrifica a contingência ou as 
normas da comunidade a que pertence. As noções de dever, de escrúpulo, evocam o 
imperativo moral de obedecer aos ditames da natureza por meio de uma actividade 
prática, a arte, que difere ad aeternum, na sua essencial inadaptação, o sensus com-
munis kantiano. Natureza, Homem, Deus consubstanciam-se nesta imolação de um só 
homem, libertadora do sentido da espécie.  
  Alberto Caeiro é o corpo estético dessa libertação, o mito da experiência 
como mundo inconceptualizado, que condivide «o usufruto da realidade que pertence 
ao Ser» (TFI, p. 41). Quando Mora, o seu continuador filosófico, o encontra, trans-
forma-se; passa do «Mora peripherico» a «um Mora central» por intervenção do «pas-
sador d’ aquella intervenção carnal dos Deuses». Nas Notas para a Recordação do 
Meu Mestre Caeiro (OAM, pp. 113-133), Campos lembra:  
 
  O Antonio Mora era uma sombra com veleidades especulativas. Passava a vida a mastigar 
Kant e tentar ver com o pensamento se a vida tinha sentido. Indeciso, como todos os fortes, não tinha 
encontrado a verdade, ou o que para elle fosse verdade, o que para mim é o mesmo. Encontrou Caeiro 
e encontrou a verdade. 
 
 
A verdade de Mora, desencadeada pelo Mestre, acha-se fora do kantismo, das 
aporias das especulações da razão e da crise da consciência. Mora abandona o trans-
                                                        
1 Pizarro, Jerónimo, 2007. Fernando Pessoa: entre génio e loucura. Lisboa: INCM, p. 172 
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cendentalismo de Kant. O que antes era sombra e indecisão ganha contornos lógicos e 
coerentes nos Prolegómenos a Uma Reconstrução do Paganismo, projecto nascido de 
uma conversa sobre o conceito de realidade. Enquanto «todos os do grupo» discutiam 
com o Mestre, conta Campos, Mora mantinha-se em silêncio a beber inspiração para o 
capítulo sobre a ideia de realidade, «um dos mais assombrosos» do conjunto, nas 
palavras do engenheiro que, no entanto, dele discorda. Campos diz de Mora que redu-
ziu «a systema e a verdade logica» o pensamento de Caeiro, extraído da frase «A 
Natureza é partes sem um todo». Uma parte desse sistema é ainda «o conceito da Rea-
lidade como “dimensão”, e o conceito derivado de “graus de realidade”».  
  Nos escritos de Mora relativos à tentativa de reconstruir o monismo objecti-
vista pagão, o regresso aos gregos anda de par com referências a Espinosa e com o 
perfilhamento de ideias fundamentais da sua filosofia, matéria que aprofundaremos 
nos capítulos II e III. Por agora, sublinhamos que Pessoa reaviva, com a poesia de 
Caeiro e as correlatas teorizações de Mora, o debate com o criticismo kantiano, que 
despede a Substância, a ordem do Ser, numa revolução copernicana atreita, todavia, 
aos golpes da Metafísica. Espinosa foi nesse debate uma espécie de cavalo de Tróia 
da Natureza e de Deus, reposicionados numa ontologia inclusiva e por isso mesmo 
mais revolucionária. Com ele vemos a face de uma outra Aufklärung, que impulsio-
nou pensadores e poetas.  
   Wolfson1 escreveu: «Benedictus is the first of the moderns; Baruch is the 
last of the mediaevals». Medieval porque formado na expressão hebraica e latina de 
concepções filosóficas gregas fundamentais, com preponderância para o pensamento 
de estóicos, de epicuristas e de Aristóteles; o mesmo filão das reflexões conducentes à 
sociedade neopagã de Pessoa, criada para repensar velhas questões em novos moldes. 
Moderno porque, como Genevieve Lloyd2 comenta,  « To read the Ethics is to see a 
succession of old, well-worn philosophical ideas made over in new and often startling 
forms.»  
                                                        
1 Wolfson, Harry Austryn, 1934. The Philosophy of Spinoza, Vol. I, Cambridge-Massachusets, 
Harvard University Press, p. vii 
2 Lloyd, Genevieve, 2011. Spinoza and the Ethics. London and New York: Routledge, p. 6 
72 
 
   O tratamento espinosano da tradição filosófica é subversivo. Willi Goets-
chel1 descreve-o como um modelo alternativo de crítica da metafísica onde não nos 
impedimos de notar muitos pontos de contacto com a ontologia de Caeiro:  
 
  Moving beyond the dichotomy of immanence and transcendence, Spinoza’s system resolves 
this bipolar opposition by exposing it as the hidden assumption of conventional metaphysical thought. 
Refusing to accord any privilege to either side of the mind-body divide, he instead addresses both simp-
ly as aspects of that one and only Substance that undergirds all its forms of expressions. Positing a 
single universal Substance argues, therefore, neither simply for immanence or transcendence as au-
thentic truths but proves such privileging itself as inadequate. Spinoza’s uncompromisingly consistent 
stand insists that a reductionist view of immanence or transcendence would miss the complexly inter-
twined, constitutive relationship between Substance and its modifications, that is, between the universal 
and its particular expressions. The Ethic’s perspicacious attention to the ontological construction of 
the particular and universal makes it, as Husserl expressed it, “the first universal ontology”. 
 
 Caeiro olha para o mundo e está de acordo. Vive para além da dicotomia de 
transcendência e imanência, na perfeição de um corpo-alma que deita na realidade; a 
«alma que está feita com o corpo / O absoluto corpo das cousas, / A existência absolu-
tamente real sem sombras nem erros, / A coincidência exacta e inteira de uma cousa 
consigo mesma.» (AC, p. 153). Deseja «Paz à essência inteiramente exterior do Uni-
verso!» (ibid., p. 137) e anda com Deus a toda a hora, aceitando-o como flores e árvo-
res. Não admite hierarquia entre particular e universal, já que se vive simultaneamente 
diferença e identidade: «Passo e fico, como o Universo» (ibid., p. 86).  
   O cenário kantiano parece dar lugar a outra coisa que o Mestre quer dizer a 
Pessoa, talvez relativa a uma «primeira ontologia universal» desconhecida do poeta 
raciocinador, que na tertúlia recordada por Campos o acusa de «fazer uma especie de 
kantismo» lá dele, ao criar uma «pedra-noumenon», e de não distinguir substância de 
atributos. Essa outra coisa é quanto a nós explicável no âmbito de uma filosofia cen-
trada nas emoções e na imaginação de um modo finito como expressão de uma Reali-
dade diversa na identidade dos seus dois atributos; centrada na dinâmica da vida e não 
nas estruturas legiferantes da consciência.   
   
 
                                                        
1 Goetschel, Willi, 2004. Spinoza´s Modernity. The University of Wisconsin Press, p. 27 
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2. Espinosa no caminho da serpente:Intersecções. 
 
 
‹‹Espinoza. Eis o génio, o verdadeiro génio,  
que teve o que faltou a Descartes,  
o arrojo e a falta de respeito pelo que está estabelecido.  
Honra ao mestre do pensamento, que perseguido, odiado, excomungado,  
defendeu a verdade, viveu para a verdade, sofreu pela verdade!›› 
 
Fernando Pessoa, Textos Filosóficos, vol. II 
 
 
« Ha n’um logar qualquér da Hollanda 
Uma minha […] triste 
Em minha nunca anda 
Nem propriamente mesmo existe. 
 
La está na Hollanda, […] tristonha 
Alli eu era feliz afinal… 
Desde que seja sempre em sonho 




    
     A produção poética de Pessoa é a encruzilhada onde o esgotamento con-
temporâneo do mundo convoca, para seu recobro, e mesmo que em estilhaços, ou 
sobretudo porque são estilhaços, ideias da tradição filosófica ocidental, com prepon-
derância para o momento grego, no fulgor original, no declínio e nos vestígios 
modernos. Escolhe pensar a Civilização fixando-se nos seus momentos fracturantes, 
de metamorfose e de recomposição de paradigma; momentos de dissolução e de fun-
dação, onde o novo se estrutura pela síntese de tradições que, no entanto, vão ser ter-
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reno de dissonâncias na moderna ordem de que se alimentam. De certo modo, são 
também momentos espelho da anatomia das rupturas.  
   As crises civilizacionais assemelham-se, pelo que a compreensão do que se 
exprime numa delas liberta e prefigura o lugar de criação de uma nova consciência: 
qualquer coisa entre o irrealizado daquilo que acaba e a intuição metafísica do lugar 
que isso ocupará na era que se inicia. Se bem que na poesia de Pessoa se cruzem refe-
rências a vários sistemas filosóficos, por vezes sob a aparência de eclectismo, nela se 
reencontram as grandes questões metafísicas, que o poeta enfrenta com o pudor da 
indecisão. Os fortes são indecisos porque sofrem de um excesso de capacidade de 
expressão. A indecisão é a ética que convém a quem trata da gravidade do mistério de 
existir e quer deixar campo aberto ao fluir dessa espécie de fórmula religiosa que é a 
vida.  
  Em 1916, Pessoa pressupunha como assunto da arte, dependente da faculda-
de da Emoção, a abstracção. Especificava que não era «a abstracção pura, que gera a 
metafísica, mas a abstracção criadora, a abstracção em movimento.» Concluía o pen-
samento estabelecendo a «única diferença» entre arte e filosofia: enquanto a «filosofia 
é estática, a arte é dinâmica» (Páginas Sobre Literatura e Estética, p. 139). Num 
outro texto, talvez de 1918, percebemos que entende por abstracção «o despir da 
emoção de tudo quanto é acidental e pessoal». Só desse modo a emoção ascenderia ao 
plano do impessoal, isto é, do humano. Indica este processo estético – «tornar a ima-
ginação abstracta, tornar a emoção abstracta» – como o «caminho» para solucionar 
«um problema fundamental» herdado do século XIX, «o da conciliação da Ordem, 
que é intelectual e impessoal, com as aquisições emotivas e imaginativas dos tempos 
recentes» (ibid., p. 95-96). Pessoa considerava ainda impossível resolver o problema 
suprimindo um dos termos ou fazendo um predominar sobre o outro. Como observa 
José Gil (2010, pp. 9-34), o devir-Eu de Pessoa passa por ser uma «intensidade zero», 
o «plano de consistência de todas as impressões e sensações», o «espaço da coexis-
tência sucessiva (passado, presente, futuro) ou simultânea de tudo o que é», por forma 
a atingir a «potência máxima de existir».  
   A estética pessoana é um organismo alimentado pelo movimento síncrono 
das engrenagens da filosofia, da ciência, da religião e do esoterismo. O interesse pela 
matéria hermética e ocultista surge ao serviço da sua legitimação. O significado do 
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caminho da serpente, que passa por todos os caminhos «e não é nenhum» (Centeno, 
1985, p. 33) afigura-se-nos a via para preservar a referida intensidade zero como con-
dição da potência máxima de existir. Nos textos de O Caminho da Serpente, afirma 
Pessoa que «ha certas disposições íntimas e próprias, que fazem com que o individuo 
seja chamado, e assim elle recebe o que nasceu para merecer» (ibid., p.34). Segue o 
raciocínio com a comparação dos buscadores Shakespeare, chamado em silêncio pela 
Grande Fraternidade, Flood e Bacon. Dos três, só o primeiro «pôde adquirir aquelle 
comando de sua própria alma que o ergueu, como expressor, acima de todos os poetas 
do mundo»; foi ele quem mais íntimo se tornou dos Segredos Maiores porque «não 
buscou, senão com a substância intima do seu ser» (ibid.). 
  Os Segredos Maiores atingem-se pela poesia, via iniciática individual para a 
«saliência da figuração divina», a estética, que trata da beleza enquanto «forma Divi-
na em matéria» (ibid.). Nestes escritos esotéricos de Pessoa, de timbre neoplatónico, 
percebemos o quanto a noção de influência, tão discutida pelo próprio poeta, quer 
dizer fraternidade de buscadores, daqueles que vão ao encontro daquilo que já têm.  
   No Ensaio Sobre a Iniciação (ibid., pp. 66-67), o treino espiritual implica a 
familiarização com sistemas religiosos e filosóficos de todas as espécies, o que Álvaro 
de Campos aconselhará nas considerações sobre a metafísica. Em seguida, depois do 
abandono de todos os dogmas da educação e do hábito, envolve a elaboração de um 
sistema próprio de «interpretação do universo nas triplas linhas de verdade, beleza e 
conduta.» Por fim, dá-se a rejeição desse sistema e com ela o repúdio dos «quatro 
estádios da tentação do Mundo – o Dogma, a Inteligência Concreta ou Ciência, a Inte-
ligência Abstracta ou Filosofia e a Inteligência Crítica». Estes quatro estádios corres-
pondem ao grau de Neófito, ao desenvolvimento da «inteligência abstracta sem a qual 
a intuição que ele busca desenvolver mais não será do que emoção». Só depois se abre 
a porta da iniciação, a da transformação da consciência «numa inconsciência (ou 
inconsciência de si próprio) que é consciente», de modo a «alcançar a união com 
Deus». 
  Antes de analisarmos o contexto das referências de Pessoa ao sistema filosó-
fico de Espinosa, por onde também passou o seu treino espiritual, salientamos o quan-
to os pensamentos anteriormente citados se cruzam com perspectivas espinosanas. O 
primado da emoção abstractizada, despida de contingências, de idiossincrasias, verda-
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deiramente humana na sua impessoalidade, configura a noção de liberdade como 
autodeterminação do homem, modo finito que, em Espinosa, se desprende da afecção 
de modos mais poderosos através da forma como pelo intelecto acede às ideias ade-
quadas. A vocação de impessoalidade e a afirmação da existência como inteligibilida-
de da emoção são pontos em comum entre o poeta e o filósofo. O fito maior do pro-
cesso de iniciação, unir-se com Deus, faz com que ambos se encontrem na mesma 
valoração da vida. Michael Della Rocca, para quem os afectos dependem de uma rede 
explanatória, sendo representações ou modos de encontrar as razões para uma coisa 
existir, propõe como slogan da filosofia de Espinosa: «existência é inteligibilidade»1.  
   A estética de Pessoa, assente no labor intelectual sobre a emoção, no exercí-
cio da despersonalização, encaminha o Eu para a sua substância íntima, isto é, para o 
Outro de si como testemunho de singularidade – a transmutação dentro de si mesmo 
para a pessoa diferente que se deseja ser. A individualidade, em Espinosa, é igualmen-
te formulada enquanto esforço de afirmação do humano como propriedade transindi-
vidual. Étienne Balibar2, que rejeita a tese segundo a qual falta na antropologia espi-
nosana o tratamento da autonomia individual e da subjectividade, defende que o filó-
sofo teorizou, muito pelo contrário, a ideia de individualidade como processo transin-
dividual de individuação. Os seus argumentos articulam o que nas proposições cen-
trais da Ética aponta para a reciprocidade dos conceitos de Substância e de individua-
lidade; a necessária actualidade da Substância corresponde a um processo infinito de 
causação de modos multíplices. Cada indivíduo é um efeito e uma construção dentro 
desse processo mais geral, apenas possível na interdependência do outro para perseve-
rar no ser. Se nada é contingente, nada pode estar isolado e, dado que o homem é 
natureza, a sua identidade estrutura-se numa ontologia da relação em que cada indiví-
duo existe porque integra partes de outros elementos da natureza num permanente 
abandono de si a caminho da perfeição.  
                                                        
1 Della Rocca, 2008. «Rationalism run amok: representation and the reality of emotions in 
Spinoza», in Interpreting Spinoza. Cambridge University Press, p. 36 
2 Balibar, Étienne, 1996. «Individualité et Transindividualité chez Spinoza» in Architectures 
de la raison: Mélanges offerts à Alexandre Matheron. Lyon: ENS Editions, pp. 35-44 
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Pelo corolário da proposição 10 da parte II da Ética, a essência do homem é 
um modo que exprime a natureza de Deus; é constituída por certas modificações dos 
atributos de Deus. Na demonstração da proposição 4 da IV parte da referida obra, a 
potência do homem, explicada mediante a sua essência atual, é uma parte da potência 
infinita, isto é, da essência de Deus, ou seja, da natureza.  
  Também para François Zourabichvili1, a actividade individual é expressão, 
em Espinosa, de uma instância anónima, impessoal, de uma «singularidade trans-
individual» comum a todos os homens. Osamu Ueno2, por sua vez, vê no mos geome-
tricus da Ética a construção de um «sujeito anónimo, sem substância pessoal», só 
assim permeável às afirmações ou negações das coisas sobre elas mesmas, conforme 
o que Espinosa escreve no capítulo XVI da II parte do Curto Tratado (KV). Luísa 
Ribeiro Ferreira3 salienta a «dimensão cósmica do corpo» em Espinosa, num sistema 
onde a «Natureza é encarada como corpo infinito, um gigantesco indivíduo onde 
todos os outros se integram» e em que, por conseguinte, «o texto do real se decifra em 
termos cósmicos, a partir do Todo e não centrado no sujeito.».  
   Tal como Pessoa viu na conciliação de Ordem, emoção e imaginação o 
caminho para solucionar o problema herdado do século XIX, o do acordo de razão e 
natureza, sem menosprezar qualquer dos termos, assim Espinosa liga a alegria ao 
conhecimento claro e distinto de si e dos afectos. Na demonstração da proposição 16 
da parte V da Ética, o amor erga Deum está unido a todas as afecções do corpo e é 
alimentado por todas elas. Parece-nos ainda ver no caminho pessoano da inteligência 
à intuição, atrás exposto, um paralelo com o percurso da gnoseologia espinosana, que 
faz nascer o esforço de conhecer as coisas segundo o terceiro género de conhecimento 
das ideias adequadas da razão. Pessoa chega à intuição pelo desenvolvimento da inte-
ligência abstracta. Só depois atinge a união com Deus, que significa a metamorfose da 
consciência numa inconsciência de si próprio consciente. Trata-se de depurar ou abs-
                                                        
1 Zourabichvili, François, 1994. «L’identité individuelle chez Spinoza» in Spinoza: Puissance 
et Ontologie. Paris: Éditions Kimé, p. 104 
2 Ueno, Osamu, 1994. «Mentis Oculi ipsae demonstrations: jouissance et démonstration dans 
l’Éthique de Spinoza». Ibidem, pp. 74-75 
3 Ferreira, Mª Luísa Ribeiro, 1997. A Dinâmica da Razão na Filosofia de Espinosa. Lisboa: 
FCG, pp. 525, 533, 536 
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tractizar a emoção, as sensações, pela actividade de um sujeito que transforma a esfe-
ra do empírico e da passividade na alegria da compreensão estética, universal.  
  Na parte V da Ética, Espinosa trata da potência do intelecto como beatitude 
ou liberdade da mente na inteligibilidade das emoções. No prefácio, clarifica: uma vez 
que a potência da mente é definida pela inteligência, só o conhecimento por ela alcan-
çado determina o remédio das paixões que, pelo corolário da proposição 3, ficam tan-
to mais em nosso poder quanto mais as compreendemos. O terceiro género de conhe-
cimento vai da ideia adequada de certos atributos de Deus ao conhecimento adequado 
da essência das coisas (pela demonstração da proposição 25). Espinosa refere-se-lhe 
no escólio da proposição 36 como conhecimento intuitivo das coisas singulares (ou 
modos mediante os quais os atributos de Deus são expressos), mais poderoso do que o 
conhecimento universal. Segundo a proposição 24, quanto mais conhecemos as coisas 
singulares, mais conhecemos Deus. Na proposição 30, este conhecimento depende de 
a mente saber que está em Deus e que concebe por meio de Deus, sub specie aeterni-
tatis. Conceber as coisas mediante a essência de Deus, que é a eternidade, é concebê-
las como entes reais, já que a existência decorre da essência divina enquanto natura 
naturans. Nos poemas de O Guardador de Rebanhos, Caeiro sabe dar por isto e obe-
dece a Deus, que quer ser conhecido como coisas singulares e não como mistério.  
  As diversas leituras filosóficas de Pessoa contemplaram a Ética de Espinosa, 
figura que admira e a quem faz repetidamente menção. Num dos textos do conjunto 
sobre génio e loucura, investigação obsidiante dos anos de juventude, a Ética, a par da 
Crítica da Razão Pura e dos trabalhos de Hegel e de Spencer, é listada como obra que 
nenhuma descoberta, nenhuma invenção ou trabalho científico podem ultrapassar no 
poder de motivar o homem (GLI, p. 374). Pessoa projectou escrever, circa 1909, um 
estudo sobre Espinosa, para ser publicado em inglês. Semelhante hipótese integra-se 
no desígnio de analisar o romantismo social dos judeus, surgindo o nome de Marx, ou 
de algum outro judeu, como alternativa ao holandês. Sublinhamos a associação de 
Espinosa ao romantismo e a Marx, duas vias abertas pelo convívio com a dimensão 
político-filosófica de uma obra centrada na vida e na comunidade.  
  Aludimos já ao impacto do Espinosa criado pelo contexto filosófico do pri-
meiro romantismo alemão, que o compreendeu como panteísta. Joaquim Montezuma 




    Algum periclitante Antero de Quental e um bem mais conclusivo Teixeira de Pascoaes 
intuíram que o mundo das coisas também é Deus, e não só, e que há que salvar o mundo para que as 
gerações sucessivas – o homem elo de outros homens – se salvem, estando a imortalidade aí mesmo 
nessa salvação, porque todos os homens são o Homem. Mas apenas foi Fernando Pessoa que recriou 
toda a lição de Espinosa, condensando o seu essencial nesse mestre e arquetipo que é o Alberto Caei-
ro, sendo este aquele Espinosa que não tivemos e foi calhar a uma Holanda sem veia conflitiva, mas 
acolhedora dos “restos” que uma península violadora de Deus lançava borda fora…Alberto Caeiro 
prolonga Espinosa para o vulgo que em Portugal só bebe filosofia pela tigela de alguma poesia pen-
sante. O Caeiro repete Espinosa. Este tem uma filosofia que vale por estes versos do próprio mestre de 
Fernando Pessoa: «O mistério das coisas? Sei lá o que é o mistério!/O único mistério é haver quem 
pense no mistério»; «Não acredito em Deus porque nunca o vi/…/ Mas se Deus é as flores e as árvo-
res/ e os montes e o sol e o luar, /então acredito nele a toda a hora/…/E amo-o sem pensar nele, / e 
penso-o vendo e ouvindo,/ e ando com ele a toda a hora»…[ posfácio da Ética de Bento de Espino-
sa,1992,  pp. 489-480] 
 
Pinharanda Gomes reitera estas perspectivas no seu estudo sobre o Pensamen-
to Português, onde considera o heterónimo Caeiro «realmente um outro Espinosa»: 
 
Caeiro conheceu o mestre em profundidade. No espólio inédito de Pessoa foram encontrados 
uns esboços comparativos entre Parménides, Plotino e Espinosa, cujas noções cepticistas memorou, 
incluindo-as numa lista abecedada, em conjunto com pensadores do mesmo tipo mental, isto é, não-
aristotélicos. Em notas datadas de 1910, Caeiro aceitou o monismo espinosano, aliás glosado no poe-
ma silogístico de 1915: «Há só ser e não ser. / A aparência ou é ser, ou não ser. Se o não ser não exis-
te, isto é, não é aparência. /Portanto a aparência é o ser.»1 
 
Noutro passo, acrescenta: 
 
As hipóteses de analogia de Caeiro com Espinosa estão em que ambos pensam que Deus é 
Ser, e que a teologia é uma nomenclatura onto-cosmológica; e, a única realidade é o ser, a ideia de 
Deus é um problema sem sentido. Deus é o ‘conteúdo de todas as propriedades’, não é uma hipótese, 
quando muito, é uma ‘pessoa impessoal’, passível de expressão na metafísica das árvores, cuja metafí-
sica é uma não-metafísica. 
  Num paradoxo de irracionalidade, que cede por demais a uma negativa intuição, Caeiro 
levou o monismo de Espinosa a um objectivismo nominalista exaustivo, em que o Múltiplo nega a 
verdade do Uno. Real único em Espinosa, Deus é, em Caeiro, uma metáfora!»2 
 
A onto-cosmologia de Caeiro não nos parece retirar sentido à ideia de Deus, 
nem ceder irracionalmente à negação do Uno. O Múltiplo caeiriano, tal como o de 
                                                        
1 Pinharanda Gomes, 1979. Pensamento Português. Vol. IV, Lisboa: Edições do Templo,p. 31 
2 Idem, Ibidem, pp. 31-32 
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Espinosa, não nega a verdade do Uno. O modo caeiriano de viver o finito tem o cui-
dado divino de brincar com cada pedra «como se cada pedra / Fosse todo um univer-
so/ E fosse por isso um grande perigo para ela / Deixá-la cair no chão.» (AC, p. 39). O 
Deus de Caeiro é a negação da morte, a «Criança Eterna» por dentro da vida, a tal 
metafísica das árvores, e a casa onde no final o poeta «Despe o […] ser cansado e 
humano» (ibid., p. 41). Caeiro obedece a Deus, ama-o, mas como causa sui, Ser 
alheio aos atributos humanos da vontade ou da consciência: «(Que mais sei eu de 
Deus que Deus de si próprio?)» (ibid., p. 31). O Deus que Caeiro nega é o mesmo que 
Espinosa negou, o das ficções teológicas. Se Deus é metáfora, preferimos entendê-la, 
com Mark Turner, no seguinte quadro: «There is a general story to human existence: 
It is the story of how we use story, projection, and parable to think, beginning at the 
level of small spatial stories.».1 
    O tema do panteísmo marca presença na reflexão estético-filosófica de Pes-
soa, que o via como «forma mais intensa de sentir o universo» (OAM, p. 250). Num 
dos diversos fragmentos onde expõe a novidade artística do sensacionismo, põe a apo-
teose da sensação em linha com as ideias modernas, com um panteísmo que reúne 
numa só expressão as partes natural, artificial e mecânica da natureza. O culto român-
tico da natureza, levado ao extremo pelo saudosismo, funde-se assim com o culto do 
falso e do artificial dos decadentes, nascidos também eles da corrupção do romantis-
mo, e com o culto da máquina e da energia de Verhaeren, de Whitman, e da divertida, 
mas impotente e débil gente futurista.   
   Num dos textos em inglês do já referido conjunto (GLI, p. 183), que versa a 
temática do génio e da loucura, o panteísmo aparece como «filosofia impulsiva dos 
poetas», simultaneamente ligado ao Idealismo pelo seu profundo sentido das coisas e 
ao Materialismo pelo seu optimismo. Neste mesmo texto, de 1907, o nome de Espino-
sa surge num parêntesis, na sequência da ideia de que «o estado de espírito que pro-
duz o panteísmo produz igualmente um elevado sentimento de beleza». Pode ler-se 
nesse parêntesis: “(No arg[umen]t that Spinoza was no poet: he was a philosopher).” 
Pessoa parece conceder, com o exemplo de Espinosa, reputado panteísta na exegese 
romântica, uma excepção às suas afirmações. O apontamento, se exclui o filósofo do 
                                                        
1 Turner, Mark, 1998. The Literary Mind. New York: Oxford University Press, p. 15 
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campo da arte, não deixa de equacionar a discussão em torno da dimensão estética do 
seu pensamento.  
  O poeta privilegia Espinosa como produto do verdadeiro génio, rebelde à 
ortodoxia, a viver perseguido e excomungado para defender a verdade. Há neste juízo 
não apenas ecos da veneração romântica por Espinosa como reflexos da imagem com 
que os livres-pensadores de seiscentos, os radicais à margem dos credos reinantes, se 
alimentaram. A homenagem àquele que mostrou mais arrojo do que Descartes na 
subversão do estabelecido, pela crítica racional e histórica das escrituras, pela disso-
ciação de filosofia e de teologia, é conforme à vocação racionalista de Pessoa e ao seu 
pendor anticlerical, aguçado na juventude pelo trato com Henrique Rosa e pela leitura 
de Junqueiro. O poeta nunca deixaria de manifestar a sua animadversão perante a ofi-
cialidade de qualquer credo. A nota biográfica de 1935 atesta, na profissão templária e 
cabalística, que o «racionalismo não é sectário» como deduzem os «idiotas que enten-
dem que o racionalismo é ateísta.» Estas observações são de 1913, num escrito onde 
preceitua, tal como Espinosa, que os «campos da religião e da metafísica não devem 
confundir-se.» (TFII, pp. 78-79). 
   Os argumentos que sustentam a tese de Mora, ao teorizar sobre o paganismo, 
de que a religião é uma metafísica útil, sobre a qual dura o universo, são espinosanos. 
Ao defendê-la como útil à vida, Mora apoia-se no «phrasear de Spinoza», no conceito 
de conatus (OAM, pp. 253-254): útil é o que leva o ser a perseverar no ser, critério 
naturalista que, filtrado pela razão, justifica que o instinto de conservação no homem, 
da sua natureza simultaneamente instintiva e inteligente, é a religião. A utilidade, aqui 
entendida como conatus, é o critério de verdade, mas uma verdade alheia à moral e às 
categorias da lógica. A verdade é a existência. O que existe na experiência da natureza 
é o instinto de conservação, «a tendência, como disse Spinoza, do ser para perseverar 
em ser. O instinto de conservação é, portanto, a Verdade.» Verdade é Utilidade. A 
noção de conatus é onde Mora, argumentador filosófico de Caeiro, fundamenta o 
regresso do paganismo, precisamente no filão de onde mana a complexa arquitectura 
do pensamento de Espinosa. A conclusão de que o politeísmo determinista «é a mais 
lógica das ficções de que precisamos para viver» (OAM, p. 299) acaba por encontrar-
se, de algum modo, com Espinosa, para o qual o axioma da existência de Deus sive 
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natura aparece quase na perspectiva de uma necessidade lógica, de uma arquitrave 
geométrica.  
   Relembramos que Pessoa, em 1932, a propósito de António Botto (Prosa 
Publicada em Vida, pp. 233-245) viu no artista «um terceiro tipo de homem superior 
– o que não resolve a dualidade que o constitui superior». Este terceiro género de 
homem representa a visão pagã, politeísta, isenta de sínteses. O criador é «solicitado 
igualmente pela matéria e pelo espírito», a que dá idêntica atenção. Pensa cada coisa 
material como espiritual e vice-versa. A beleza, traduzida como compreensão da exis-
tência, é o imaterial da matéria, enquanto a materialidade do espírito é a sua exteriori-
zação na entrega de uma obra ao mundo. A febre de Pessoa no dia 8 de março de 
1914 (a fazer fé em Campos, nas Notas, OAM, pp. 113-133), momento em que «con-
seguiu ter a sua individualidade» depois de ouvir ler o GR, significará talvez a cons-
ciência de ter conquistado uma terceira via, a de não optar nem pela tradição materia-
lista nem pela tradição espiritualista, nem pelo realismo nem pelo materialismo, liber-
tando a própria dualidade constitutiva do indivíduo na abertura à possibilidade de sen-
tir com o pensamento, de pensar sem ideias a pluralidade ôntica.  
    Na exposição crítica dos principais sistemas filosóficos, num texto sem data 
(TFII, pp. 163-170) provavelmente pertencente ao conjunto das reflexões de juventu-
de sobre a temática, o dualismo é pelo poeta atribuído à «natureza de duplamente – 
interiormente e exteriormente – percipiente» do «espírito humano», condicionado 
sempre pela «Realidade Absoluta». Aí avança com a ideia muito pertinente, no que 
toca ao realismo monista em que noutro apontamento de 1910 integra Espinosa, de 
que qualquer sistema filosófico implica um dualismo e um monismo e detém-se não 
apenas na raridade e curiosidade do materialismo absoluto do poema Eureka, de Poe, 
como também no transcendentalismo absoluto, único a nunca poder «sair fora de si 
próprio, porque abrange tudo». Acresce dizer que materialismo absoluto e transcen-
dentalismo absoluto são terceiras vias dentro dos subsistemas em que materialismo, 
espiritualismo e transcendentalismo se subdividem. Aquele, no dizer de Pessoa, con-
sidera «o espírito como espiritualmente irreal, isto é, como matéria», sendo o espírito 
«uma matéria mais subtil»; este postula que «Deus é tudo, mas tudo irrealmente», 
exemplificando-se o alcance ontológico da frase com a pedra, «real e irreal ao mesmo 
tempo» porque ilusão de um espírito que é tão Deus como a própria pedra. A conclu-
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são de que a «natureza é uma irrealidade divina» - forma, quanto a nós, de afirmar 
uma relação de tipo natura naturans-natura naturata – traz à memória o verso de 
Caeiro «Só a Natureza é divina, e ela não é divina…» (AC, p. 61).  
    Sabemos o quanto Pessoa moldou a sua filosofia de poeta na tarefa estética 
de exteriorizar a materialidade do espírito e de extrair a imaterialidade da matéria, a 
tal terceira via curiosamente anunciada por Poe, em 1848, no poema em prosa Eureka. 
Este poema cosmológico, mal recebido na época, de surpreendente modernidade pelas 
intuições científicas (contém em embrião a teoria do Big Bang), não restringe as vias 
do conhecimento aos caminhos aristotélico e baconiano. Os saltos intuitivos da ciên-
cia originam-se nas fronteiras das deduções e das induções. Poe, descontente com a 
inessencialidade das soluções racionais, encontra a intuição do Universo numa imagi-
nação não reprimida que o concebe como «the utmost conceivable expanse of space, 
with all things, spiritual and material, that can be imagined to exist within the com-
pass of that expanse»1. A abordagem dos conceitos de infinito, de espírito e de Deus 
assemelha-se a concepções de fundo de Pessoa: « “Infinity” – this, like “God”, “spir-
it”, and some other expressions of which the equivalents exist in all languages, is by 
no means the expression of an idea – but of an effort at one» ( p. 23). São expressões 
que ensaiam «the possible attempt at an impossible conception» (ibid.). A filosofia de 
Espinosa parece o ensaio possível das concepções impossíveis de Pessoa-Caeiro, a 
terceira via em que matéria e espírito são diferentemente a mesma coisa dentro de 
uma Substância em expansão.  
    Na dissertação filosófica em análise, sobre os sistemas de pensamento, são 
dignos de nota alguns aspectos. Pessoa repara em que «mesmo que dos dois elemen-
tos constitutivos da Experiência – matéria e espírito – se negue a realidade a um, não 
se lhe nega a existência como irrealidade, como aparência», o que pressupõe necessa-
riamente uma única realidade: «O espírito não pode admitir duas realidades absolu-
tas: realidade envolve unidade». Infere-se que o monismo é inerente a qualquer sis-
tema filosófico, ou porque se aceita a Realidade Absoluta na sua unidade ou porque 
decorre de o dualismo tendencial do espírito humano ser forçado a considerar um dos 
princípios, matéria, espírito ou outro, superior.  
                                                        
1 Poe, Edgar A. 1848. Eureka. New York: Geo. P. Putnam, p. 8 (URL: http:// archive. org) 
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   A ideia da realidade única é defendida por Espinosa na proposição 14 da EI, 
onde apresenta Deus como única substância concebível - «Praeter Deum nulla dari 
neque concipi potest substantia». No sumário pessoano da filosofia espinosana, bre-
víssimo, a nosso ver «com erros de pronúncia», o filósofo entra na categoria dos 
transcendentalistas materialistas, cotejado com Malebranche, representante do raro 
transcendentalismo espiritualista: 
 
      Temos, em primeiro lugar, o transcendentalismo materialista. Para este, espírito e maté-
ria são igualmente reais e irreais: são irreais porque não são duas coisas, mas uma, reais porque são 
paralelas manifestações de uma realidade que as transcende mas que lhes é a substância. Esta reali-
dade Transcendente é concebida, porém, como encarnada naquelas duas aparências, como manifes-
tando-se através delas sem outro modo de ser. É o sistema filosófico de Spinoza. [TFII, p. 168] 
[…] 
 
Para o t[ranscendentalis]ta esp[iritualista] a matéria e espírito têm por substratum um ente 
que o espírito concebe – não como exterior a si, quanto possível, como faz no tr[anscendentalis]mo 
mat[erialis]ta, mas como interior a si. 
  Para Spinoza tudo é Deus, e Deus é tudo. Deus está todo nos seus sintomas. Para Malebran-
che (…) tudo é Deus, e Deus é tudo – mas não é só tudo; além de ser tudo é mais – é Deus. Deus 
suporta-se em tudo, é tudo, mas ainda lhe sobressai. 
   Deus, para Spinoza, só existe no tempo e no espaço, através dos seus atributos. Para Male-
branche, existe no tempo e no espaço, porque existe nas coisas e nos espíritos, mas existe também fora 
do tempo e do espaço, em si próprio. 
   T[ranscendentalismo] absoluto: Deus é tudo, mas tudo irrealmente. Uma pedra é uma ilu-
são do meu espírito. Mas como o meu espírito é Deus e a pedra é Deus, a pedra é real e irreal ao 
mesmo tempo. 
    A natureza é uma irrealidade divina. [ibid., p. 169] 
 
   No sistema filosófico de Espinosa, a Substância não transcende os atributos; 
é anterior por natureza às suas afecções, no registo de um in se em que se desenrolam 
todas as conexões. Fundamentalmente causa sui, a sua essência envolve existência. 
Os dois atributos da Extensão e do Pensamento não são aparências. Um atributo é o 
que o intelecto percebe da Substância como constituindo a sua essência («IV. Per 
attributum intelligo id, quod intellectus de substantia percipit, tanquam ejusdem 
essentiam constituens.»). O Deus espinosano também não existe apenas no tempo e 
no espaço. Na Explicatio da definição 8 da EI, a eternidade, que é a própria existên-
cia, não se explica por meio da duração ou do tempo. Deus existe em si próprio na 
infinidade dos seus atributos; não está todo nos seus sintomas por ser absolutamente 
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infinito na infinidade desconhecida dos seus atributos, de que são acessíveis apenas 
dois. Aquilo que Pessoa conclui do Transcendentalismo absoluto, particularmente 
quando considera o espírito, tal como a pedra, expressões de Deus, e vê na natureza 
«uma irrealidade divina», aproxima-se mais de Espinosa do que seria de supor. «A 
matéria, a verdadeira matéria, é desconhecida, e é a menos material das coisas conce-
bíveis» (TFI, p. 140). De certo modo, o Deus espinosano é para alguns uma realidade 
irreal, um encontro raro e difícil com a eternidade própria. Nem todos acedem à visão 
do sábio que, ao contrário do vulgo, goza do contentamento íntimo, da liberdade de 
viver-se na consciência de si, das coisas e de Deus-Substância-Natureza.  
   Sabemos o quanto Pessoa procurou resposta para as oscilações entre espiri-
tualismo e materialismo, idealismo e realismo. Nunca optou por um destes modos de 
saciar interrogações milenares, desfiadas na vigília das veladoras – ou teatro de uma 
noite sem relógio, que «pertence mais a si própria» (Poemas Dramáticos, 1979, p. 
38). No drama estático O Marinheiro, a vigília é ritmada pelo desejo de saber o por-
quê de qualquer coisa se dar. Pergunta a primeira veladora: «Mas sabemos nós, 
minhas irmãs, porque se dá qualquer cousa?...» (ibid., p. 36). A terceira confronta-se 
com a mesma questão principal da metafísica: «Há alguma razão para qualquer cousa 
ser o que é? Há para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas mãos?...» 
(ibid., p. 40). O abismo entre vida e morte é o cenário deste drama da consciência 
onde é sempre longe na alma e onde dói o intervalo entre o que se pensa e o que se 
diz. Num poema de 1934, Pessoa continuará a perguntar «Como é que qualquer cousa 
pode ser, / Como é que existe o ser e o haver, / Como é que ha o que ha um ser qual-
quer» e a responder «Isto nem eu nem Deus sabe dizer» (EC vol. I, Tomo V, p. 179). 
Noutros momentos pessoanos, desfaz-se o nevoeiro do horror metafísico na nitidez de 
intuir, por meio do raciocínio firme, que «passar para o nada é impossível, porque 
para o nada nada vai. “Passar para o nada” é “não passar”, é ser eterno.» (TFI, p.231). 
Espinosa e Caeiro propõem esta passagem. 
  A convergência de Pessoa com posições centrais de Espinosa, incluído na 
categoria de génio e de mestre, exposto à irrisão do homem vulgar a quem se tentasse 
ler a sua definição de Substância, parece-nos nítida; essa «lucidez intellectual levada 
até á loucura» (GLI, p. 149), como o poeta define a filosofia, ou a forma como a abor-
dou, aparenta-se com a trajectória ética de Espinosa, cuja meta é abrir os olhos da 
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mente, identificados com as próprias demonstrações da razão. Tal como o filósofo de 
Amesterdão, a quem a experiência ensinou «que tudo o que geralmente ocorre na vida 
trivial é vão e fútil», se dedicou a procurar «alguma coisa através de cuja descoberta e 
posse, […] fruísse para todo o sempre uma alegria contínua e suprema» (TIE), na 
intuição de que a verdade se revela a si própria, assim Pessoa se debateu esteticamen-
te com as ficções de uma vida que lhe aconteceu «do alto do infinito» (Passos da 
Cruz, FI, p. 28) sentindo-se o paciente dela e raras vezes o seu agente.  
  A dialéctica espinosana entre passividade e actividade, isto é, tristeza e ale-
gria, consoante temos ou não o conhecimento verdadeiro, metaforiza-se em Pessoa, 
para quem «Tudo é ilusão» e «Sonhar é sabê-lo» (FI, p. 66). No poema Além-Deus, a 
questão, que atravessa a obra pessoana, surge sob a forma de interrogação e de dúvi-
da: «Deus é um grande Intervalo, / Mas entre quê e quê? / Entre o que digo e o que 
calo / Existo? Quem é que me vê? / Erro-me…» (ibid., p. 38). Em A Casa Branca 
Nau Preta, o Eu «parado, mole, adormecido» queria poder levantar-se da poltrona 
«deixando os sonhos no chão…» e «fazer qualquer cousa género haver árvores que 
deixasse de doer» (ibid., pp. 32-34). Em A Múmia, a noção de individuação aparece 
como a queda de qualquer coisa que «tiniu no infinito», de identidade esquecida pelo 
movimento da vida; é um corpo que pesa na alma, «um reposteiro / Pendurado na sala 
/ Onde jaz alguém morto» (ibid., p. 40). O coração de Campos, no Opiário, «é uma 
avozinha que anda / Pedindo esmola às portas da Alegria» (ibid., p. 105); é o navio 
onde viaja que afinal conduz a vida do engenheiro, que mora «no rés-do-chão do pen-
samento» (ibid.) e dá por não haver gente como os ingleses, «feitos pra existir.» (ibid., 
p. 107). Campos não consegue «pôr prateleiras na vontade e na acção…» (ibid., p. 
169). Reis, por sua vez, é a consciência de «Quanta tristeza e amargura afoga / Em 
confusão a streita vida! Quanto / Infortúnio mesquinho / nos oprime supremo!» (ibid., 
p. 212). 
   Só Caeiro, por ter compreendido todas as coisas singulares com os olhos, 
sem dar crédito às maneiras de as dizer, caminhou pela «estrada da […] dissonância» 
indo os seus passos com ele na mesma realidade (ibid., p. 22). Assim, morre contente 
ao saber que «O que for, quando for, é que será o que é» (AC, p. 109). O amor fati de 
Caeiro, a desconfiança em relação à contingência da linguagem, geradora de equívo-
cos, bem como a sincronia de mente e corpo, confluem com o projecto espinosano de 
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uma reforma do entendimento para existir na plenitude de emoções activas, geometri-
camente explanada na Ética.  
      O encontro de Pessoa com Espinosa fez-se por via directa, na leitura da 
Ética, produto amadurecido de um percurso filosófico, e na consulta de livros como, 
por exemplo, A History of Freedom of Thought1, de J. B. Bury, e History of Modern 
Philosophy2, de A.W. Benn. Neste último livro, Pessoa assinalou passagens onde se 
comenta, na sequência da definição de Deus como Substância de infinitos atributos, 
entre os quais só o Pensamento e a Extensão nos são acessíveis, que a nossa ignorân-
cia da realidade excede infinitamente o nosso conhecimento dela (p.51) e que Espino-
sa abjurou das causas finais como expressão de um antropomorfismo, de uma intrusão 
dos interesses humanos no rodar do universo.  
   Com efeito, a Ethica admite a ignorância. No longo escólio da proposição 2 
(EIII), afirma-se da mente e do corpo serem uma e a mesma coisa, concebida ora sob 
o atributo do pensamento, ora sob o da extensão. Daí resulta ser o concatenamento das 
coisas um só; a ordem das acções e das paixões do nosso corpo concorda por natureza 
com a ordem das acções e das paixões da mente. Mas é persuasão comum que o corpo 
seja determinado por vontade da mente, da sua arte de excogitar. No entanto, para 
Espinosa, ninguém conhece a estrutura do corpo tão bem que consiga determinar-lhe 
as funções e os poderes. O corpo, pelas leis da sua natureza, pode muitas coisas des-
conhecidas que espantam a mente. Pelas leis da natureza, acontecem muitas coisas 
inacreditáveis, superando o corpo humano, em engenhosidade, todas as construções 
fabricadas pela arte humana. Da natureza surgem infinitas coisas («Addo hic ipsam 
corporis humani  fabricam, quae artificio longissime superat omnes, quae humana arte 
fabricatae sunt, ut jam taceam, quod supra ostenderim, ex natura, sub quovis atributo 
considerata, infinita sequi.»).  
   Caeiro dá conta desse engenho: «Vou escrevendo os meus versos sem que-
rer, / Como se escrever não fosse uma cousa feita de gestos, / Como se escrever fosse 
uma cousa que me acontecesse / Como dar-me o sol de fora.» (AC, p. 82). Para além 
disso, «animal humano que a Natureza produziu» (ibid., p. 83), declara: «Bendito seja 
                                                        
1 Bury, J. B.  s.d. A History of Freedom of Thought. London: Williams & Norgate (bdp) 
2 Benn, A. W. 1912. History of Modern Philosophy. London: Watts & Co (bdp) 
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eu por tudo quanto não sei. / É isso tudo que verdadeiramente sou.» (ibid., p. 61). A 
perfeição está em exaurir as possibilidades da existência na compreensão de uma cau-
salidade ora necessária ora absoluta. Parece-nos que estes pressupostos enformaram a 
mundividência pessoana.  
   Para Benn, as concepções de Espinosa, próximas do estoicismo, enquadram-
se por um lado na fulgurância intelectual da tradição helenística, e, por outro, reve-
lam-se mais modernas do que as de Bruno, Descartes ou Hobbes. É interessante 
observar que para além de não o considerar um místico, já que a beatitudo é uma 
experiência enraizada na razão e na natureza, Benn igualmente refuta a definição 
hegeliana do sistema de Espinosa como acosmismo. Afirma a diferenciação, a disper-
são, o «próprio processo de infinita produção» da existência como a alma do edifício. 
Ainda na página 57, Pessoa sublinha a sugestão de que a perfeição espinosana, isto é, 
a realidade e, por consequência, a aceitação do mal e do erro, aponta para a teoria dos 
graus de realidade – e correspondente teoria da ilusão – elaborada por F. H. Bradley 
(autor dos Essays on Truth and Reality, de 1914, que não constam da biblioteca pes-
soana, mas expõem problemas que ocuparam o poeta ao longo da vida e ecoam em 
Caeiro).   
  Bury apresenta um Espinosa devedor de Descartes e de Hobbes (pp. 131-
132), embora mais poderoso na ruptura com a ortodoxia de pensamento e com a teo-
cracia. Expõe em traços fundamentais a sua ontologia e rotula-o de panteísta. Atribui 
a condenação de ateísmo que impendeu sobre o seu pensamento ao amplo significado 
da noção no século XVII, aplicada aos livres-pensadores no sentido mais provável de 
deísmo. Para Bury, a ousada filosofia de Espinosa não estava em consonância com as 
tendências dominantes do seu tempo, vindo a exercer profunda influência só muito 
mais tarde.  
    Pessoa também se encontrou com Espinosa por via indirecta, através das 
linhas de pensamento ou dos pensadores a que concedeu maior atenção. Estoicismo, 
epicurismo e neoplatonismo são componentes do universo pessoano, sendo igual-
mente substrato da formulação das ideias de Espinosa, que incorporam ainda, 
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segundo Freudenthal1, filosofia judaica, racionalismo, rigidez matemática e misticis-
mo da cabala. Quanto às figuras de apreço na sua galeria filosófica, notamos que 
todas elas problematizaram a herança espinosana, com maior ou menor confluência de 
perspectivas. Hegel, Schopenhauer e Nietzsche viram nas heterodoxias do judeu de 
ascendência portuguesa um momento fundante do pensar moderno. Antero, poeta 
metafísico mestre de Pessoa, recebeu de igual modo o influxo espinosista, tal como 
Emerson e Whitman, influências literárias de Caeiro. 
  
                                                        
1  Freudenthal, J. 1895. On The History of Spinozism. URL: 
http://www.jstor.org/stable/1450023; 1904. Spinoza, Sein Leben und Seine Lehre. Stuttgart: Fr. 
Frommanns Verlag (URL: http://www.archive.org) 
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2. 1. Intersecções  
 
 
§  1 O helenismo  
 
    Da relação de Pessoa com a Grécia sobressai a escolha do estoicismo, forma 
mais severa de epicurismo segundo o poeta, para o papel de filosofia de recurso, 
suporte de alheamento perante os resultados do cristianismo. Para António Mora (um 
kantiano antes de conhecer Caeiro), o cristianismo representa o movimento de que o 
mundo moderno se originou. Esse mundo decompôs-se no erro de substituir o homem 
à natureza e o «erro é uma ficção absoluta» (OAM, p. 300). O homem moderno é uma 
ficção, a que só a reconstrução do paganismo devolverá a matriz de «episódio da ter-
ra» (ibid., p. 192). Mora, na Casa de Saude de Cascaes, estabelece a filiação do cris-
tianismo; é «filho de escravos e bebados, amamentado por prostitutas, trajado pela 
mão de um systema de civilização já na infância podre e estúpido! Um aborto. E um 
aborto sempre» (ibid., p. 98). Escravatura e deformação que absorveram, lamentavel-
mente, o resto de Grécia dos estóicos. Mas aquela reconstrução pagã projecta-se na 
lucidez de perceber, historicamente, a continuidade entre paganismo e cristianismo, já 
que «os elementos judaicos e assyro-babilonicos» deste são apertados «no anel do 
ferro da metaphysica grega e da ordem romana;» (ibid., p. 309).  
  Investido da tarefa de introduzir o Neo-Paganismo Português, o poeta distan-
cia-se dos Mestres e camaradas do Conselho Magistral – «pagãos ortodoxos», «filhos 
da primitividade grega» – e apresenta-se como «pagão decadente», «mystico intelec-
tual da raça triste dos neo-platonicos de Alexandria» (ibid., p. 145). Todo um progra-
ma filosófico. Com tal afirmação, revisita o desenvolvimento da filosofia pós-
aristotélica, desde as escolas estóica, epicurista e céptica até ao último momento, cor-
respondente ao neoplatonismo, que é por sua vez a síntese do pensar grego e a sua 
passagem para o mundo latino, para a cultura islâmica, onde foi uma influência maior, 
e para o cristianismo medieval. 
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   Ao declarar-se pagão decadente, reporta-se então ao estádio final da cultura 
grega, ao período helenístico, dominado pelo pensamento filosófico de estóicos, epi-
curistas e cépticos. Um estádio longínquo da tal ortodoxia e primitividade gregas. Um 
período convencionalmente balizado entre a morte de Alexandre, em 323 a. C., e a 
batalha de Actium, em 30 a. C., e em que ocidente e oriente se cruzam. Se Atenas 
continua o centro de irradiação de ideias, Alexandria perfila-se como centro de avan-
ços científicos. Apesar de nos ter chegado descontextualizada ou recontextualizada 
através dos tempos, pela parcimónia de escritos originais dos fundadores, para Long e 
Sedley1 a filosofia helenística representa uma nova era de Atenas, florescente, em que 
a filosofia se faz como sistema para o completo entendimento da estrutura básica do 
mundo e do lugar do homem adentro dele. A praxis ética é agora mais vincada. 
  As escolas divergem e opõem-se em muitos pontos neste propósito, mas Epi-
curismo e Estoicismo são fisicalistas, noção mais exacta do que a de materialistas, já 
que, de acordo com Julia E. Annas2 no seu estudo sobre filosofia helenística da mente, 
isso significa cair sob as leis da física. Tudo o que existe é explicável porquanto parte 
constituinte do universo. Esta posição anula quer o dualismo quer o antropomorfismo. 
Qualquer reflexão sobre o homem deve partir da sua condição de elemento do mundo 
natural, sujeito aos mesmos processos de investigação. Ambas as teorias têm um fun-
do científico e dão relevo à ideia de alma como corpo. Ambas valorizam a experiência 
e a percepção, embora sob pressupostos metafísicos distintos.  
  O estoicismo, sobretudo na sua fase tardia, romana, é uma referência relevan-
te em Pessoa, que o leu como versão mais severa do epicurismo. Em A Educação do 
Estóico3, testamento de «uma memória intelectual», de «um quadro interior» (p. 18) 
de quem foi o Barão de Teive, talvez o próprio Pessoa, encontramos na base da análi-
se eixos fundamentais das teorias estóicas. O suicídio do Barão, motivado pela tragé-
dia da impossibilidade de fazer Arte superior, prende-se com o ver o sentimento inte-
lectual da vida perturbado pelo excesso de uma qualidade moral que se inutiliza no 
irreparável da dor humana, do mal. O suicídio era aceite pelos estóicos como modo de 
preservar o próprio carácter das desvirtuações da acção, entendendo-se a individuali-
                                                        
1 Long & Sedley, 1987. The Hellenistic Philosophers, Vol. 1, Cambridge University Press 
2 Annas, Julia E. 1992. Hellenistic Philosophy of Mind, Berkeley, Los Angeles and London 
3 Teive, Barão de, 2001. A Educação do Estóico, Lisboa: Assírio & Alvim 
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dade plena enquanto acordo da acção racional com o logos cósmico. Podia-se aban-
donar a vida, mesmo que feliz, quando nela preponderavam coisas discordantes desse 
curso lógico da natureza. Teive abdica, então, por não poder ser na obra conforme ao 
«total da sua individualidade» (p. 51). A noção de individualidade é aqui dinâmica, 
dado que «a primeira função da vida é a acção» (p. 30); acção sábia só enquanto reve-
ladora do uso da razão, que reconhece leis naturais independentes dos nossos desejos, 
num mundo que existe apesar da nossa presença nele.  
   Para Teive, é falta de educação o indivíduo pensar-se como resumo ou sím-
bolo do mundo, tal como é ridícula a pretensão de tornar universais, em arte, «dores 
particulares» (p. 54). Este reparo dirige-se aos poetas pessimistas, entre eles Antero, 
criticamente avaliados por transformarem os males inferiores da intimidade, a «dor de 
corno» (p. 55), numa interpretação estética do mundo. Tal distinção, entre o «pouco 
de verdade» possível de enunciar e a «sucessão de belas mentiras» (p. 18) com que se 
falha uma presença consistente no mundo, ecoa a teoria das paixões dos estóicos. A 
verdadeira natureza das coisas difere da nossa percepção delas. Vive-se mal porque se 
sobrevalorizam juízos irracionais sobre as coisas, quando a perfeição, tema caro a 
Pessoa, reside em tomar posse de si no reconhecimento das leis do universo de que se 
é parte. Teive suicida-se porque atingiu a plenitude do emprego da razão.  
  Quando se comparam as teorias epicurista e estóica, observa-se uma maior 
ressonância desta última nas concepções metafísicas de fundo do poeta. Se bem que 
os seguidores de Epicuro e os seguidores de Zenão partilhem uma visão do mundo 
materialista, monista, segundo a qual a alma é corpo, e o mesmo interesse pelos 
fenómenos da percepção e da mente, a razão não desempenha o mesmo papel para 
epicuristas e para estóicos. Para os epicuristas, o mundo é desprovido de telos; resulta 
de colisões contingentes de átomos; o ser humano não está numa escala superior por-
que a alma não o distingue do resto da natureza; o objectivo do ensinamento filosófico 
é alcançar a felicidade pela libertação da dor física e da ansiedade quanto ao inelutá-
vel, com um papel de relevo atribuído à amizade e, logo, à sociedade (há uma corrente 
de philia na côterie imaginada por Pessoa, que incluía os irmãos das figuras criadas, 
bem como as suas atribuições teóricas). Para além disso, a lógica formal não ocupa 
lugar particular neste sistema. Contrariamente, no sistema estóico a matéria está pene-
trada de uma força inteligente; o mundo é um organismo cujo princípio de inteligibi-
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lidade é Deus, logos, na forma de natura naturans. Física, Lógica e Ética surgem 
estruturalmente interdependentes. A vida ética é aquela em que a felicidade consiste 
no acordo perfeito com o esquema lógico das coisas e em que os falsos juízos são 
corrigíveis, modificáveis pela razão. Razão que se traduz, ela própria, por ser imanen-
te à coerência do mundo. Há, portanto, um telos na natureza, com o qual o Homem 
tem de afinar-se.  
   A lição do mestre Caeiro é essa. Engloba estoicismo e epicurismo na mundi-
vidência dos sentidos. Em O Guardador de Rebanhos (AC), no poema XLVI, o poeta 
é o Descobridor da Natureza que traz ao Universo ele próprio, o que depende de se 
saber também Universo que passa e fica (poema XLVIII). Ser poeta é o ofício de 
andar com Deus a toda a hora e obedecer-lhe vendo-o como Natureza. Só assim, na 
erradicação da paixão doentia que é pensar, fonte de juízos erróneos, Deus fará «de 
nós / Nós como as árvores são árvores» (poema VI). A poesia surge como reprodução 
de uma engrenagem natural. O poeta devém quem é na órbita do universo; é a alma 
habilitada a firmar um critério de verdade assente nos sentidos, pois a «química direc-
ta da natureza / Não deixa lugar vago para o pensamento» (AC, p.136). Os sentidos 
são o veículo estético de mostração do mundo ou de expressão da matéria, que por 
isso anula definição ou conceito. Nega-se a representação porque se negam os univer-
sais. Daí a retórica da simplicidade em Caeiro, as virtudes estóicas de um estilo objec-
tivo na lucidez e sóbrio na composição.  
   No poema VIII de O Guardador de Rebanhos, que Pessoa incompreensi-
velmente qualificou de blasfemo, assiste-se a uma operação de renovação do divino. 
À concepção da Igreja Católica de um Deus transcendente, de mistérios inacessíveis à 
razão, opõe Caeiro uma teologia imanentista, com a fuga do Menino Jesus de um céu 
onde «era tudo falso, tudo em desacordo com flores e árvores» para se criar «o huma-
no que é natural», tão natural e humano que é divino. Parece explicado o paradoxo do 
primeiro verso do poema XXVIII, segundo o qual «Só a Natureza é divina, e ela não é 
divina…». A concepção estóica assenta nesta objectivação ou naturalização de Deus, 
de que o humano comparticipa. O mistério está em ser a razão do mundo a sua própria 
evidência. Caeiro, substância do paganismo grego, é a terapia para o cepticismo 
(«creio no mundo / Porque o vejo»), para a obsessão com os fundamentos da própria 
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possibilidade do conhecimento, com o modo como se conhece, em lugar de se perce-
ber o que são as coisas.  
   A versão Caeiro de Pessoa mostra-se de extrema actualidade filosófica. 
Numa comunicação sobre o futuro da filosofia, em 1999, John Searle1 desejava uma 
prática do questionamento liberta da questão epistemológica, da batalha contra o cep-
ticismo, que inviabilizou, quanto a ele, o filosofar construtivo em torno dos noventa 
por cento de problemas legados pelos gregos e ainda por resolver. O drama do cepti-
cismo moderno é que, ao invés do cepticismo dos antigos, acomete o próprio conhe-
cimento ao estabelecer-se na dúvida e afectar a acção, em lugar de filtrar somente as 
crenças. Caeiro desconstrói crenças para reaver a possibilidade de conhecer. 
  Para Firmin Debrabander2, um dos autores que advogam a poderosa influên-
cia dos estóicos em Espinosa, a sobrevivência dos ensinamentos do Pórtico ao longo 
dos tempos reside no seu apelo à autonomia racional do indivíduo, que o salva de ins-
tabilidades. Ora essa dimensão soteriológica é um veio da poesia pessoana. Pagão 
decadente, místico intelectual da raça triste dos neo-platónicos de Alexandria, o Pes-
soa moderno identifica-se com uma raça de homens heterodoxos, ao mesmo tempo 
próximos da vitalidade da cultura grega, que desejam salvar como referência do pen-
sar, e já marcos do seu distanciamento. Alberto Caeiro, na visão de Campos, exprimiu 
essa vitalidade num conceito de Universo instintivo. Era a consubstanciação do paga-
nismo. Descobriu que a Natureza é partes sem um todo, o que equivale, filosofica-
mente, a dizer que a «Natureza é essencialmente plural e é impossível reduzi-la a uni-
dade» (OAM, p. 121). O objectivismo de Caeiro atém-se ao exterior como multiplici-
dade e daí a escolha de uma metafísica politeísta, determinista, única capaz de recen-
trar a acção humana na esfera das leis naturais que governam o próprio acordo da 
natureza consigo mesma – sendo o homem natureza. Esta é uma ideia central na epis-
temologia estóica, onde os corpos, únicos existentes, exprimem a substância. A essên-
cia manifesta-se na existência, a que a acção do homem deve adequar-se. A acção 
                                                        
1Searle, John, 1999. The Future of Philosophy. (URL: 
http://socrates.berkeley.edu/~jsearle/articles.html) 





ética é compreensão da natureza como possibilidade nomológica, tensão entre o pos-
sível e o compossível com as suas leis. 
   Espinosa postula essa mesma ideia no seu projecto de libertação através do 
conhecimento do poder de existir da substância. Na primeira parte da Ética, sobre 
Deus, a sétima proposição afirma que pertence à natureza da substância o existir. 
Deus é Substância, é natura naturans e natura naturata. O monismo espinosano 
resolve o problema cartesiano da mediação. Extensão e Pensamento são atributos de 
uma só substância, mas são expressões diferentes dela, modos diferentes de a perce-
ber, o que as distingue como partes sem todo. Na segunda parte, sobre a Natureza e a 
origem da mente, o corpo é definido como um modo de Deus, a expressão, enquanto 
res extensa, da sua essência. A essência são singularidades. Explica-se, depois, que 
toda a natureza é um só indivíduo, cujas partes, isto é, todos os corpos, variam de 
infinitos modos sem qualquer mutação do indivíduo total. Não há aqui uma relação de 
pertença das partes ao todo, mas variação de discursos: o do corpo e o da mente sobre 
a substância. Todo e partes são modos de pensamento e a unidade está apenas no 
entendimento, sendo um produto racional. Para Deleuze1, a equivalência de substân-
cia, atributos e modos substitui à sequência o plano da imanência, anti-hierárquico. A 
essência é uma realidade física. Em Espinosa, o infinito é naturans e a noção de infi-
nidade não se traduz numa soma de realidades finitas. Há diferença entre natura natu-
rans e natura naturata. Não se confundem formas de fenomenalização com o Absolu-
to. A descoberta fundamental de Caeiro parece ser esta. Por volta de 1912, Pessoa 
reflectia:  
O mundo como todo, não existe. Mas o mundo existe, parece. Mas não existe como todo. Exis-
te, pois, como parte. Não parte de um todo homogéneo; porque esse todo seria ele mundo, e, como já 
provámos, o mundo como todo não existe. É forçoso, pois, que o mundo exista como parte de um todo 
de que ele não é materialmente parte. [TFI p. 92] 
 
   É interessante notar que esta perspectiva põe em discussão quer o panteísmo 
de Espinosa quer o de Caeiro. Curley2 refere a rejeição, por parte de Alan Donagan, 
da marca de panteísta aposta ao filósofo. Para Donagan, a natureza de Espinosa não se 
                                                        
1  Deleuze, Gilles, 1978/1981. Spinoza. (Integralité Cours Vincennes) (URL: 
http://www.webdeleuze.com/php/) 
2 Curley, Edwin, 1993. Donagan,s Spinoza. (URL: http://www.jstor.org/stable/2381696) 
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identifica com a totalidade das coisas finitas. A natureza é, acima de tudo, eterna cau-
sa sui. Caeiro parece aceitar também esta visão, já que o único sentido oculto das coi-
sas é a permanência das próprias coisas. 
  Ainda para Campos, o mestre era nominalista e aceitava, como único conhe-
cimento possível, o dos particulares. Não duvidava, no entanto, da verdade da nature-
za como substância. Parecem combinar-se aqui a perspectiva realista e a perspectiva 
nominalista, conciliação que, para Willi Goetschel1, foi a verdadeira revolução de 
Espinosa, a sua modernidade. O filósofo repensou a metafísica tradicional e reconfi-
gurou essa relação do particular e do universal não pela via da oposição, mas com-
preendendo o particular enquanto configuração do universal na sua individuação con-
creta. Flora Mackinnon2 observa esta mesma tendência no sistema espinosano para 
tratar de forma realista umas categorias ao passo que outras são encaradas do ponto de 
vista nominalista: a categoria de substância é um universal com existência indepen-
dente da mente; já outros universais ou são modos da imaginação ou são do domínio 
da razão. Stuart Hampshire3 vê também no nominalismo de Espinosa a estratégia para 
chegar ao conhecimento genuíno, cujo padrão é dado pelas concepções claras do inte-
lecto activo. É necessário distinguir o que se conhece de modo certo daquilo que se 
imagina saber. Esse é o propósito essencial de Espinosa, isto é, a correcção do enten-
dimento.  
  Para Thomas Crosse, Caeiro era um místico materialista, o que os gregos 
também eram. A sua simplicidade era cheia de complexidade intelectual, dado olhar o 
concreto abstractamente. Tinha o intelecto nos sentidos. Essa complexidade intelec-
tual dos sentidos está no esboço de uma poética ancorada na intenção de raiz de Espi-
nosa, a de alcançar o terceiro grau de conhecimento limpando a Matéria das finalida-
des que os homens erradamente lhe atribuíram, cuidando da Realidade na reposição 
do lugar da Sensação e da Percepção (Poemas Inconjuntos, AC). A santidade, a beati-
tudo, é o corolário de ver as coisas nas coisas. O misticismo corresponde a essa visão 
                                                        
1 Goetschell, Willi, 2004. Spinoza’s Modernity. Wisconsin Press 
2  Mackinnon, Flora, 1924. The Treatment of Universals in Spinoza’s Ethics. URL: 
http://www.jstor.org/stable/2179223 
3 Hampshire, Stuart, 1953. Spinoza. London: Penguin Books 
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das ideias simples da matéria. Caeiro ensinava a liberdade por intermédio desta liber-
tação. 
  Quanto a António Mora, Caeiro, com O Guardador de Rebanhos, fez o espí-
rito humano regressar ao Lar, ao desvelar e reconstruir o naturalismo pagão. Paga-
nismo esse entendido como «aquella formula religiosa e metaphysyca que coloca a 
realidade suprema dentro do âmbito da realidade visível» e para quem «os deuses ou 
entes-supremos são concebidos exactamente á semelhança da matéria» (OAM, p. 
257). Paganismo que representa «a crença absoluta na Realidade das cousas» (ibid.). 
Caeiro não centrava, como Kant, a realidade do universo na consciência individual. 
Actualizava o ideal grego, para Mora o equilíbrio e o domínio de si, que em maior 
grau o estoicismo representou. Mora vê em Platão a decadência desse ideal, o que 
significa a crítica do dualismo. Ao teorizar sobre o paganismo, centra-se no seu carác-
ter de fórmula religiosa. A religião estabiliza e disciplina a inteligência, elimina a 
hesitação, é um poderoso tónico da vontade; é o canal por onde corre o espírito huma-
no. Não havendo sentimento religioso não há progresso, não há acção. Em Caeiro, 
pagão ortodoxo, essa religião entende-se como verdade de uma existência que englo-
ba a realidade suprema, em que os deuses são igualmente matéria. A disciplina de ter 
uma religião está em subordinar-se a uma realidade a um tempo exterior e superior. 
   O heterónimo surge em contraponto à doença do cristianismo, que pertur-
bou, com as ideias de além-vida, a lucidez da sensação e decompôs a Realidade. Caei-
ro sabe construir poemas porque disciplina as emoções ao despi-las de cristianismo, 
cheio de dogmas limitadores das faculdades mitopoéticas. O poeta corresponde à 
ideação de uma crítica de fundo do cristianismo, na sua versão predominante, a cató-
lica, bem representada no poema VIII do Guardador de Rebanhos, onde se descreve 
um reino dos céus triste, feio, sério, adverso em tudo à alegria da criança divina e 
natural. Caeiro é a proposta de fuga a essa tristeza através da alegria de uma quotidia-
na vida de poeta. A sua existência estética implica a depuração da religião que, em 
abstracto, é vital ao homem.  
Uma tendência de fundo do fazer poético pessoano é justamente a valorização 
do fenómeno religioso como definidor, disciplinador e organizador de civilização. O 
terceiro ponto do pacto para a vida, de Alexander Search, em 1907, é jamais esquecer, 
nos ataques à religião, que é muito improvável poder substituí-la nessa militância pela 
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verdade, sob pena de abandonar o homem à obscuridade e ao sofrimento. No projecto 
de reconstrução do paganismo, que todo se centra na força de irradiação de Caeiro, 
Mora apresenta uma concepção de religiosidade como metafísica imersa na prática, 
capaz de influenciar os homens a «não se desviarem das leis naturaes que fundamen-
talmente regem a vida humana», o que corresponde ao reavivar das filosofias de pen-
dor naturalista. 
   Espinosa quis de igual forma libertar a filosofia da teologia, das suas supers-
tições, com trágicas implicações na vida pessoal e com o comprometimento da sua 
estatura intelectual na posteridade, banido e incompreendido que foi por cristãos e 
judeus. Esse anátema contribuiu grandemente para um exílio do cenário filosófico, o 
que o sujeitou a interpretações erróneas. No entanto, apontou a utilidade política e 
social da religião no Tratado Teológico-Político, dado poder contribuir para o contro-
lo das paixões. O caminho que propôs para a beatitudo, para a salvação, passa por 
negar a transcendência em favor da infinidade de um Deus sinónimo de Substância, 
imanente a ela. Deus não tem paixões, não ama nem odeia os homens. Também não 
tem vontade nem cria. A relação dos homens com Deus é a relação de Deus consigo 
mesmo, o que é igual a aceder ao conhecimento intuitivo, do terceiro grau, que con-
siste em entender a procedência de tudo de leis universais, de conexões necessárias, e 
agir em conformidade com isso.  
   A ausência de sentimentalidade de Caeiro equivale a esta forma austera de 
Espinosa entregar o homem ao esforço de perseverar na sua natureza, sem providen-
cialismo, e de colher daí a alegria. As ideias inadequadas contrariam e desviam dessa 
intimidade com o poder de descobrir, na relação de um corpo com o mundo, a liberta-
ção de afectos que o diminuem como modalidade do ser. A alegria de Caeiro está em 
cientificamente «aceitar o natural inevitável» (Poemas Inconjuntos, AC). Para Deleu-
ze (Cours de Vincennes), a filosofia de Espinosa está nesta oscilação de alegria e tris-
teza, uma vez que esta é qualquer paixão que diminua o poder de agir e aquela a razão 
do seu aumento. A parte da Ética dedicada à índole e origem dos afectos, a terceira, 
estabelece o affectus como as afecções de um corpo, que potenciam ou impedem a sua 
força de existir, a sua plenitude ou o seu estiolamento. São as ideias confusas e muti-
ladas, os encontros inexactos com a realidade, que remetem à passividade, à servidão 
a causas externas.  
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  Na poesia de Caeiro perpassam os dois eixos da alegria e da tristeza, sendo 
esta última igualmente natural para Espinosa. A alegria está em conseguir chegar a 
Deus com o Universo intacto, tendo percebido sem pensar (porta do erro também em 
Espinosa), numa intuição dos sentidos, que o conhecimento adequado era ver apenas 
as coisas nas coisas. Não ver isso seria escravizar-se à ideia de que ter consciência 
obriga a ter teorias sobre o que existe ou à «estupidez de sentidos» dos «homens fal-
sos» (poema XXXI de O Guardador de Rebanhos). Realidade e perfeição são uma e a 
mesma coisa para Espinosa. É perfeito o que é real. A felicidade vem de reconhecer-
se parte deste real. A virtude reside em seguir esse desejo de natureza. Aí se funda a 
ética da salvação pela reforma do entendimento. 
  Parece que Pessoa, em Caeiro, alia vivência estóica do mundo, com os ante-
cedentes socráticos e cínicos, e libertação epicurista, em moldes espinosanos, de uma 
força de existir que esteticamente consiste em aprender a desaprender e desimpedir 
emoções verdadeiras. Neste empreendimento estético em torno da visão prefigura-se 
ainda o neoplatonismo de Plotino, não estranho a Espinosa. Os neoplatónicos, que 
têm o propósito de reanimar os expoentes máximos do pensamento grego são, no 
entanto, os agentes de interpretações e de sínteses de teorias que, afinal, hão-de forjar 
as bases de uma nova configuração civilizacional. Neste período crítico de transição 
de paradigma, de confluências e de sincretismo, o fecho da escola platónica de Ate-
nas, em 529 d. c., simboliza o silenciar da Grécia. Vive-se o desamparo do intervalo 
entre o abandono de cena dos deuses, correlatos dos homens, e o advento de um Deus 
que os mantém à distância, entregues a si. O neoplatonismo está de permeio.  
Pessoa preferiu sempre os espaços intervalares, onde é possível experienciar a 
dinâmica das transmutações. Ser místico intelectual, da raça dos neoplatónicos de 
Alexandria, é assemelhar-se, na conturbação de uma sensibilidade emergente em bus-
ca de forma, própria do tempo por ele vivido, e pelos da sua geração, a homens de 
uma época em vias de cristianização, de coexistências, em que metafísica pagã e 
metafísica cristã se cruzam com ensinamentos de proveniência diversa. A exegese de 
filósofos como Platão, Aristóteles, Epicuro e Zenão reencontra a tradição hermética-
gnóstica. O neoplatonismo nasce num ambiente helénico marcado também pela tradu-
ção grega das escrituras judaicas, representativa de uma interpenetração de mundos. 
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   Na introdução ao neopaganismo português, Pessoa crê no «Intermediario 
Intellectual, Logos na linguagem dos philosophos» (OAM, p. 146) e reclama seu o 
paganismo sincrético de Juliano Apóstata. O Imperador romano, no seu breve reinado 
de reformas, ele próprio escritor e cultor da filosofia, quis reverter a situação criada 
por Constantino, de estatização do cristianismo, e restaurar o paradigma pagão, para o 
que decretou a liberdade de culto e devolveu, nos seus escritos, um conceito de políti-
ca inspirado nas reflexões de cínicos e estóicos. A sua cosmogonia é de influência 
neoplatónica, devedora da noção estóica de uma força racional a unificar e dar coe-
rência à matéria. Neste ponto, Juliano compartilhou da ideia neoplatónica de que há 
muitos caminhos para a verdade, de que há uma filosofia universal, pois todos os filó-
sofos perseguem a mesma finalidade, o que é visível se seguirmos aqueles que atingi-
ram, na sua corrente de pensamento, o patamar mais elevado.  
Pessoa enuncia a mesma perspectiva, a de trilhar, como iniciação, as intuições 
de fundo dos vários sistemas ao encontro da tal filosofia universal. O seu aparente 
eclectismo justificar-se-á por esta pulsão de conhecimento, que quer achar no labirinto 
das explicações do universo um fio condutor. Para José Augusto Seabra, o texto pes-
soano é um exemplo de heterotexto, um texto de outrem, por onde passam todas as 
metalinguagens filosóficas, religiosas, místicas, num entrelaçar de tradição e revolu-
ção encenado no «vaivém da poesia à filosofia»1. Mas é importante observar que a 
esse périplo subjaz a ética de tornar-se quem se é esteticamente. 
   Ao afirmar a crença no Intelecto como Logos, Pessoa aproxima-se das posi-
ções de Plotino e de Filo, o Judeu; para aquele, a actividade do Intelecto, que emana 
do Uno, é a mais elevada; para este, o Logos é o princípio que medeia entre Deus e a 
matéria. Filo, ao postular uma ordem racional inerente à natureza, retoma a cosmolo-
gia estóica, mas platoniza-a ao considerar que o Logos contém as ideias que formam o 
mundo sensível. Embora se afastem nas suas concepções, e Mora culpe Filo da deriva 
cristã dos pilares de uma antiga sabedoria, ambos os filósofos coincidem neste ponto, 
quando remetem as Ideias platónicas para um divino Intelecto, num lugar diverso 
daquele que ocupa o princípio de inteligibilidade estóico.  
                                                        
1 Seabra, J. A. 1990. «Poética e Filosofia em Pessoa», in Actas do IV Congresso Internacional 
de Estudos Pessoanos-Secção Brasileira, Vol. 1, Porto: Fundação Eng. António de Almeida, p. 143 
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  No texto introdutório ao neopaganismo português, Pessoa dá do paganismo 
uma interpretação mais ampla e diferente, já que, apesar de aceitar a agência dos deu-
ses, a sua existência materialmente Superior e alheia a qualquer noção antropomórfi-
ca, crê com Píndaro que deuses e homens são um só, o que explica o privilégio do 
Logos, equivalente do Cristo na mitologia cristã. Valoriza-se a mescla do divino no 
humano, de que o intelecto é sintoma. Detecta-se neste passo, até na citação de Pínda-
ro, o fundo do pensamento de Plotino, que prefigura a maior semelhança com o divino 
na maior semelhança que o homem alcança consigo mesmo, o que acontece através da 
contemplação estética, ela própria tensão da alma entre dois estratos da realidade. A 
ligação de Pessoa a Plotino faz-se pela vertente estética. 
    Baine Harris1, citando William Ralph Inge, considera a melhor iniciação ao 
neoplatonismo o estudo da sua estética. O neoplatonismo de Plotino, tido como seu 
fundador, faz a síntese da filosofia pagã e mantém viva, ou quer manter, a matriz gre-
ga. Ainda não assume os contornos do neoplatonismo tardio. Isto significa que, na sua 
ontologia feita do nivelamento da realidade, o real individual ainda é o aqui de um 
além, a natureza de uma experiência estética indissociável da ética. A elevação da 
alma é mediada pela experiência da beleza do mundo. Plotino não condena o mundo 
como os gnósticos. A vida é a condição de o pensamento se expressar. O seu misti-
cismo é intelectual, porquanto a existência autêntica é aquela em que a maior seme-
lhança com o Uno é conseguida na purificação do intelecto, na despersonalização 
operada pela busca de uma nova forma de ver, o que projecta o Belo como supremo 
Bem e faz da estética uma metafísica.  
Ora a metafísica enquanto estética é defendida por Pessoa. A distância que 
assume em relação aos representantes da moderna corrente pagã, que como poeta 
introduz, é a distância estética do criador delas, sabendo-se ele mesmo herdeiro de 
uma sensibilidade a que a experiência humana do cristianismo, impossível de despre-
zar, deu contornos indeléveis. Assim, o moderno neoplatónico concebe o paganismo, 
«base eterna da nossa civilização» (OAM, p. 147) como recurso disciplinador das 
emoções originadas pelo cristianismo. A tarefa superior da sensibilidade moderna é, 
                                                        
1 Harris, Baine, 2002. Neoplatonism and Western Aesthetics, New York: ed. by Aphrodite 
Alexandrakis, State University of New York Press 
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pela arte, caminhar para os lados «da nossa formula religiosa», perto do «ponto de 
começo de todos os cyclos civilizacionais», isto é, o paganismo grego, mas com a 
consciência de que as «civilizações vão por grandes cyclos, o fim de cada qual é crear 
na humanidade um typo cada vez superior de abstracção» (ibid., p.239). E essa cria-
ção significa libertar, depurar a Civilização do que nela é ciclo. 
   Espinosa e Pessoa reenquadraram, em conjunturas e âmbitos distintos, os 
mesmos problemas do pensamento helenístico. Se bem que no prefácio da parte V da 
Ethica Espinosa se distancie do modo estóico de lidar com as paixões, pois ao não 
confundir poder da vontade com poder da razão as toma como ponto de partida do 
trabalho racional de transformação do ser passivo em ser activo, livre da servitus pelo 
poder de compreender as verdadeiras causas dos afectos tristes, é patente que reelabo-
ra a via da sabedoria dentro de alguns pressupostos do estoicismo. Embora acautele-
mos, com Richard Mckeon1, a dificuldade de avaliar do grau de profundidade do seu 
contacto com pensadores da antiguidade, particularmente Aristóteles, Epicuro, Demó-
crito e Lucrécio, sabemos que Epitecto, Séneca, Cícero e Luciano constavam da 
biblioteca do filósofo. No entender de Mackeon, apesar de Espinosa ter declarado 
preferência pelos atomistas antigos, a sua filosofia provém em grande medida das 
modificações medievais do aristotelismo sob roupagem neoplatónica. De qualquer 
modo, a filosofia grega filtrada pelo comentário neoplatónico, não exclusivamente 
aristotélica, mas também estóica e epicurista, foi divulgada ao longo da idade média 
por tradutores árabes e judeus. A filosofia judaica medieval participou do interesse 
islâmico pela herança intelectual grega. 
    Hasdai Crescas, um dos marcos do pensamento judaico, era familiar a Espi-
nosa. Segundo Wolfson (1934), esteve próximo de atribuir extensão a Deus, atacou a 
noção de livre arbítrio e mostrou-se favorável ao determinismo lógico. Impossível é 
escapar à lei da causalidade. Crescas parece retomar a teologia natural da antiguidade. 
Em Espinosa, a rejeição da transcendência e a explanação de uma ontologia da ima-
nência, em que a matéria também é atributo de um Deus não criador, consubstancial à 
                                                        
1 McKeon, Richard, 1928. The Philosophy of Spinoza: The Unity of His Thought. New York. 
London. Toronto: Longmans, Green and Co 
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Natureza, sem qualquer arbítrio sobre bem e mal, conduzem às mesmas coordenadas 
gregas.  
  Wolfson assinala que este Deus material de Espinosa não é uma conclusão 
nova na história da filosofia, sendo os estóicos, talvez na sequência da crítica aos dua-
lismos de Platão e de Aristóteles, o seu mais notável expoente no pensamento euro-
peu. O afastamento do Deus judaico e cristão, que não quer dizer arreligiosidade ou 
ateísmo, sustenta uma ética onde se propõe como virtude o viver de acordo com a 
razão, imperativo da nossa natureza. Charles Jarrett (2009) vê nessa ética os seguintes 
pontos de contacto com Aristóteles, Epicuro e os estóicos: a felicidade no acordo 
racional com a natureza; o ideal de autodeterminação que consiste em desligar-se das 
coisas perecíveis; a sabedoria como antídoto das paixões e a tentativa de reconciliar 
conatus e moralidade.   
   O estoicismo, um estoicismo talvez obscurecido por fontes secundárias de 
fiabilidade incerta e interpretações inexactas ao longo dos séculos, teve larga influên-
cia no século XVII, em Descartes e em Espinosa, como revela o citado prefácio da 
última parte da Ethica. Aí se refuta não apenas a posição dos estóicos ante as paixões, 
mas também a posição do filósofo francês, sua herdeira. De acordo com Geneviève 
Lloyd (2011), o tratamento das emoções por Espinosa junta o repúdio estóico das pai-
xões, porque envolvidas em crenças erróneas ou ideias inadequadas, à ideia epicurista 
de prazer como bem maior. O ideal estóico de liberdade na imperturbabilidade forta-
lece-se no deleite epicurista de uma existência imune à dor. No entanto, para a autora, 
se os temas centrais da filosofia helenística – a sabedoria, a tranquilidade na harmonia 
com as leis estruturantes do universo – ecoam na obra espinosana, isso acontece den-
tro do propósito de reformular, num cenário moderno, a consonância de metafísica e 
de ética. Este último objectivo parece-nos comum a Pessoa, que viveu atormentado 
pelo flagelo da dúvida metafísica e subsequente esvaziamento da acção. A filosofia de 
Espinosa oferece, a este respeito, uma poderosa terapia para o dogmatismo epistemo-
lógico. Como nota Richard Popkin1, o filósofo acompanhou a crise do pirronismo 
seiscentista quanto à religião de revelações e profecias, mas foi um firme defensor da 
                                                        




possibilidade do conhecimento racional (onde imaginação e afectos se aliam) contra a 
dúvida e a suspensão do juízo.  
   Pessoa, tal como Espinosa, viveu uma época conturbada, de crise intelectual, 
atreita ao cepticismo. Quanto a Zeller1 é esse o terreno do eclectismo, cuja vacilação 
entre diversos sistemas não é senão a intranquilidade da descrença, premonitória ou 
de decadência ou de profunda revolução. A etimologia da palavra revolução – andar 
em círculo ou à volta de um objecto – caracteriza o percurso filosófico pessoano como 
o circum-navegar de uma tradição de pensamento, empreendido com intenção projec-
tiva. Uma das afirmações de Pessoa, em Heróstrato e a Busca da Imortalidade, ajuda 
a esclarecer essa intenção: «Todos os grandes poetas têm pertencido a uma continua-
ção da mesma tradição diversificando-a pelo temperamento.». (2000, p. 92) 
 
§ 2 Antero de Quental 
 
    A Antero de Quental, um dos temperamentos que diversificou essa tradição 
de pensamento, o jovem poeta reconhece, em 1908, a qualidade de espírito irmão. 
Consola-se do desespero de não existir salvador da pátria, lendo-o. Os escritos sobre 
estética e filosofia retomarão uma problemática essencial que desde cedo germinou 
dentro do quadro de possibilidades avançadas por Antero nas Tendências Gerais da 
Filosofia na segunda metade do século XIX2. Aí o irmão espiritual de Pessoa se inter-
roga: 
 
    Haverá, em cada época, em cada civilização, uma metafísica latente, mais profunda que a 
que se formula nos diversos sistemas e tão profunda que a todos escapa, mas que influa insentida em 
todos e de que cada um murmure muito confusamente um vago eco? E estará essa metafísica latente 
em relação perfeita com o estado íntimo psicológico de cada período da civilização humana, influen-
ciando-se reciprocamente, formando em comum o stratum mais fundo da alma colectiva de cada ida-
de, de tal sorte que as grandes criações espirituais, mergulhando as últimas radículas nessas profun-
dezas, tragam de lá aquele elemento comum, que lhes dá, no meio dos seus mais patentes contrastes, 
aquela indefinível conformidade?  
                                                        
1 Zeller, Eduard, 1923. Die Philosophie der Griechen in IhrerEntwicklung. Dritter Teil, Erste 
Abteilung, Leipzig: O. R. Reisland, URL: http://archive.org/stream 
2 Quental, Antero, 1991. Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. 




Os escritos de Pessoa sobre estética e filosofia retomarão, em alguns passos, 
estas mesmas questões. A união com Deus, corolário da iniciação pessoana em terre-
no estético, configura-a Antero neste ensaio, onde se refere a Deus como um «ser, que 
está todo em cada um dos seus actos, cuja essência se substitui ao universo e cuja 
actividade não reconhece outros limites senão as leis da sua própria natureza». Este 
ser realiza o «ideal do ser livre»; um «ideal da nossa essência», «eu do nosso eu», 
sendo «na união com ele que nos sentimos livres, livres na medida exacta dessa 
união» (p. 100). Parece-nos que o deus do poema VIII do Guardador de Rebanhos, 
identificado com a vida quotidiana de poeta, é este «eu do nosso eu». 
Qualquer ascendência intelectual, de Nietzsche, de Blake ou de Whitman, será 
este vago eco de uma metafísica latente, insentida em todos, que viverá em relação 
com o estado íntimo psicológico e cada período da civilização humana, influencian-
do-se reciprocamente, formando em comum o stratum mais fundo da alma colectiva 
de cada idade. Impossível, então, que qualquer grande criação não traga o cunho des-
sa indefinível conformidade, tão claramente expressa nas figuras aglutinadoras de um 
Zeitgeist da modernidade. 
  Ainda que em memória de António Nobre tenha redigido, em 1915, um retra-
to poético onde o que sobressai são afinal as virtudes de Caeiro – não se tira dos ver-
sos de Nobre qualquer ensinamento, a não ser o «sabor a infância» e a pena toda por-
tuguesa de as almas não serem corpos e as coisas gente a quem falar (Prosa Publica-
da em Vida, p. 184) -, é do poeta micaelense, de quem quis ser tradutor para inglês, o 
mérito de introduzir a metafísica na literatura nacional. Se é verdade que une Antero, 
Nobre, Junqueiro, Correia de Oliveira na mesma indefinível ternura com que soube-
ram frasear a alma do povo, foi o açoriano a expressar a «curiosíssima fase da ternura 
que dá corpo ao abstracto e pode amar um Deus que seja (…) uma fórmula matemáti-
ca» (Páginas sobre Literatura e estética, p.123). Antero ensinou que «ser imbecil não 
é indispensável a um poeta» (ibid., p. 126).  
  Em As Tendências Gerais da Filosofia Na Segunda Metade Do Século XIX, 
onde vê nas ideias do «pobre Spinosa», apesar do universal desprezo, «uma das 
pedras angulares da filosofia do futuro» (p. 62), muitas reflexões prefiguram as de 
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Pessoa. Escrevia Antero que a sua época entrara num «período alexandrino do pen-
samento moderno» (p. 58). Metafísica e ciência não eram para ele rivais e a ideia de 
força aparecia-lhe como ideia moderna fundamental. Conciliou determinismo e liber-
dade em moldes espinosanos, pois as determinações tiram da substância uma forma 
adequada à sua potência. Identificou liberdade e virtude. Leonardo Coimbra1 detecta-
ria em Antero, subjacente às influências de Kant e do idealismo de Schelling e de 
Hegel, «um espinosismo cônscio por vezes do seu papel, bem como um arremedo da 
sua forma externa, o seu monismo», anunciador do evolucionismo na área das ciên-
cias. Quanto a Leonardo Coimbra (Dispersos, 1987, p. 152) o ideal espinosista encon-
trava-se arreigado no modelo de acção do pensamento moderno, com o intelecto a 
predominar sobre a passividade das emoções numa «mais ampla afirmação de ser». 
    Antero foi um estímulo fundamental, entre nós, no virar das atenções inte-
lectuais para a cultura germânica oitocentista (imbuída de espinosismo) para outra 
matriz reflexiva que não a francesa. Esses laços preferenciais, de que a tradução dos 
seus sonetos por Wilhelm Storck dá conta, reavivaram o contacto com a filosofia ale-
mã e a estreita ligação, desde Kant, com a teorização da arte. Leonel Ribeiro dos San-
tos2, num estudo sobre a relevância do poeta na divulgação da filosofia alemã em Por-
tugal, salienta o eclectismo das fontes em que criticamente elaborou a sua síntese. 
Tendo partido de Kant e de Leibniz, passado por Lessing, Herder, Fichte, Schelling, 
Hegel, Hartmann, Feuerbach e Marx, regressa a Kant e Leibniz na intenção de resol-
ver polaridades. Apresenta então soluções ínvias (não estranhas a Pessoa) de um 
«materialismo idealista» ou de um «idealismo materialista». Como recorda o ensaísta, 
já Eça de Queirós salientara nos sonetos anterianos, para Nuno Júdice3 a forma filosó-
fica por excelência, a «coisa estranha e rara» de exprimirem «as dores de uma inteli-
gência», «uma grande razão debatendo-se» (1991, p. 36). Em Pessoa, assistimos a 
novas formas desse debate, num drama mais estático mas não menos fáustico. 
 
                                                        
1 Coimbra, Leonardo, 1991. O Pensamento Filosófico de Antero de Quental. Lisboa: Guima-
rães Editores, p. 103 
2 Santos, Leonel Ribeiro, 2006 «Antero de Quental e a Recepção da Filosofia Alemã em Por-
tugal», in Arte, Metafísica e Mitologia. Lisboa: CEEA/CFUL, pp. 31-52 
3 Idem, cit. em «‘Ideia Poética’ e ‘Ideia Filosófica’. Sobre a Relação entre Poesia e Filosofia 
na Obra de Antero de Quental», revista Philosophica, nº 9, Abril de 1997, p. 97 
107 
 
§  3 Os alemães  
 
   Hegel, Schopenhauer e Nietzsche, filósofos da imanência como Espinosa, 
animam o debate estético do raciocinador Pessoa. Na biblioteca do autor conservam-
se traduções francesas da Ética e do Essai sur le libre arbitre. De Hegel e de Nietzs-
che não há qualquer obra. Pedro Martín Lago1, na tese onde afirma a impossibilidade 
de compreender a poesia pessoana fora do essencial da lógica dialéctica, magistral-
mente captada pelo poeta em Hegel, atribui aos manuais do período de frequência do 
Curso Superior de Letras, aberto ao pensamento idealista alemão, o conhecimento de 
um hegelianismo algo desvirtuado. Os compêndios e tratados de história da filosofia, 
lidos nessa época, tê-lo-ão familiarizado com o cerne do sistema. Martín Lago, ao 
concluir que Pessoa «apuesta por una verdade privada, incomunicable» e por isso 
«nos ofrece una suerte de bricolage filosófico» (p. 184), dá conta do entrincheiramen-
to do poeta na contradição e na recusa de a resolver na síntese hegeliana. Embora 
devedor da lógica de Hegel no manejo dos contrários e na visão da unidade de Ideia e 
Natureza, conserva «un juego apositivo de oposiciones» e, por consequência, acaba 
numa «dialéctica existencial perpetuamente negativa» (p. 119).  
  No volume XI da edição crítica, a cargo de Jerónimo Pizarro, encontra-se a 
referência ao trabalho de Edward Caird sobre Hegel, a estudar, bem como a dois 
volumes da Lógica em tradução francesa, num caderno que se reporta aos anos de 
1900 a 1903. Há apontamentos de Pessoa, de 1906, que remetem para o confronto 
com Hegel em relação à identificação do Infinito com o Possível. Este problema, 
associado ao da causalidade, ocupou de forma recorrente a atenção do poeta. Pode ler-
se num dos textos:  
   
O Infinito é então o Possível. 
Como é que este possível se realiza? Como é realizado? 
É realizado por números. Mas por quantos números? (Deixai passar a expressão) – Por um 
número infinito de números. Então o infinito ao realizar-se, realiza-se a si próprio, como ele próprio, 
                                                        
1 Lago, Pedro Martín, 1993. Poética y Metafísica en Fernando Pessoa. Universidade de San-
tiago de Compostela  
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por si próprio. Ao tornar-se outro, que não ele próprio, não faz senão voltar a si próprio (Cf. Hegel). 
[TFII, p. 59] 
 
Num outro texto do mesmo ano, o nome de Hegel surge a propósito de outra 
questão fundamental, a da correlação exterior-interior. Aí se especula sobre a viabili-
dade do conhecimento de objectos externos por intermédio das sensações, sobre o 
mundo como realidade ou irrealidade: 
 
I. Nós não conhecemos mais que as nossas sensações. 
II. Ora vem a sensação do exterior? Poderá ela ser o efeito da presença de objectos exter-
nos? Ou virá de dentro? 
Esta formidável abstracção deixa todos os raciocínios de Hegel e de Parménides 
na escuridão, e a não ser que o leitor a examine atentamente 3 ou 4 vezes, deixá-lo-á na 
mesma. [TFI, p. 101] 
 
Neste fragmento, que acaba com um parêntesis onde se lê Ética, considera-se a 
antinomística de Kant um erro porque devia «provar negações, não afirmações, não, 
ao mesmo tempo, que o universo é finito e infinito, mas ao mesmo tempo que não é 
infinito e que não é finito. (Ética).» (TFI, p. 101).  
A edição da Ética que pertenceu a Pessoa é de 1908, tendo estas notas a data 
de 1906. No entanto, na edição crítica de Pizarro, o livro de Espinosa aparece men-
cionado numa lista de 1906. Não conseguimos afirmar que por esta altura tivesse já 
lido a obra e este parêntesis remeta para ela, para a primeira parte, onde o tema do 
infinito é lançado na definição de Deus, ou Substância, e explicitado no escólio da 
proposição 15; nem que quisesse confrontar o tratamento espinosista do infinito com 
o de Kant. Mas fica a ideia de uma crítica sistemática dos sistemas filosóficos quanto 
à consistência das respostas a inquietações de fundo. A genuinidade da atitude filosó-
fica de Pessoa esteve sempre no refazer, pela pergunta, os limites da resposta. 
   Noutro texto também de 1906, sobre a tarefa de classificar as ciências, con-
cedida à filosofia, atribui a Hegel o desenvolvimento dialéctico do logos, que segue 
uma lógica mas é transcendente. Em 1912, na parte VI de «A Nova Poesia Portuguesa 
No Seu Aspecto Psicológico» (Prosa Publicada em Vida, pp. 160-163), estabelece a 
distinção entre panteísmo e transcendentalismo em moldes hegelianos, como assinala 
Martín Lago; exemplifica com a filosofia de Hegel, «essa catedral do pensamento» 
(p.163), aquilo que designa de transcendentalismo panteísta. O que se transcendenta-
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liza é o panteísmo. Espinosa aparece aqui como representante do panteísmo materia-
lista versus Malebranche, representante do panteísmo espiritualista:  
 
  Assim temos um panteísmo materialista e um panteísmo espiritualista. O primeiro – o de 
Spinoza – é o que enterra o que Spinoza, não se sabe porquê, chama Deus, nos seus atributos. Estes 
são como que o corpo de Deus; mas para além desse corpo Deus não é nada. É só o corpo de si pró-
prio. Vê-se que o modelo é materialista; tanto quanto um panteísmo pode ser materialista é-o o siste-
ma de Spinoza. – O panteísmo espiritualista admite Deus substância de tudo, mas permanecendo Deus 
e diverso através da sua manifestação por seus atributos. Faça-se uma distinção subtil, que tem de ser 
subtilmente compreendida: para o panteísta materialista tudo é Deus; para o panteísta espiritualista 
Deus é tudo. Se houvesse sido pensado coerentemente, e despidamente de influências de estreita teolo-
gia, teria sido este o sistema de Malebranche. [p. 162] 
 
 
  A distinção subtil lembra a de Hegel nas Vorlesungen über die Philosophie 
der Geschichte1, onde identifica no essencial as duas filosofias panteístas, com a dife-
rença da forma mais teológica da de Malebranche. Hegeliana é também a perspectiva 
de construir a catedral de pensamento transcendendo ou corrigindo as insuficiências 
de sistemas filosóficos no entanto precursores. No dizer de Pessoa, enquanto para o 
panteísta «matéria e espírito são manifestações reais de Deus», para o transcendenta-
lista «são manifestações irreais de Deus». Deus é sinónimo de «Transcendente mani-
festando-se como a ilusão, o sonho de si próprio». Consiste o sistema, «que envolve e 
transcende todos os sistemas», na manifestação irreal do Real. O Transcendente «é e 
não é ao mesmo tempo, existe à parte e não à parte da sua manifestação, é real e não-
real nessa manifestação».   
   Pessoa discute, neste artigo crítico sobre a nova poesia portuguesa, dualismo 
e monismo, materialismo e espiritualismo, panteísmo e transcendentalismo na con-
cepção da Realidade Absoluta. Constata que a «noção de realidade obriga […] a pen-
sar monisticamente» e que qualquer sistema filosófico tenta trazer a esse monismo «o 
dualismo essencial do nosso espírito». Parece optar, «assim, complexa e indefinida-
mente», pela verdade mais substancial de que «a matéria é espiritual e o espírito mate-
rial», ambos «reais e irreais ao mesmo tempo, Deus e não-Deus essencialmente». Mas 
essa verdade parte dos pressupostos monista e panteísta.  
                                                        
1 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 1908. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. 
Leiden: A. H. Adriani, p. 896 URL: http://archive.org/stream 
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Se Pessoa passou por muitas filosofias, não deixa de ser evidente uma proble-
mática constante sobre a qual especulou, que abarca, para além do que atrás se referiu, 
a dúvida, o Absoluto sob a forma do mistério ou do desconhecido, a relação todo-
parte. Daí não nos parecer exacta a expressão «bricolage filosófico» de Martín Lago. 
Não apenas se percebe um conjunto estável de matérias de reflexão filosófica como se 
observa o pendor para filosofias modernas que têm em comum, nos bastidores, o 
impulso das concepções de Espinosa. Referimo-nos a Hegel, Schopenhauer e Nietzs-
che.  
   Pierre Macherey1 pergunta, num ensaio de 1979 sobre os dois filósofos, se 
Hegel e Espinosa não são dois nomes para a mesma coisa. Para o ensaísta, a obra de 
Hegel é marcada pelo cruzamento com as questões levantadas por Espinosa, às quais 
continuamente regressa enquanto promessa valiosa, mas não cumprida, de equacionar 
o absoluto na sua relação com o pensamento. Segundo Macherey, apesar de o encon-
tro ter tomado a forma do mal-entendido por parte de Hegel (que se leu em Espinosa 
ao ver no método geométrico, na imobilidade, ou a-historicidade, do conceito de 
Substância e na ausência de dialética o fracasso da doutrina), o modo tão obstinado 
como ocorreu indicia uma afinidade que sobressai na história da filosofia.   
  Yirmiyahu Yovel2 perfilha a mesma perspectiva quanto à ligação dos dois 
sistemas e aos seus pontos de divergência. O monismo absoluto de Espinosa é para 
Hegel o substrato de toda a filosofia, mesmo que sujeito a uma crítica dialéctica que 
visa corrigir a «falta de lógica dialética» e a «falta de subjectividade» (p. 36) para 
manter a coerência de princípios tão fundamentais como o da imanente totalidade de 
Deus. Para Yovel, tanto como para Macherey, as correcções de Hegel foram fruto de 
misreading. Ambos consideram que Espinosa lhe foi mais próximo do que ele mesmo 
admitiu. No absoluto da Substância há lugar para a individuação. O mundo finito de 
Espinosa nem é contingente nem irreal e relaciona-se com o infinito pela interdepen-
dência de natura naturans e natura naturata.  
                                                        
1 Macherey, Pierre, 2011. Hegel or Spinoza. University of Minnesota Press 
2  Yovel, Yirmiyahu, 1989. Spinoza and Other Heretics, The Adventures of Immanence. 
Princeton University Press, pp. 27-50 
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    Quanto a Schopenhauer, na página 129 do Essai sur le libre arbitre (bdp), 
Pessoa sublinhou a parte do texto em que o filósofo identifica o livre arbítrio e a reali-
dade do mundo exterior, ou relação do ideal e do real, como os problemas mais pro-
fundos e mais graves da filosofia moderna. Na margem esquerda escreveu a seguinte 
anotação: «i.e., the moral and metaphysical problems, par excellence». Em várias oca-
siões considerou o livre arbítrio uma ficção, embora num texto de 1906 aborde o tema 
schopenhaueriano do primado da Vontade Absoluta, livre porque indeterminada.  
  Schopenhauer foi umas vezes duro crítico de Espinosa, cuja filosofia lhe 
parece, descontando algumas intuições admiráveis, um belo conjunto de sofismas e de 
absurdos; outras vezes foi admirador da sua vida exemplar e responsável, de acordo 
com Moreau1, pela recepção/divulgação de uma nova imagem do filósofo, a do sofre-
dor do De Intellectus Emendatione, consonante com a essência do pessimismo. É inte-
ressante notar que Pessoa admira Espinosa precisamente porque «sofreu pela verda-
de» (TFII,p. 205). Para Samuel Rappaport2, a cognitio intuitiva de Espinosa equivale 
à Contemplation de Schopenhauer que, ao explicar num escrito a diferença entre von-
tade e representação, o fez recorrendo aos conceitos espinosanos de natura naturans e 
de natura naturata: «Der Wille ist die natura naturans und die Vorstellung ist die 
natura naturata» (p.139). Em Die Welt als Wille und Vorstellung, explica conceitos 
base da sua filosofia num diálogo ambivalente, nem sempre pacífico, com conceitos 
de Espinosa.  
   Em apontamentos diversos, Pessoa parece ter estabelecido uma hierarquia 
entre influência, ascendência, irmandade de alma e categoria de Mestre. Em 1915, no 
rascunho de uma carta destinada ao Diário de Notícias, Campos manifesta a Marinetti 
o repúdio pela etiqueta de futurista, asseverando a ascendência intelectual de Nietzs-
che e de Walt Whitman. Na edição das Cartas (2007), de Richard Zenith, o nome de 
Nietzsche aparece conjecturado, dada a penosa decifração da caligrafia no manuscrito. 
No volume X da série Maior da Edição Crítica (2009), de Pizarro, optou-se por ler o 
nome de Blake em lugar do nome do filósofo alemão. Embora as duas combinações 
sejam plausíveis, ante a dificuldade em fixar o nome, a intimidade dos universos de 
                                                        
1 Moreau, Pierre-François, 1995. «Spinoza’s Reception and Influence», The Cambridge Com-
panion to Spinoza. Cambridge University Press, pp. 408-433  
2 Rappaport, Samuel, 1899. Spinoza und Schopenhauer. Halle: A/S 
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Blake e de Milton dá o poeta inglês como mais sério candidato a ombrear com o poeta 
americano em matéria de ascendências. Se a carta pretendia desvincular Campos do 
futurismo, teria mais lógica a invocação de Blake. Qualquer uma destas figuras se 
encontra, de resto, numa posição idêntica naquilo que foi acinte aos dogmas do catoli-
cismo, defesa ardente e heterodoxa da liberdade, indistinção de corpo e alma e prática 
da poesia como hipóstase. Nietzsche, que foi também poeta, e Whitman aparecem na 
posição de antepassados na contenda de «fazer ouvir pela primeira vez, mesmo as 
palavras antigas»1. Tornados representativos, são os rostos da reconfiguração de valo-
res das comunidades em momentos de viragem, sempre retornos (ascensões) a um 
ponto de origem. 
   Sem pretender aprofundar o diálogo da obra de Pessoa com a de Nietzsche, 
não queremos deixar de pôr em relevo o modo como, nas apreciações sobre o filósofo, 
numa carta talvez de 1915 (TFI, pp. 135-136), sem indicação de destinatário, o retira 
do estatuto de inovador: «a sua verdadeira inovação é o não se poder saber o que foi 
que ele inovou». O problema em debate é o paganismo, o voltar «a falar grego com o 
espírito». A interpretação nietzschiana do helenismo está, para Pessoa, eivada de erros 
de pronúncia, atacada da doença de um «estilo inconsequente». Nietzsche não é o 
Pascal do paganismo. De entre os discípulos, inúmeros, só alguns leram a obra do 
mestre alemão. A minoria que a não compreendeu é que segue a doutrina com fideli-
dade. A única grandeza de Nietzsche, que por isso mesmo nada significa, foi a afir-
mação da maior profundidade da alegria em relação à dor e, por consequência, da sua 
eternidade. Noutro escrito, de 1922, dirá que a alegria não quer nada, sendo por isso 
mesmo alegria, contrariamente às ideias do alemão, e concebe o prazer estético, eter-
no num só momento, fora do binómio nietzschiano. O tão grande impacto deste pen-
samento, continua Pessoa, deve-se a que «só no vácuo total se pode pôr absolutamen-
te tudo». A carta prossegue com uma observação sobre a moral, dando Pessoa a 
entender que se chegou a um ponto civilizacional caracterizado pela exigência de um 
imperativo de imoralidade. Termina com uma reflexão estética de cariz kantiano: 
«nada importa a não ser a maneira por que nada importa»; essa maneira deve ser bela 
                                                        




ou fútil, porque beleza e futilidade se fundam num juízo valorativo desinteressado, 
fora de qualquer utilidade. Na última frase, Pessoa sugere a vida, o resto, como abso-
luto. 
   Não podemos determinar qual o subtexto desta discussão do «caso de 
Nietzsche» e do paganismo. Nenhum livro do filósofo consta da biblioteca conservada 
de Pessoa, figurando apenas numa lista de livros a adquirir, com a específica inclusão 
da tradução espanhola de Also sprach Zarathustra, e num outro apontamento em que, 
à frente do nome de F. Nietzsche vem, num parêntesis, a palavra «livros». Leu e ano-
tou Schopenhauer e Pascal, inspirações de Nietzsche, e terá conhecido o teor da sua 
obra através de Histórias da Filosofia, de Boutroux e de Gaultier. Terá, ainda, recebi-
do ecos das críticas e refutações de Sampaio Bruno e de Leonardo Coimbra, bem 
como dos juízos demolidores de Nordau, que cita passagens de Nietzsche, em Entar-
tung, para as desconstruir do ponto de vista da consistência lógica e estilística.  
  No mês de maio de 1907, Pessoa terá lido a tradução francesa de Entartung, 
obra prolixa em referências pouco abonatórias à figura intelectual de Nietzsche (na 
biblioteca pessoal existe o exemplar em português, de 1901, traduzido por Albino 
Pacheco). É interessante observar, nos comentários pessoanos sobre o filósofo, o pro-
vável influxo dos juízos de Nordau. Integra-o na categoria dos génios, o que equivale 
a padecer de loucura, semelhante à de Cristo, a ser um degenerado que pensa sob 
forma poética. Vê nele «um bismarckiano», quer pela admiração da força e da cruel-
dade, «cousas reaes», quer pela «tendência a não iludir» (OAM, p. 356). Na carta cita-
da, onde discute o paganismo, não lhe reconhece originalidade. Os argumentos de 
Nordau a propósito de Nietzsche, naquela espécie de ultimatum à Estética que o estu-
do da degenerescência é, assemelham-se: trata-o como infeliz lunático que investiu 
contra portas abertas, em escritos de estilo inconsequente, produzidos pela exaltação 
maníaca e pela mania da contradição, com argumentos de uma solidez idêntica à das 
volutas de fumo de um cigarro; a sua originalidade consiste tão só na inversão pueril 
da racionalidade, num tom de banalidade em que se reconhecem os paradoxos de 
outros, nomeadamente Stirner e Schopenhauer. Classifica a sua filosofia de bullying, 
espelho das doutrinas de Bismarck. 
  A leitura que Pessoa fez de Nietzsche, talvez indirecta, partilha com Leonar-
do Coimbra (Dispersos, 1987, pp. 103-106), criacionista empenhado em desentranhar 
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o «vício cousista» do positivismo, a ideia de um símbolo do «germanismo em estado 
de natureza», «da maior revolta naturalista de que fala a história», na sua qualidade de 
pensador de especulações «desempenhando a mesma função social que o crime». À 
pergunta sobre o que queria Nietzsche, responde Leonardo Coimbra que, «como o 
crime, quebrar a polarização ética e tomar à sua conta a definição do bem e do mal». 
O imperialismo germânico, «divinização de crueldade na guerra» (de que Nietzsche 
aparece erradamente como expoente), vinha promover «os imperativos inferiores da 
força». Mora refere-se ao espírito alemão enquanto «mysticismo materialista», «pho-
tografado para sempre no espirito do infeliz chamado Nietzsche», que «chegou á 
divinização da Força, da Materia propriamente» (OAM, p. 353) e com essas faculda-
des afinal cristãs inquinou os elementos pagãos. 
   Pessoa contende com Nietzsche no desígnio de resgatar a alegria do morbus 
cristão. No prefácio de Reis à poesia de Caeiro, desqualifica a tentativa como engano. 
O Diónisos de Nietzsche é para Reis «um Baco alemão» dentro do «paganismo nórdi-
co dos seus maiores, formado em ‘teorias desumanas, excessivas tal qual como as 
cristãs’ », nada devendo «ao paganismo claro e humano dos homens que criaram tudo 
o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria adentro do nosso sistema de civi-
lização» (Textos filosóficos e esotéricos, p. 121). Na carta de 1915 é do retorno à Gré-
cia que se trata, a fim de perspectivar na fonte um modelo histórico-cultural sentido 
como uma espécie de transcendentalismo da efabulação, um bovarismo contra o qual, 
segundo Gaultier, Nietzsche lutou; um modelo de feição socrático-euripidiana para o 
filósofo de Sils-Maria, entronizado pelo diálogo platónico e continuado pelo cristia-
nismo, e de feição cristista para Pessoa, que revela uma enorme acuidade crítica (pelo 
menos no destacar da dimensão retórica de uma filosofia performativa com conse-
quências extremas) nas observações feitas.  
  De facto, o jovem catedrático de filologia clássica em Basileia nem podia 
saber o que foi que inovou quando, em 1871, publicou Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik nem foi um inovador absoluto. O seu lugar no virar de página 
do programa kantiano é discutível, segundo Nuno Nabais1. Veja-se, a este propósito, o 
seu ensaio sobre o papel incontornável da teoria kantiana do sublime, via Schiller e 
                                                        
1 Nabais, Nuno, 1997. Metafísica do Trágico. Lisboa: Relógio d’Água 
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Schopenhauer, na arqueologia da estética dionisíaca de Nietzsche e do discurso pós-
moderno (pp. 16-71): a dupla fonte da arte, Apolo e Diónisos, divindades que, segun-
do Nietzsche, ao mesmo tempo dizem e calam a doutrina secreta da mundividência 
grega, é a polaridade que modela a teoria estética em O Nascimento da Tragédia. Ora, 
segundo Nabais, a articulação dionisíaco/apolíneo reconfigura a distinção kantiana 
sublime/belo, aprofundada por Schiller no seu plano de formação de um estado moral 
da humanidade através do estado estético e consubstanciada no pessimismo schope-
nhaueriano da irrepresentabilidade como fundamento da arte. O antisubstancialismo e 
o antiteleologismo nietzschianos radicam na crítica kantiana, onde se confronta a 
razão com as suas antinomias e onde, de certo modo, se prefigura nas categorias vei-
culadoras do conhecimento a noção perspectivista da utilidade noética das ficções.  
   Pelo menos até ao livro da autoproclamada cura do pessimismo e da eman-
cipação em relação a Wagner e à metafísica de Schopenhauer, Menschliches Allzu-
menschliches, Nietzsche labora num quadro de referência neokantiano e romântico. 
Andrew Bowie1 sustenta que às estruturas de pensamento nitzscheanas subjaz a tradi-
ção estética do romantismo. Considera-a, em muitos aspectos, superior nas posições 
com que deu início a um processo de crítica da racionalidade e dos modelos de verda-
de e de representação que ainda hoje molda os cambiantes da reflexão nos campos 
literário e filosófico.  
  Pessoa viu na arte romântica uma «maior intuição da verdade», embora ainda 
adolescente de sentidos perante «a noção real das cousas» (EC, vol. X, p. 121). O que 
a arte romântica terá intuído, para o poeta, foi que «a Realidade é a Natureza» (Prosa 
Publicada em Vida, p. 174). Nas considerações críticas em torno da nova poesia por-
tuguesa, de 1912, afirma que os poetas românticos «pensam por imagens» e se sentem 
«parte de uma Natureza real, ainda que espiritualmente real»; desde Goethe a Shelley, 
«o romantismo nada é senão panteísmo» (ibid.,p. 165). Em 1928, o Barão de Teive 
encontra em Rousseau – com o qual Search se identificara no mesmo amor misantró-
pico da humanidade – Chateaubriand, Senancour e Amiel pessoas da sua raça de espí-
rito e horroriza-se ao verificar, na leitura precisamente de Rousseau e de Chateau-
                                                        
1  Bowie, Andrew, 1997. From Romanticism to Critical Theory. London and New York: 
Routledge, p. 27 
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briand, que o «culto do objectivo, do real» não o livra da «identidade substancial com 
eles» (A Educação do Estóico, p. 48-49). Campos, no poema Quási (a lembrar o poe-
ma Quase de Sá-Carneiro), assume: «Produtos românticos, nós todos…/ E se não fôs-
semos produtos românticos, se calha não seríamos nada.» (FI, p. 169). 
   Para Bowie1, a substância das ideias de Nietzsche encontra-se já quer no tex-
to manuscrito por Hegel, que Franz Rosenzweig intitulou de Das älteste Systempro-
gramm des deutschen Idealismus2, mas não está assinado e é, portanto, de autoria con-
troversa (tanto pode ser de Hegel como de Schelling ou de Hölderlin), quer em Frie-
drich Schlegel e em Schleiermacher. De facto, naquele fragmento de 1796/1797 sobre 
a liberdade, expressa-se a vontade de lançar os princípios para uma História da 
Humanidade e «pôr completamente a nu toda a miserável obra dos homens de Estado, 
Constituição, Governo, Legislação». Aí se advoga que «o acto supremo da razão, na 
medida em que ela engloba todas as Ideias, é um acto estético» e que o «filósofo tem 
justamente de possuir tanta força estética como o poeta», pois a «Filosofia do espírito 
é uma Filosofia estética.» A poesia é dignificada como «mestra da Humanidade» e 
augura-se que só ela «sobreviverá a todas as restantes ciências e artes». Constituir as 
ideias esteticamente é constitui-las mitologicamente, numa «mitologia da razão» que 
implica o «politeísmo da imaginação» em prol de uma «eterna unidade» e de uma 
«formação igual de todas as faculdades, tanto do singular como de todos os indiví-
duos». O fragmento acaba com a ideia da necessidade de ser «um espírito superior» a 
fundar essa «nova religião». Pessoa, que se desejou criador de mitos, empenhou-se 
neste advento estético da razão. 
   O título adoptado por Rosenzweig para o fragmento merece reservas, uma 
vez que, tal como assinala Carmo Ferreira3, o documento, difícil de classificar quanto 
à forma literária, se assemelha mais a um manifesto para uma ética da liberdade do 
que à fundamentação de um sistema. Com as devidas distâncias no que diz respeito ao 
abraçar de uma fraternidade e de um humanitarismo aparentemente estranhos a 
Nietzsche, mas não a Pessoa, este revolucionar do panorama filosófico abre caminho 
                                                        
1 Bowie, Andrew, 2003. Aesthetics and Subjectivity. Manchester University Press, pp. 63-68 
2 Carmo Ferreira, Manuel J. «O Mais Antigo Programa de Sistema do Idealismo Alemão», in 
Philosophica, nº 9, Abril de 1997, pp. 225-237 
3 Idem, ibid. 
117 
 
à sua valorização do mito, imagem compendiada do mundo, e à força ilocutória e 
perspectivista do seu pensamento na desconstrução de ilusões essencializadas no 
decurso da história. A descoberta do «ser consciente de si» como liberdade de se 
recriar, pela força estética da razão e pelo «politeísmo da imaginação», viabiliza a 
afirmação nietzschiana de um aí do ser e do mundo apenas legitimáveis como fenó-
meno dentro de uma metafisica da arte, em que a linguagem se constitui acção, na 
esteira da hermenêutica de Schleiermacher. 
   A idealização, ou estetização, da Grécia como locus embrionário do devir 
liberdade da consciência moderna, um dos motivos da filosofia de Nietzsche e do 
paganismo de Pessoa, é já empreendida por Winckelmann1 nos estudos sobre a arte 
dos antigos, em pleno século XVIII. O helenista alemão forja, a partir de achados 
arqueológicos, portanto de fragmentos ou de falhas, o paradigma hermenêutico da 
crítica enquanto compreensão e questionamento da história pelo viés da cultura. O seu 
discurso articula mais a preocupação com a essência da arte, com a possibilidade de 
fazer emergir os princípios da prática grega, associados a um clima mental de alegria 
a que não são alheias as coordenadas geográficas e a organização político-social, do 
que o desejo de catalogar factos para instruir a cópia artística. Nas reflexões de Mora 
sobre a estética pagã, onde a Grécia representa o terceiro período da Arte, «o da busca 
da perfeição» no imitar da Natureza, esta mesma ideia surge no esclarecimento de que 
«imitar a Natureza não quere dizer copial-a, mas sim imitar os seus processos.» 
(OAM, p. 310). 
  A superioridade grega está para Winckelmann na familiaridade com a nature-
za, com a beleza do corpo, no modo como através de festividades a cidade expulsava 
a tristeza. A independência da Grécia origina-se para o historiador nessa sua superio-
ridade artística. O que se pode imitar dos gregos é a disposição para a liberdade, o 
tornar acessível a cada indivíduo, pela arte, a memória da sua cidadania. Nas conside-
rações sobre a imitação da pintura e escultura gregas, o autor expressa o paradoxo de 
uma arte que imita aquilo que sabe único, inimitável, e faz desse a priori condição da 
sua posteridade. A Grécia potenciou o confronto do olhar de cada época com o desa-
                                                        
1 Winckelmann, Johann Joachim, 1802. Histoire de l’art chez les anciens. Vols. 1-2, e-livro 
Google, URL: http://books.google.pt 
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fio de fazer aparecer a expressão da sua simplicidade e da sua grandeza, mesmo que 
estas nada tenham que ver com nobreza e tranquilidade. No confronto se aliam arte e 
filosofia. 
   David Ferris1, para quem Winckelmann inventou um conceito de cultura que 
deu pelo nome de Grécia, mau grado a base das suas investigações ser maioritaria-
mente romana, destaca neste helenismo de setecentos um acordo inovador entre o 
visual e o linguístico. O sistema da arte a que Winckelmann quer chegar assenta no 
valor da imagética, na sensibilidade, como índice de uma história que estratifica em 
camadas, das origens à decadência. O estético assume-se enquanto modalidade de 
conhecimento histórico e, por consequência, a história passa a ser uma forma de dis-
cernimento crítico validado por um modelo de cultura. Em última análise, esta ima-
gem verbalizada da Grécia acabou por se tornar no pivot moderno para a criação de 
um passado talvez inexistente que, por sua vez, alimenta as ficções de idealidade e de 
perda do futuro. É neste sentido que Nietzsche, no Nascimento da Tragédia, lamenta a 
deriva académica nos estudos helenísticos alemães, causa do seu desespero quanto ao 
afastamento do espírito germânico dos ensinamentos gregos, e presta tributo a Winc-
kelmann, Goethe e Schiller como precursores numa tarefa em que, todavia, se mostra-
ram impotentes: aprofundar o génio helénico pelo renascer do espírito dionisíaco e da 
tragédia.  
  No entanto, no capítulo IV da obra onde reflecte sobre a escultura e a pintura 
gregas2, dedicado à expressão, a estátua de Laocoonte é descrita por Winckelmann 
como exemplo de estetização do extremo sofrimento: se olharmos para o corpo, cada 
nervo, cada músculo é atravessado por uma dor excruciante, mas se atentarmos no 
rosto vemos a mente que redime tal dor para alegria da arte. A estátua apresenta ao 
olhar o pathos do corpo na sageza da face. Embora o ideal estético defendido seja a 
simplicidade apolínea, o que depreendemos desta descrição, já presente na história da 
arte antiga do autor, é por um lado que o apolíneo mantém a dor numa suspensão esté-
                                                        
1 Ferris, David, 2000. Silent Urns, Romanticism, Hellenism, Modernity. Stanford: Stanford 
University Press 
2  Winckelmann, Johann Joachim, 1765. Reflections on the Painting and Sculpture of The 
Greeks. London: A. Miller. URL:http://www.archive.org/stream 
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tica e, por outro, que o convite a contemplar com prazer uma cena de agonia separa as 
águas da estética e da ética.  
  Pessoa, na crítica à poesia de Botto, em 1922, menciona esta despreocupação 
ética descoberta nos gregos e reproduzida por Winckelmann, «fundador do estetismo 
na Europa». Winckelmann e Walter Pater são «os únicos tipos exactos do esteta que a 
civilização europeia pode apresentar», representando «o génio, porque a tendência 
para a realização cultural imanente no seu estetismo ingénito é, por sua natureza, sin-
tética», isto é, resultante da «fusão original de vários elementos» (Prosa Publicada em 
Vida, pp. 225, 227, 228). Nietzsche desenvolveu aspectos da sua filosofia dentro dos 
paradigmas atrás expostos; uma filosofia cujas características Friedrich Schlegel pare-
ce anunciar. A nova mitologia da razão, posta como horizonte ético no que parece o 
programa mais antigo do idealismo alemão é, para Schlegel, a poesia.  
  O dionisismo tem já a sua formulação nas Rede über die Mythologie, onde se 
afirma no caos um elemento de expansão da harmonia do mundo (Athenäums Frag-
mente und andere Schriften, pp. 190-201). A suma beleza e a suma ordem são as do 
caos. «Tudo é nada, o Nada é tudo: só Caos é Deus e a Vida é o seu profeta», escreve-
ria Pessoa em 1932, a propósito do ideal estético de António Botto (Prosa Publicada 
em Vida, p. 237). Mora, na Dissertação a favor da Allemanha , conclui:  
 
       Se me perguntardes que sympathia philosophica sinto pela cultura alemã, responder-vos-
hei, que pouca. O meu ideal é pagão e classico. Porisso me são obnóxias as culturas contemporaneas, 
tanto a germanica, como as outras. Nenhuma d’ellas corresponde, senão em pequeníssimas e inutili-
zadas partes á cultura classica que sigo. Mas, de todas as culturas contemporaneas, eu vejo que a 
alemã é aquella que abre caminho á passagem possivel da cultura clássica. Raia n’ella a noção con-
creta da realidade substituindo a noção abstracta e idealista d’ella. É pouco, mas basta-me, para 
indicar que por alli é que é o caminho. O resto é anti-classico, mas abre, como disse, o caminho á 
passagem do classicismo.” [OAM, p. 359] 
 
Vemos que Pessoa é fiel a um ideal pagão clássico, no seu entender mal inter-
pretado pela cultura alemã e por Nietzsche, apesar de poder servir de passagem, de 
caminho para recolocar a realidade na sua concretude.  
    No texto de 1932, sobre Botto, discute ideal apolíneo e dionisismo: «Por sua 
mesma natureza é o ideal apolíneo o ideal artístico»; «um dionisíaco, se o for deveras, 
quer viver ou sonhar, que não fazer arte»; «Todo artista é pois, como tal, um expositor 
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involuntário do ideal apolíneo». Pessoa confirma, mais uma vez, que fazer arte é uma 
actividade que deve preocupar, sendo «mister que quem a pratica tenha, consciente ou 
inconscientemente, um ideal baseado no mundo e na vida». O único que respeita esta 
condição é o ideal apolíneo, o da harmonia proveniente de saber dar «igual atenção à 
matéria e ao espírito», de ter «em igual desenvolvimento a atenção que está virada 
para o mundo e a vida, e a atenção que está virada para a inteligência» (pp. 239, 240). 
Pessoa parece rejeitar, como defende Julia Hewitt1, o dionisismo nietzscheano, esco-
lhendo como patrona da arte e do artista a deusa Atena.  
  Se a relação de Pessoa-Mora com Nietzsche o coloca algures entre o filósofo 
e Samuel Beckett, no dizer de Eduardo Lourenço2, esse diálogo-disputa aponta, no 
entanto, para um itinerário onde se cruzam legado protorromântico e espinosismo. 
   Em 1881, Nietzsche descobria com assombro um precursor em Espinosa. No 
postal dirigido a Franz Overbeck, reconhecia tendências de fundo idênticas às suas. O 
filósofo holandês, que mais tarde e em vários passos da sua obra há-de criticar como 
ingénuo, inconsistente, atacado do ressentimento dos outcasts, agarrado ainda à som-
bra de Deus, aparece-lhe no primeiro encontro sob a forma de compagnon de route, 
numa solidão a dois («meine Eisamkeit, die mir, wie auf ganz hohen Bergen oft, oft 
Athemnoth machte und das Blut hervorströmen lieβ, ist wenigstens jetzt eine Zwei-
samkeit.»3). Destaca, para além da postulação do conhecimento como afecto mais 
poderoso, cinco outros pontos de acordo entre as duas doutrinas: recusa do livre arbí-
trio, da teleologia, da ordem moral do mundo, do não egoísmo e do mal.  
   Yovel, ciente de que se trata de duas experiências éticas distintas, segue nes-
ta «complexa relação entre Nietzsche e Espinosa, os dois inimigos-irmãos da moderna 
filosofia»4 (p.104), os elos que os unem dentro da corrente de «dark enlightenment» a 
que a filosofia da imanência está vinculada. Ambos afastam a ideia de um Deus trans-
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4  Yovel, Yirmiyahu, 1989. Spinoza and Other Heretics, The Adventures of Immanence. 




cendente e retiram feição subjectiva ao universo. Nietzsche, quanto a Yovel, trans-
forma o amor dei intellectualis em amor fati, amor da necessidade que, no entanto, 
sobrepõe o perspectivismo à ontologia espinosana do acordo de indivíduo e natureza. 
Vê na causalidade a reificação da experiência interior, um disfarçado antropomorfis-
mo, e na Substância o vestígio da transcendência. Resiste ao panteísmo. Mas não dei-
xa de ser, como Espinosa, um filósofo da libertação existencial pela perfectibilidade 
humana, um ético naturalista. Embora esta última designação não seja consensual, – o 
fulcro do pensamento nietzschiano é adverso, quanto a Matthis1, ao perfectivismo das 
éticas naturalistas, já que a vida, como poder, se opõe a fins, – tanto Espinosa como 
Nietzsche, segundo Schacht2, foram «pensadores profundamente afirmativos» do cor-
po, da sua potência. 
   Nietzsche, em Jenseits von Gut und Böse, acusa (infundadamente) Espinosa 
de recomendar a destruição das emoções pela análise e pela vivissecção, falta em que 
já incorriam os estóicos. Nabais (1997, pp. 151-174) admite que o duelo filosófico de 
Nietzsche com o estoicismo é sintoma de «conflitos internos, de crises de crescimento 
dos seus próprios programas teóricos» que só vêm enredar mais o filósofo naquilo de 
que incisivamente se quer afastar. Segundo Nabais, há um encontro entre a ética do 
Pórtico e a vontade nitzscheana de um poder que se origina e se alarga na compreen-
são da necessidade como logos cosmológico, entre a física estóica e a física da Von-
tade de Poder. Assim, mesmo sem querer confundir, em certos momentos da sua obra, 
o «Sim dionisíaco à existência», à desmesura da natureza, com o necessitarismo estói-
co, racional, Nietzsche «representa o momento de renascimento das linhas de força 
das éticas da Antiguidade» no combate ao cristianismo. Os conceitos de Eterno 
Retorno, de destino e de autonomia da vontade reflectem a génese estóica do amor 
fati nietzscheano. Espinosa, Nietzsche e Pessoa afluíram, em circunstâncias e por vias 
diversas, às mesmas correntes da tradição pagã para pensar a emoção e a liberdade.  
   A acusação nitzscheana contra Espinosa e os estóicos recai, quanto a nós, 
sobre Pessoa. A sua doutrina estética implicou a análise e a vivissecção intelectual das 
                                                        
1 Matthis, Michael J.  «Nietzsche as Anti-Naturalist» in Philosophy Today. Summer 1993; 37, 
2; Academic Research Library, p. 170 
2 Schacht, Richard, 1999 «The Spinoza-Nietzsche Problem», in Desire and Affect, Spinoza as 
Psychologist. New York: Little Room Press, pp. 211-231 
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emoções. Filosofia, religião e hermetismo concorreram para o exercício da poesia 
como iniciação à sabedoria. Nos fragmentos do Caminho da Serpente, define-se a 
estética como «saliencia da figuração divina, pois a belleza é a fórma Divina em 
materia». O próprio caminho simboliza «a evasão dos caminhos, porque é, substancial 
e potencialmente, a Evasão Abstracta, o reconhecimento da verdade essencial, que 
póde exprimir-se, poeticamente, na phrase de que Deus é o cadaver de si-mesmo». A 
sabedoria reside em ver «todas as coisas como accidentes de uma illusão irracional, 
embora cada uma se apresente racional para si mesma»; chega-se a ela ao «sentir tudo 
de todas as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo», a 
«Razão limpa» do homem livre que «se ergue a este píncaro». A Serpente «conhece 
tudo, e conhecer é não existir» (Centeno, 1985, pp. 33-35).  
  A afirmação do Abstracto, do «entendimento de tudo», da «Razão limpa» 
que conhece a essência coloca Pessoa num plano apolíneo mais próximo do de Espi-
nosa. No ensaio sobre a Iniciação, cujo fim o poeta supõe que seja «escrever grande 
poesia», a «União com Deus» é a conversão, pelo «Acto Divino da Criação», da 
consciência em consciência plural. O Adepto, o poeta, regressa a Deus pela repetição 
do Seu «Acto», isto é, «se conseguir a unidade entre a sua consciência e a consciência 
de todas as coisas, se conseguir transformá-la numa inconsciência (ou inconsciência 
de si próprio) que é consciente». Pessoa conclui:  
Quanto mais cada sujeito infinitesimal faz de si próprio objecto para si próprio, mais se apro-
xima do primeiro passo à rectaguarda em direcção à Suprema Consciência. De aqui passará even-
tualmente à anulação disto e ao regresso ao estádio original da Divina consciência. [ibid., pp. 65-66] 
  
   Esta conclusão leva-nos a estabelecer um paralelo com a descrição do tercei-
ro género de conhecimento, na parte V da Ética. Pela proposição 24, quanto mais 
conhecermos as coisas singulares, mais conhecemos Deus; pela proposição 29, a men-
te conhece sub specie aeternitatis porque concebe a essência do corpo também sub 
specie aeternitatis; pela proposição 36, o amor intelectual da mente para com Deus é 
uma parte do amor infinito com o qual Deus se ama a si mesmo, sendo seu corolário a 
identificação do amor de Deus relativamente aos homens com esse mesmo amor inte-
lectual da mente. Pela proposição 39, quem possui um corpo apto para um grande 
número de coisas, possui uma mente cuja maior parte é eterna. O terceiro género de 
conhecimento corresponde à alegria da ideia clara e distinta do indivíduo sobre si 
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mesmo como parte da eternidade e parece apontar para o tal «regresso ao estádio ori-
ginal da Divina consciência.» 
   O percurso de Espinosa e de Pessoa até este estádio da visão de Deus na sua 
expressão imediata passa pela neutralização das ideias inadequadas. O diálogo de 
emoção e intelecto desempenha em ambos um papel primacial no desencadear da 
intuição. Em ambos a emoção ocupa o lugar de matéria-prima da inteligência, que 
liberta no indivíduo, ou em raros indivíduos, a essencialidade de estar em Deus sive 
natura.  
Sem querermos menosprezar a força do encontro de Pessoa com Hegel, Scho-
penhauer ou Nietzsche, nem discutir influências, até porque, como anteriormente se 
expôs, Espinosa foi terreno pisado por todos, parece-nos haver na trajectória do poeta, 
confessado herdeiro dos românticos, dos gregos e dos alemães, o sulco de perspecti-
vas espinosanas. São indício dessa convergência o monismo imanentista, não antro-
pomórfico, presente já nas concepções metafísicas estóica e epicurista; o racionalismo 
que não descarta a religiosidade timbrada pelo entrecruzar de várias tradições; a figu-
ração heterodoxa do divino; a inclusão do corpo na via do filosofar; a negação do 
livre arbítrio e a terapia cognitiva dos afectos em que assenta a ética espinosana do 
conatus, que cumpre o imperativo pindárico, traduzido por Nietzsche na fórmula 
«torna-te no que és».  
 
§  4 Convergências Judaicas 
 
  Na nota biográfica de 1935, Pessoa assume a ascendência judaica e a fideli-
dade de cristão gnóstico à Tradição Secreta do Cristianismo, relacionada com a Santa 
Kabbalah. Apesar de anteriormente, na sequência da polémica sobre as supostas ori-
gens judaicas da Maçonaria, se ter declarado não judeu e não maçon, é visível a defe-
sa dos judeus num dos tantos textos do confronto do poeta com a intolerância salaza-
rista perante as associações secretas: 
Os judeus são, porque nisso os tornaram, inimigos de certos aspectos substanciais do nosso 
estado de coisas cristão. Estiveram na defensiva sempre que puderam e passaram à contra-ofensiva 
sempre que tiveram essa oportunidade. Conquistaram naturalmente todas as posições que puderam 




Os judeus não derivam o seu poder nem da força nem do número – os dois elementos que 
repugnaram naturalmente a qualquer homem ou, pelo menos, a qualquer homem civilizado. Não têm 
um exército treinado para nos conquistar, como aquele com que Cromwell estabeleceu uma república 
num país monárquico. Não podem contar com o número para assegurar o poder na base aritmética da 
democracia. Têm apenas os seus cérebros e a sua coesão. Por outras palavras, eles combatem-nos 
com as armas que são legítimas na esfera da civilização e da cultura. 
[Associações Secretas e Outros Escritos, 2011, p. 152] 
 
Pessoa confere relevo à coesão judaica no uso das armas da civilização e da 
cultura para a sobrevivência no seio da confusa estrutura do «estado de coisas cris-
tão». No prefácio ao livro de poemas do judeu russo radicado em Portugal, Eliezer 
Kamenezky, enaltece o «idealismo social dos judeus» na «ância pela presumivel fór-
ma original» da pátria, que desemboca num igualitarismo místico cuja «intensidade 
intima» ressuma um «formidável poder emissor» (ibid.,p. 147). Estas observações 
poderiam cotejar-se com algumas das referências do poeta à Mensagem, obra onde o 
misticismo do corpo sebástico, feito alma, irradia, como direcção histórica,o universa-
lismo imperialista de uma pátria cuja forma original é o por-achar. E, neste sentido, a 
pátria da Mensagem é a pátria-Pessoa.  
Caeiro, força estética emissora, contrapõe a coesão de sujeito e de objecto, a 
intensidade metafísica de uma fusão com a Natureza, à «confusa estrutura» do cris-
tismo, com os seus dualismos e transcendências. Se bem que o heterónimo seja lança-
do como consubstanciação do paganismo grego, como sensibilidade grega, os vecto-
res da sua metafísica sem metafísica, a par da desconfiança em relação à linguagem, 
convergem com noções de pensadores judeus medievais decerto familiares a Espino-
sa. Para Maimónides, ou Rambam, que aliou pensamento judeu e tradição grega, 
razão e filosofia na exegese da Torah, como Espinosa faria mais tarde na sua crítica 
da religião revelada, Deus existe pela necessidade da sua natureza, é causa de si. 
Segundo a proposição XX do Guia dos Perplexos1, se uma coisa é necessariamente 
existente, pela natureza da sua essência, então não pode ser causada. A noção reapare-
ce em Espinosa como Substância causa sui, dando origem à identificação do Ser com 
a existência, ideia estruturante da poesia caeiriana.  
                                                        




O topos da luz, da iluminação – do intueri – atravessa essa poesia. Caeiro per-
sonifica, de algum modo, a visão atribuída por Judah Halevi, no Kuzari1, aos intelec-
tos activos, como os dos anjos. Nesta obra, o Rabi, no diálogo com Al Khazari, afian-
ça que há sentidos com faculdades especiais; seres dotados de um olho interior, pro-
vavelmente representativo do poder da imaginação enquanto controlado pelo intelec-
to, o que confere a visão reveladora da verdade. Halevi refere-se ao olho interior em 
harmonia com a imaginação natural. Diga-se que este olho não é, em Halevi, tal como 
não é em Caeiro, apanágio dos doutos que só cultivam o intelecto. Na parte I do 
Kuzari, no § 4, o rei replica ao filósofo, defensor da racionalidade, que as verdadeiras 
visões acontecem a quem não se devota exclusivamente ao estudo.  
Os «olhos da mente» da parte V da Ethica, ou potência do intelecto na visão 
imediata, directa, das essências, parecem próximos destes reparos. A visão imediata 
de Caeiro, para alguns comentadores o anjo pessoano, prepara-se também na depura-
ção do intelecto, ao ponto de coincidir com sentidos limpos da tinta com que os pinta-
ram. Noutro passo da obra, Halevi desmerece os livros, a palavra escrita, chamando a 
atenção para a relevância dos elementos não-verbais da comunicação. Caeiro e Espi-
nosa mostraram a mesma reserva perante as insuficiências da linguagem.  
Mário Saa2, num artigo de 1924 sobre o caso literário de Fernando Pessoa, sin-
tomático da infiltração judaica na cultura ocidental, descreve-o como «espirito alta-
mente adaptativo», «especialista em meditação», misto de timidez e de ousadia, «com 
tendencias astrológicas e ocultistas, um verdadeiro sacerdote do Talmud, prudente, 
cauteloso, tímido, dissimulado em intenções». Atribui-lhe pendores para uma «filoso-
fia de chavetas», não lógica, que se reduz a múltiplos desdobramentos e que é «a 
negação da Descoberta por sêr a afirmação da Invenção, isto é, da Imaginação». O 
eclectismo, a adaptabilidade, a tendência para a simulação e para o desdobramento 
são traços da feição marrana do judaísmo em que Espinosa se criou. Embora o pen-
samento do filósofo o tenha progressivamente desvinculado da ortodoxia da sinagoga 
e, a partir da excomunhão, do herem de 1656, seja visto como outsider que laicizou a 
                                                        
1 Halevi, Judah ,1964. The Kuzari, New York: Schocken Books 
2 Saa, Mário, 1925. A Invasão dos Judeus. Lisboa: Libânio da Silva, pp. 181-191 
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filosofia e se demarcou de qualquer religião, algumas das suas concepções traem o 
sedimento judaico. Para Edward Feld1, 
[…] Spinoza was associated with several Jewish heretics who had been educated in Spain and 
Portugal and who had brought their skepticism with them to the Amsterdam ghetto. Spinoza, then, was 
nurtured by and rooted in Marrano culture and we can better understand both his intellectual and 
personal development and aspects of his philosophy if we understand the currents of the culture that 
produced him. [p. 105] 
Na raiz dessa corrente cultural marrana está o bilinguismo religioso, a descon-
fiança céptica, o isolamento intelectual bem expresso no caute espinosano, segundo o 
citado ensaísta. A comunidade de Amesterdão em que o sefardita de ascendência por-
tuguesa se formou compunha-se de muita gente que fora obrigada, na Península, a 
viver entre o cristianismo imposto e o judaísmo experienciado de forma críptica, ou se 
educara no credo cristão e decidira reintegrar-se na fé judaica. A duplicidade e a dis-
simulação, estratégias identitárias de sobrevivência, terão acabado não só por fragili-
zar o sentido de pertença a qualquer uma das religiões como a potenciar a crítica aos 
fundamentos de qualquer culto.  
Para Yovel (1989, The Marrano of Reason), o caso de Uriel da Costa (Gabriel 
da Costa), que decidiu abandonar o catolicismo e a cidade do Porto, de onde era ori-
ginário, para radicar-se com a família em Amesterdão e aí professar o judaísmo, é 
exemplar. Ilustra a ambivalência marrana, sempre em risco de cisma na luta por dar 
expressão a uma carência difícil de colmatar. A tragédia do seu inconformismo ante a 
distorção da essência da religiosidade pela ortodoxia teológica de católicos e judeus 
implicou duas excomunhões, uma readmissão humilhante e, finalmente, o suicídio. 
Representa a condição do homem laico, apátrida de credos, demiurgo da modernidade 
como alternativa de sobrevivência.  
   As agruras de Uriel da Costa, tocado pela melancolia da dúvida, de ânimo 
oscilante como Pessoa, estão publicadas na Exemplar Humanae Vitae2. Aqui relata 
como por volta dos 22 anos começou a pensar, perante o desespero de uma salvação 
dependente de normas católicas infundadas, «que poderia talvez ser menos verdade o 
que se dizia de uma outra vida, e a ter incertezas sobre se a fé prestada a tais dogmas 
                                                        
1 Feld, Edward, 1989. «Spinoza the Jew», Modern Judaism. Vol. 9, Nº 1, pp. 101-119 
2 Costa, Uriel, 1982. «Exemplar Humanae Vitae» in Tratado da Imortalidade da Alma. Lis-
boa: INCM, pp. 204-247 
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se casava bem com a razão». Sem encontrar repouso na religião católica romana, pôs-
se a «percorrer os livros de Moisés», que «encerravam menor dificuldade», e resolveu 
mudar de residência para Amesterdão, onde encontrou «os judeus vivendo em liber-
dade» e se converteu. Mas, para sua surpresa, ao fim de pouco tempo a experiência 
mostrava-se decepcionante, pois «os costumes e ordenações dos judeus estavam longe 
de casar-se com os preceitos de Moisés.» Urgia então defender a pureza da Lei pela 
crítica de ensinamentos que mais pareciam invenções humanas a brigar «com a lei da 
Natureza», não podendo «Deus, autor da Natureza,» contradizer-se.  
   Espinosa, a quem o caso de Uriel da Costa, desde os oito anos, não era estra-
nho, vindo a assumir mais tarde atitudes e posições doutrinárias algo similares, 
comungou pelo menos deste descomprometimento dissidente da razão no combate à 
ignorância, ao fanatismo e à tirania. O mesmo combate de Pessoa, conforme nos dei-
xam entrever as posições públicas contra a proibição das associações secretas e o final 
da nota biográfica de 1935, onde se pronuncia contra qualquer forma de cercear o 
espírito.  
Apesar de não haver certezas quanto às fontes marranas do filósofo, Luísa 
Ribeiro Ferreira1, que remete para outros autores sobre esta questão, assinala algumas 
convergências: «a aposta na interioridade das crenças individuais»; «a utilização 
simultânea de diferentes linguagens», o jogo duplo com o registo linguístico dos ini-
ciados e com o registo do vulgo, assistindo-se à metamorfose da linguagem escolásti-
ca no cadinho da «inovação científica»; o motivo da salvação «que implica o apro-
fundamento da interioridade individual». Reconhecemos nesta breve caracterização 
alguns traços do universo pessoano. As diferentes personalidades literárias são as 
diferentes linguagens simultâneas da realidade, experienciada no aprofundamento das 
sensações, única coisa individual, irrepetível, quanto a Pessoa. 
  Quanto à Cabala, Pessoa foi mais longe do que Espinosa, que desacreditou as 
fantasias simbólicas e numéricas da exegese cabalística das Escrituras no TTP. Na 
verdade, ao poeta interessaram as vertentes da teosofia, do ocultismo, da astrologia e 
da fisiognomonia, matérias estranhas ao universo filosófico espinosano. Apenas a 
                                                        
1 Ferreira, Mª Luísa Ribeiro, 1997. A Dinâmica da Razão na Filosofia de Espinosa. Lisboa: 
FCG, pp. 90-93 
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carta XVII, a Pieter Balling (Curley, 1985), traz à colação matérias sobrenaturais que, 
no entanto, o filósofo explica dentro dos pressupostos da sua doutrina.  
  O pendor pessoano para o oculto é antigo. Em 1915 (EC, vol. X, pp. 393-
394), confessa a Sá-Carneiro a crise intelectual renascida e intensificada no contacto 
com as doutrinas teosóficas. O abalo vinha da «noção de força, de domínio, de conhe-
cimento superior e extra-humano» das obras que teve de traduzir. A crise provinha da 
incompatibilidade do sistema ultracristão da teosofia com o paganismo e, ao mesmo 
tempo, da sua compatibilidade, dado a essência heteróclita do paganismo incluir todas 
as religiões. Assombrava-o a hipótese de na Teosofia estar «a verdade real». O «pavor 
metafísico» devia-se à atracção pelos mistérios teosóficos e ao simultâneo horror pelo 
seu «humanitarismo e apostolismo». A atracção pelo mistério no universo pessoano, 
mais conforme à configuração cabalística do divino, parece estar ausente da clareza 
geométrica a que aspira a racionalidade espinosana. No entanto, num texto não assi-
nado, sem data, Pessoa distancia-se de místicos, esotéricos e outra gente assim, exal-
tando a lucidez, o raciocínio, a Matéria: 
 
Os mysticos, os esotéricos, e outra gente assim, teem sido sempre, notavelmente, falhos de 
lucidez, de grandeza intelectual e de espirito compreensivo e claro. Lucifer – o que traz a luz é o nome 
do symbolo de Negação: a lucidez é a negação. Adoremos a Satanaz na sua obra, a Materia. 
O Raciocinio é anti-divino por natureza. Porisso devemos amar e cultivar o Raciocinio. [PPCII, p. 
363] 
 
  A relação de Espinosa com a tradição da Cabala é um assunto complexo, 
debatido em teses muito divergentes, que ora enfatizam o repúdio pelos absurdos 
cabalísticos no Tratado Teológico-Político, ora valorizam o contexto de judaísmo em 
que afinal se educou e que o terá instruído no lastro de livros fundamentais.  
   Cabala significa em hebraico tradição ou emaranhado de tradições. A mística 
hebraica não se restringe à relação extática com o divino. Engloba a experiência meta-
física do Universo, imanentista, centrada no impulso para dissolver a dualidade finito-
infinito na intuição da corporeidade de Deus. Cruza-se com o gnosticismo e com o 
neoplatonismo. Os professores de Espinosa tinham conhecimentos sobre a Cabala que 
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talvez influenciassem o seu ensino. No entender de Popkin1, é muito provável que o 
filósofo tenha lido ou contactado indirectamente com o manuscrito espanhol ou a ver-
são hebraica abreviada da Puerta del Cielo, da autoria do cabalista Abraham Cohen 
Herrera, que Dunin-Borkowski afirmou ser o livro de cabeceira de Saul Morteira e de 
Menasseh ben Israel, mestres de Espinosa. A proposição que abre o livro primeiro 
lembra, de facto, a definição espinosana de substância: “Ab aeterno e antes das 
demais coisas é necessário que haja e por conseguinte é certo que houve como tam-
bém há e haverá sempre um eterno e incausado causador de tudo […]”2. A proposição 
XI distingue o processo de emanação do processo de criação, que não se aplica ao 
infinito, ao Ensof. 
   Muitos comentadores, entre eles Leibniz, como refere Warren Montag3 , 
viram similitudes entre a ontologia e a gnoseologia da obra de Herrera e a Ética. 
Segundo Montag, Espinosa não condena a Cabala ou os que sobre ela escreveram, 
mas apenas os métodos interpretativos de alguns cabalistas. Pollock4 sugere também 
que o menosprezo do filósofo se dirige aos modernos cabalistas e não aos antigos, 
dignos da sua reverência. Vários estudiosos desta problemática salientam, no entanto, 
aproximações à Cabala no que diz respeito à concepção do Uno e à qualidade salvífi-
ca do conhecer. Muitos são os comentadores a filiar as suas concepções filosóficas 
fundamentais na tradição cabalística, com particular incidência no que respeita à 
Substância e à teoria da expressão, não raro percebida como espécie de emanação. No 
escólio da proposição 7 da EII, o filósofo, ao explicar que a substância pensante e a 
substância extensa são uma e a mesma coisa, compreendida de duas maneiras distin-
tas, aponta como génese da ideia a visão nebulosa de alguns judeus, ao terem afirma-
do que o intelecto de Deus e as coisas por ele conhecidas são a mesma realidade.  
O monismo espinosano, muitas vezes encarado como inconsistente por causa 
do postulado de um paralelismo de atributos sem interacção causal, de acordo com a 
proposição acima referida, fundamental em todo o sistema, assenta na visão de que a 
                                                        
1 Popkin, Richard H. 2004. Spinoza. Oxford: Oneworld Publications 
2 URL: http://antologiaesoterica.com/ 
3 Montag, Warren, 2002. «‘That Hebrew Word’, Spinoza and the Concept of the Shekhinah», 
in Jewish Themes in Spinoza’s Philosophy. State University of New York 
4 Pollock, Frederick, 2004. Spinoza, His Life and Philosophy. Kessinger Publishing 
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Substância, uma só e mesma coisa («una, eademque res») se explica mediante atribu-
tos diversos. Quer se conceba a natureza sob o atributo da extensão, quer sob o atribu-
to do pensamento, ou outro qualquer, encontrar-se-á sempre a mesma ordem, um úni-
co e mesmo encadeamento de causas («unum, eundemque ordinem, sive unam, ean-
demque causarum connexionem»). Pensamento e Extensão comungam da mesma 
origem, sendo que nenhum destes atributos tem primazia sobre o outro.  
Não só é significativa a menção às concepções judaicas, embora nebulosas 
(«quod quidam Hebraeorum quasi per nebulam vidisse videntur»), no tratamento da 
questão do Uno e do Múltiplo, pelo viés da relação Pensamento-Extensão, mente-
corpo, como se põe de parte a escolha de um dos termos desse dualismo e, consequen-
temente, são afastadas de cena interpretações exclusivamente materialistas ou espiri-
tualistas do Ser. Como escreve Luísa Ribeiro Ferreira, trata-se de uma ordem, de uma 
«potentia originária» com «infinitas concretizações», sendo no processo o «dualismo 
[…] vencido pelo pluralismo.» (1997, p. 267). 
Caeiro, nem materialista nem místico, voluntariamente arredado de sistemas, 
acredita neste pluralismo da unidade, quando aceita um Deus-potência originária que 
infinitamente se concretiza em árvores, montes, flores. A postulação da inexistência 
do mal e da impessoalidade de Deus, presentes na filosofia de Espinosa, vêm igual-
mente da tradição de pensar judaica. Em Caeiro, são duas questões também marcan-
tes. Para Caeiro, pensar na injustiça do mundo só pode ser consequência de estar mal 
do estômago. O Deus que canta não quer ser conhecido, aparece na impessoalidade da 
Natureza, nem boa nem má nas suas leis. 
   Pela vertente da especulação filosófica, quer Espinosa quer Pessoa, ambos 
refractários a sistemas, se cruzam no absorver de tradições alvo de crítica, entre elas a 
judaica, como ponto de partida para uma nova forma de pensar. Como inicialmente 
afirmámos, está documentado, nos escritos de Pessoa, o grande interesse pela tradição 
judaica, em alguns textos tratada a par da questão da Maçonaria. Confessou-se adepto 
das associações secretas, defendendo-as dos ataques políticos dos primórdios da dita-
dura. Tal como Espinosa, teve o seu momento de ruptura ética com os poderes vigen-




No universo pessoano, para seguir Mário Saa, deparamos de facto com a estra-
tégia do desdobramento, com a profissão de ambivalência em relação a qualquer for-
ma de culto estético ou doutrina filosófica. Como substrato desse universo, encontra-
mos carência, a falha que ao mesmo tempo garante a perdurabilidade do impulso esté-
tico. Impulso virado para tornar «luz pura» a «chama pura», a da «alma em luz pura 
resolvida», a «Verdade» de que se abeira o poema duplamente intitulado Isaac Loria, 




§  5 Caeiro, Emerson, Whitman e Espinosa 
 
    Seguir um fio de pensamento que conduza até às «idéias organicamente 
occultas» (OAM) de Caeiro implica ter em conta o que Pessoa esclareceu no prefácio 
à Antologia de Poemas Portugueses Modernos de 1929 (2011,p. 18), sobre as 
influências: só não sofre influências quem não vive, distinguindo o poeta o «uso pró-
prio» dessa influência da subordinação. O comentário, que o exemplo de Antero vem 
ilustrar - «discípulo da filosofia alemã», mas autor de uma poesia «discípula de coisa 
alguma» - explicita o significado dos sublinhados de Pessoa na tradução inglesa das 
conversas de Goethe com Eckermann (bdp). Em resposta às críticas de Byron sobre o 
Fausto, Goethe não via razão para um poeta não escrever como outro, se as situações 
se repetiam e o mundo permanecia igual. Byron devia defender-se do mesmo tipo de 
ataques, se o que estava em causa era, unicamente, o uso certo daquilo que se tirou de 
um livro ou da vida. Assim, a noção de influência parece prender-se a um uso certo da 
atenção poética à vida.  
   Outro grande poeta, Paul Celan1, tradutor de Pessoa para a língua alemã, 
compreendeu bem essa atenção no ofício de «apreender o natural enquanto natural por 
meio da arte», e ter, para isso, de falar «em causa alheia», talvez «em nome de um 
radicalmente Outro», sabendo que à leitura da palavra arte servem vários acentos: o 
                                                        
1 Celan, Paul, 1996. «O Meridiano», in Arte Poética. Lisboa: Cotovia, pp. 41-64 
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«agudo da actualidade», o «grave da historicidade» ou o «circunflexo do eterno». 
Celan escolheu, por não ter alternativa, o agudo, enquanto Pessoa quis verbalizar 
todas as tonalidades da palavra. 
    Observando as confluências filosóficas na rede dos contactos pessoanos, 
verificamos que atrás de Whitman – e de Pessoa – está Emerson, outro poeta metafí-
sico, versão americana do idealismo transcendental germânico. Manteve fortes liga-
ções a Carlyle, tradutor e divulgador da cultura alemã em Inglaterra e na América, 
outra referência no mapa dos laços culturais do poeta português. Há que assinalar o 
cruzamento intercontinental da cultura inglesa e da cultura germânica em torno do 
problema central da filosofia pós-kantiana, o de solucionar a questão do fosso entre 
natureza e liberdade. Emerson, familiarizado com Fichte, Schelling e Hegel, leitor 
aturado de Goethe pelo estímulo de Carlyle, concorre esteticamente, como Whitman, 
para estabelecer a tal ponte entre natureza e liberdade.  
  Catarina Edinger1, num breve estudo comparativo das visões dos dois poetas, 
sustenta que Pessoa o lia regularmente, embora o refira muito de passagem nas notas 
pessoais. O grande mestre a emular por Caeiro seria precisamente Emerson. O estudo 
concentra-se em semelhanças de estrutura composicional e vocabular em ambas as 
obras, com particular relevo para o heterónimo Alberto Caeiro. Segundo Edinger, o 
ideal emersoniano da visão pura é harpejado por Caeiro até à exaustão e mesmo dis-
torção (quanto a nós inevitável, dado o hábito de Pessoa viajar até certo ponto do 
caminho com narrativas metafísicas que abandona, e de que diverge, quando sente 
aproximar-se o fim de fecharem o mundo numa representação).  
    O texto incluído por Teresa Rita Lopes no conjunto de escritos relativos à 
obra de Caeiro, bem como os versos da Ode Triunfal, onde Campos canta o presente, 
retomam ideias de Emerson: «Shakespeare é parte de mim. Para mim trabalhou 
Cromwell quando architectou a Inglaterra. Ao ganhar com Roma, Henrique Oitavo 
fez-me ser hoje o que eu sou» (PPCII, p.360); «o presente é todo o passado e todo o 
futuro / E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas / Só porque 
                                                        
1 Edinger, Catarina, 2000. «Visions of Emerson and Pessoa», in Actas IV Congresso Interna-




houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão, / E pedaços do Alexandre Magno 
do século talvez cinquenta, / Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo 
do século cem» (FI,p. 111). Compare-se com o excerto abaixo, de Fate1: 
 
In different hours, a man represents each of several of his ancestors, as if there were seven or 
eight of us rolled up in each man’s skin, - seven or eight ancestors at least, - and they constitute the 
variety of notes for that new piece of music which is life. 
[…] 
No one can read the history of astronomy, without perceiving that Copernicus, Newton, La-
place, are not new man, or a new kind of man, but that Thales, Anaximenes, Hipparchus, Empedocles, 
Aristharcus, Pythagoras, Oenopides, had anticipated them; 
 
A teoria pessoana da exemplaridade dos homens de génio, por vezes quase 
sacrificial, retoma concepções de Carlyle e de Emerson, para os quais os heróis eram 
a concretização de um espírito universal em devir. Esta perspectiva reflecte as ideias 
de Herder sobre a História como reflexo da dinâmica cósmica e a matriz evolucionista 
delineada no poeta de Boston, não estranha a Pessoa, cujos interesses científicos den-
tro da área das relações mente-corpo estão atestadas pelas leituras de Lombroso, Nor-
dau, Spencer e Darwin.  
  No ensaio de Emerson sobre a natureza2, não podemos deixar de associar cer-
tas ideias a Caeiro: a da conversão do Eu num «globo ocular transparente», que vê as 
«correntes do Ser Universal» circularem através de um corpo «parte ou partícula de 
Deus»; a afirmação de que à «corrupção do homem se segue a corrupção da lingua-
gem» e de que «as coisas são definitivas e não olham nunca para além delas»; a noção 
de que as crianças, que «crêem no mundo exterior», usam apenas nomes de coisas 
«que convertem em verbos, aplicando-os aos correspondentes actos mentais» e de que 
a «natureza é a disciplina do entendimento nas verdades intelectuais»; a conclusão de 
que o «reinado do homem sobre a natureza, que não procede do exame detalhado», 
apenas se há-de instaurar com a devolução de uma «visão perfeita». 
                                                        
1 Emerson, Ralph Waldo, 1889. Complete Works. Vol. VI, Boston: Houghton, Mifflin and 
Company, pp. 15, 23 (URL: http://archive.org/stream) 
2 Idem, 1920. Emerson’s Essays. New York, Chicago, Boston: Charles Scribner’s Sons, pp. 4, 
14, 24, 29, 12, 17, 38 (URL: http://archive.org/stream) 
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   Emerson, ao postular na natureza a disciplina do entendimento nas verdades 
intelectuais, a visão clara do particular, evoca a ética espinosista. A apelativa fórmula 
de Espinosa, Deus sive natura, está presente no ensaio citado. Em Fate, onde mencio-
na Schelling e Goethe, profundamente influenciado pelo filósofo (Heine diria de Goe-
the que foi o Espinosa da poesia), aproxima-se ainda mais dos princípios da Ethica, ao 
negar a contingência e ver o destino como natureza, isto é, o possível do nosso fazer. 
A natureza, «filosofia e teologia incarnadas» (p. 51), é a circunstância, o limite anula-
do pelo intelecto. O destino é tão só «o nome para os factos que ainda não passaram 
sob o fogo do pensamento» (p. 35); o seu uso adequado consiste em educar a conduta 
até à elevação da natureza. O poder do intelecto é a liberdade necessária, parte inte-
grante das leis do mundo. O escrito termina com o convite a «construir altares à Bela 
Necessidade» (p. 51). 
  A divulgação na América dos pensadores germânicos com que Emerson inte-
lectualmente privou trouxe com certeza os vários Espinosas da interpretação românti-
ca e, por entre as discussões e indecisões sobre a classificação da sua filosofia como 
acosmismo, pancosmismo, determinismo, panteísmo de espécie transcendental ou 
materialista, ateísmo ou niilismo, terá ficado a admiração pela coragem de um homem 
que, em prol da liberdade, defendeu uma teologia natural e desvinculou a política da 
autoridade dos dogmas da igreja e da sinagoga. Apesar de algum desentendimento 
com a dissolução espinosista do ego e a indiferença do sistema à teleologia, a doutrina 
monista oferecia mais recursos ou maior plasticidade para lidar com as transforma-
ções de um mundo a extravasar da Aufklärung. 
  No panteão de ascendentes intelectuais de Pessoa, conta-se Walt Whitman, 
com quem Caeiro mais se assemelha segundo o prefácio do seu tradutor inglês. Poeta 
da democracia e da liberdade, admirou o Fausto de Goethe, tomou contacto com os 
alemães através dos livros de Frederick Hedge, Prose Writers of Germany, e de 
Joseph Gostwick, German Literature. O primeiro tê-lo-á familiarizado com o pensa-
mento de Hegel oito anos antes das Leaves of Grass, de acordo com MacDonald1, no 
ensaio onde expõe o espinosismo secreto de Whitman, a sua indirection. O poeta terá 
                                                        
1 MacDonald, John W. 2007. Walt Whitman, Philosopher Poet,Leaves of Grass by Indirection. 
Jefferson and London: McFarland & Company  
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confessado várias vezes aos amigos a existência de uma chave de leitura das Leaves of 
Grass, escondida à superfície dos seus versos, não captada pelos críticos. MacDonald 
identifica-a com a filosofia de Espinosa, subjacente à de Hegel e consentânea com a 
devoção do americano, de toda a vida, a Epitecto. MacDonald, para quem clarificar 
Shelley é clarificar Whitman, dadas as posições idênticas sobre natureza, determinis-
mo e liberdade, crê ser Espinosa a vis poetica whitmaniana. 
  O determinismo está implícito na concepção de liberdade de Whitman, cujas 
leituras e predilecções filosóficas são muito semelhantes às de Pessoa. Se, para aque-
le, Hegel foi o professor por excelência da humanidade, curador da mente, para este 
foi a «catedral do pensamento». Tal como Whitman, Pessoa leu os estóicos, criou o 
Barão de Teive para escrever um tratado de educação regido pelos seus princípios, 
traduziu e praticou a arte de Omar Khayyám. Para MacDonald, Song of Myself deve a 
atmosfera aos Rubaiyat do poeta persa. Ambos manifestaram curiosidade pela freno-
logia, pelas determinações patológicas do carácter. 
   Whitman (Poesias de Álvaro de Campos, pp. 65-71), cujo «dinamismo de 
degrau de porta» Campos mandou passar por baixo do seu desprezo, é na mesma hora 
poética do engenheiro o «Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir 
máquinas», o «Homero do insaisissable do flutuante carnal», o «Shakespeare da sen-
sação que começa a andar a vapor». O «Milton- Shelley do horizonte da Electricidade 
futura!». Campos saúda em Whitman, de quem não é discípulo nem amigo, e nem 
sequer cantor, esse «sentido-eu da palavra Infinito» de que a constelação de autores 
evocados, tão cara a Pessoa, é a cadeia. Uma cadeia onde o eu é idêntico ao Tu, o que 
é sinónimo da vontade de se «consubstanciar com Deus», isto é, com o «Universo». 
Quando repete «Sou dos teus», Campos filia-se na sociedade dos sempre modernos e 
eternos que explicam todos os homens porque os conhecem conhecendo-se na visão 
nítida de que o Eu é alteridade, anónima humanidade. Só esses passam por entre todas 
as portas ao apresentar, como senha, o ofício de «libertador».  
  Passar, para Pessoa, é desmentir-se do boato da subjectividade pelo poder 
criador da impessoalidade. Como escrevia em 1919, «se eu não for a minha própria 
epopeia, terei vivido em vão. Se em todos os meus versos não houver timbres de eter-
nidade, terei desperdiçado tempo dos Deuses em mim» (PIA, p.121). Whitman terá 
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exercido sobre ele o fascínio de uma poesia coral, polífona, onde vibra esse «tempo 
dos Deuses» ganho em celebrar a supra-humanidade de existir. 
   Para Eduardo Lourenço1, o poeta americano foi o «texto-mãe» de Caeiro, 
propositadamente ocultado; o violento choque que abalou Pessoa até à percepção da 
impotência de ser um poeta - daí ser vários. Para Susan Margaret Brown2, «Without 
the model of  Whitman, Pessoa might very well have languished and died as a second-
rate fin-de-siècle decadent searching in vain for the necessary poetic form to express 
his fragmented psychic condition.». Apesar do relevo incontestável, Whitman ainda é 
só, na galeria pessoana, «o grande bastardo de Apolo», o «Funicular do Olimpo» e 
não o próprio Olimpo; o amante fogoso de musas e graças, sem deixar por isso de ser 
«impotente», conforme lemos no final da Saudação a Walt Whitman.  
   Thomas Crosse nota na poesia do americano, a par do «vigor da sensação 
intelectual, emocional e física», a ausência de «poder de construção», pecado capital 
no criticismo particular de Pessoa (PIA,pp. 155-170). Estas observações serão con-
temporâneas, no entanto, das que dão Whitman, em Impermanence, como «magnífico 
tipo de poeta que sobreviverá pela sua representatividade», aquela que é própria dos 
poetas do sentimento, «não construtivos mas intuitivos» e portanto inferiores aos 
«poetas do intelecto». Aí se diz que é «um dos maiores poetas de todos os tempos» 
por condensar em si «todos os tempos modernos, do ocultismo à engenharia, da ternu-
ra humanitária à dureza da intelectualidade». Vaticina-lhe uma sobrevivência idêntica 
à da Bíblia e do Rig Veda, o que não exclui a falha da qualidade poética da constru-
ção (H, pp. 217-220). 
   No prefácio à tradução inglesa de Alberto Caeiro, Thomas Crosse pega no 
tema das conexões nacionais e internacionais de versos impossíveis de escrever para 
realçar o feito de um poeta curiosamente saído do nada, «mais totalmente do nada do 
que qualquer outro poeta». A explicação merece que nos detenhamos, até porque mais 
à frente Crosse se desdiz ao encontrar em Cesário, Francis Jammes, Teixeira de Pas-
coaes e Whitman os termos de comparação. Isso só pode significar que aquele nada 
                                                        
1 Lourenço, Eduardo, 2003. «O mistério Caeiro na luz de Campos e vice-versa», in Pessoa 
Revisitado. Lisboa: Gradiva, pp. 73-86 
2 Brown, Susan Margaret, «The Whitman-Pessoa Connection», in Walt Whitman Quarter-
ly Review. Vol. 9, Nº 1, Summer 1991, pp.1-14 (URL: http://ir.uiowa.edu/wwqr) 
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representa não a inexistência de precursores, mas a proeza filosófica de fazer do Nada 
o verbo, o que associa Caeiro à inversão sartriana da fórmula de individuação espino-
sana. Negatio est determinatio. O Ser é o a priori do Nada. Daí a ficção de um ser 
estranho, terrível, de uma novidade de aterrar e de sobressaltar, que possui «a sua 
individualidade diferentemente da de todos os poetas que o precederam». E, neste 
ponto, Whitman era-lhe «muito inferior».  
Crosse concede-lhe originalidade, mas o seu método provinha de viver «inten-
samente a vida» e de fazer brotar disso a poesia. Caeiro quer ser outro método. É o 
«místico puro» do objectivismo na visão de que «viver não é relatável», de que a 
«hora de viver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada» e que «os seres existem 
os outros como modo de se verem». Citamos Clarice Lispector1 em A Paixão Segundo 
G. H. porque é, para nós, a autora de expressão portuguesa que levou mais longe do 
que o próprio Caeiro a sua «filosofia perfeitamente definida e coerente» na proposta 
de que «manifestar o inexpressivo é criar». No romance referido, faz-se a experiência 
de entrar na «bruta e crua glória da natureza» para escrever, como teria querido o 
mestre, «gotas de matéria». Será esse o sentido de Caeiro: perder de vista a Natureza 
na natureza e a sensação na sensação, ao contrário de Campos, que «perde de vista a 
sensação nas sensações». 
   O objecto disciplina a análise e concentra Caeiro numa metafísica da super-
fície, na visão clara e não em profundidade das coisas. A natureza, ou o inumano, 
afasta o conceito de Natureza, ainda carregado de gente, de sentimentos, de humanita-
rismos, e a sensação fica-se pelo monismo da sensação/objeto, traduzido no desejo de 
separar este último do que não faz parte dele. Whitman e Caeiro, segundo Thomas 
Crosse, só superficialmente se aparentam. Se confluem na matéria-prima da sua expe-
riência poética – sensação, natureza, simplicidade – divergem no que com ela fazem. 
O pensamento de um continua a ser expressão do sentimento de união entre as coisas, 
a alma, o universo e Deus, ao passo que o sentimento do outro se pretende «declara-
damente intelectual». Caeiro parece propor-se não apenas como Teixeira de Pascoaes 
do avesso como também o avesso de Walt Whitman. 
                                                        
1 Lispector, Clarice, 2000. A Paixão Segundo G. H. Lisboa: Relógio d’Água 
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   Há muitos avisos à navegação no que toca às mistificações de Pessoa e das 
suas outras personalidades, até por parte do próprio. Consideremos ou não verídico o 
anúncio da novidade absoluta de Caeiro, é exacto o crítico e prefaciador Crosse no 
cotejo dos dois poetas. Pessoa conferiu a Caeiro, à sua filosofia das sensações, uma 
densidade toda exterior, estranha a Whitman. Por outro prisma, Caeiro não consegue, 
ou Pessoa não quis que ele conseguisse, ser o poeta da absoluta afirmação que Whit-
man é. Houve sem dúvida perplexidade e sugestão com a leitura do poeta americano, 
voltando ao termo por que Encarnação Monteiro1 optou no ensaio sobre as influências 
da literatura anglo-americana em Pessoa. É de igual modo inquestionável que o poeta 
paladino da liberdade numa nova linguagem terá fornecido a Alexander Search o 
exemplo de uma palavra ou «one phrase in which to fling / All that I think and feel, 
and so to wake / The world» (Poemas Ingleses II, p. 145). Mas uma problemática 
essencial desde cedo germinou, sendo o hábito do desdobramento precoce, anterior a 
qualquer contacto mais fundo com figuras culturais marcantes.  
  Pessoa manteve até ao fim a saúde inicial do cepticismo, a feliz capacidade 
de sofrer crises. Disso dão conta estes dois versos de 1934: «Nunca serei senão a seta 
/ Que os Deuses não souberam atirar…» (Poemas 1934-1935, p. 133). A relevância de 
Whitman não estará tanto no impacto forte e catalisador no âmago de quem sempre se 
confessou atreito à suprema importância passageira de todo o livro lido. Estará talvez 
no ter sido uma outra seta, atirada ao mesmo alvo pelo arco da imponderabilidade 
divina.  
  O receio de ser, como poeta, a má pontaria do que o habitou num plano mais 
elevado de si mesmo, aquele em que era essencialmente da humanidade inteira, e de 
falhar a resposta à obsidiante pergunta «O que é a vida?», inscreveu Pessoa nessa 
espécie de prova que o poema «Monte Abiegno» simboliza (por onde outros da sua 
índole metafísica terão passado). Aí se toma o caminho da montanha, da abdicação, 
da ousadia de estar na «solidão, sublime e triste», para ser «dos que, na orbita mes-
quinha/ Da vida, por ser altos, nada são» (Poemas 1931-1933, pp. 97-99). Espinosa, 
conviva das concepções do mundo de Emerson e de Whitman, que abdicou da órbita 
                                                        
1 Monteiro, Encarnação Mª da, 1956. Incidências Inglesas na Poesia de Fernando Pessoa. 
Coimbra: Coimbra Ed. 
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mesquinha da vida e, por ser alto, nada foi no seu tempo, conta-se entre aqueles com 
quem Pessoa também partilhou o encargo de percorrer o «caminho da serpente», que 
passa por todos os caminhos «e não é nenhum». Como escreveu Emmanuel Lévinas1, 
«être c’est s’isoler par l’exister». 




















                                                        
1 Lévinas, Emmanuel, 1982. Éthique et Infini. Paris: Fayard, p. 51 
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Capítulo II: Caeiro e Espinosa 
     
1. Mania metafísica e teoria espinosana dos afectos. 
 
 
‹‹ Et profecto plerique errores in hoc solo consistunt,  
quod scilicet nomina rebus non recte applicamus. ›› 
 




     A raiz filosófica do pensamento estético de Pessoa destinou-o a uma fluc-
tuatio animi, própria de um poeta mais desanimado do que animado pela reflexão 
metafísica. A sua arte, feita de emoções intelectualizadas, centrada na ideia de perfei-
ção enquanto aquisição de «Um sentido, como ver e ouvir, do “total” das cousas», da 
«verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes» (AC, p. 126), mesclou desejo, tris-
teza e alegria. Estas três emoções, estruturantes do projeto espinosano de beatitudo, 
dinamizam o diálogo ficcional pessoano, que repõe a tragédia no seio da filosofia, 
sendo o erro e a dúvida espectros da consciência.  
   Na Parte III da Ethica, dedicada ao estudo da origem e índole das emoções 
(affectus), no escólio da proposição 17 Espinosa explica que esse estado oscilante da 
mente (Haec mentis constitutio) nasce de dois afectos contrários, de amor e de ódio, 
de alegria e de tristeza, em relação ao mesmo objecto. De facto, experimentados em 
simultâneo, um destes afectos, a alegria, surge por transferência acidental ou por con-
taminação. Perante a semelhança, encontrada pela imaginação, de uma coisa que habi-
tualmente provoca tristeza com outra que provoca alegria, passamos a amá-la e a 
odiá-la, perdendo-se a noção da sua causa adequada. A fluctuatio animi não difere da 
dúvida, dependente da imaginação e, por isso, da forma inadequada de contemplar as 
coisas como contingentes. Espinosa admite ainda que tal como o corpo humano, com-
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posto de inúmeros indivíduos de natureza diversa, pode ser afectado de muitos e dife-
rentes modos, também é concebível que um só objecto possa ser causa de muitos e 
contrários afectos.  
  Pessoa foi esse corpo compósito, escrito na litigância do fascínio com o 
estremecimento ante um mesmo objecto de desejo, o mistério de existir. Imaginação e 
dúvida são o eixo de uma poética iluminada e ao mesmo tempo ensombrada pela 
metafísica, indecisa quanto à contingência ou essencialidade do seu idioma. A alegria 
de Caeiro e a momentânea «libertação de todas as especulações / E a consciência de 
que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto» (FI, p. 184), de Álvaro de 
Campos, coexistiram com a mágoa de ouvir a «voz de Deus num poço tapado» 
(ibid.,p. 181). Na poesia dos últimos anos, o poeta trabalha ainda a descrença: «Tudo 
é inútil e tambem mentira. / É um pião que um garoto na estrada / Deita só para ver 
como elle gira. / Elle gira. Não digas nada.» (EC, vol. I, tomo V, p. 178). 
   Joachim1, no comentário à noção espinosana de fluctuatio animi, interpreta o 
conflito de emoções suscitado pelo mesmo objecto como majoração de uma parte do 
indivíduo em detrimento do ser de outra: «[…]what raises the vitality  of one part may 
diminish the being of another […]». A vitalidade especulativa de Pessoa conduziu-o 
amiúde a conter a vida, a diminuir o impulso de existir, na obsessão da dúvida. Real e 
irreal perderam o contorno, intersectaram-se no sonho. 
   Nas definições de abertura do De Mente, surge em primeiro lugar a distinção 
entre causa adequada e causa inadequada ou parcial do conhecimento, entre ideias 
claras e ideias confusas e mutiladas, que implicam a actividade ou a passividade da 
nossa natureza. Só por último se apresenta o afecto enquanto afecção determinante 
para o acréscimo ou diminuição do poder de agir (agendi potentia), isto é, de inteligir 
como meio de perseverar no próprio ser. A mente humana vive, então, na dinâmica 
combinatória dos três afectos primários, a saber: desejo, alegria e tristeza – cupiditas, 
laetitia, tristitia; procura a perfeição entre acções e paixões, sendo estas últimas limi-
tadoras da afirmação da força de existir do corpo de que é a ideia.  
                                                        




   A fluctuatio animi, mais um ponto controverso das concepções espinosanas, 
é uma instabilidade intrigante que expõe a alegria ao risco da reversibilidade. Pode 
esta alegria imaginária transformar-se na tristeza original e ir assim em direcção con-
trária ao percurso traçado na Ethica ou, como defende Deleuze, a alegria tende sem-
pre a vencer a imperfeição e a servitus aos afectos passivos?1 Macherey, que admite a 
primeira hipótese, vê nessa extremada incerteza a constante exposição dos afectos, 
das emoções, ao equívoco inerente, de certo modo, à multímoda presença humana no 
mundo, feita de encontros felizes e tristes, ou as duas coisas simultaneamente. Essa é, 
no fim de contas, a matéria inspiradora da reflexão espinosana. O espinosista francês 
ilustra com a rosa o exemplo causador destas indecisões da mente, inibida na faculda-
de de agir pela rejeição e amor de um mesmo objecto; a flor, ao mesmo tempo que 
fere com os seus espinhos, agrada pelo perfume2. Na proposição 51 da III Parte da 
Ética, observa-se que um só indivíduo pode, em tempos diferentes, ser diversamente 
afectado pelo mesmo objecto. No escólio, repete-se que o homem difere no juízo das 
afecções causadas pelo mesmo corpo externo, motivo tanto de afectos tristes como de 
afectos alegres.  
  Nem a alegria de Caeiro, terapia cognitiva de Pessoa para a doença de não 
percebermos que o mundo acontece fora de o representarmos, escapa à instabilidade e 
ameaça de passividade que a sombra da dúvida, da fluctuatio animi, projecta. Dúvida 
herdada do seu criador, que literariamente viveu «consolado» numa «perene descon-
solação» (Poemas Dramáticos,p. 99). Com efeito, se Caeiro descobre, com uma ale-
gria difícil de explicar, «a espantosa realidade das coisas» (AC, p. 104), igualmente 
escreve: «No dia brancamente nublado entristeço quase a medo / E ponho-me a medi-
tar nos problemas que finjo…»; «Percebemos demais as cousas – eis o erro e a dúvi-
da. / O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe.» (ibid., p.126); 
«Estou doente. Meus pensamentos começam a estar confusos» (ibid., p. 129). No 
poema V de O Pastor Amoroso, o afecto que Espinosa descreve na EIII como laetitia 
acompanhada da ideia de uma causa externa («VI. Amor est laetitia, concomitante 
                                                        
1 Cf. Duffy, Simon, 2011. «The Joyful Passions in Spinoza’s Theory of Relations», in Spinoza 
Now. University of Minnesota Press, pp. 51-64 
2 Macherey, Pierre, 1995. Introduction à l’Éthique de Spinoza, La troisième partie, La vie 
afective. Paris: PUF, p. 164 
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idea causae externae») atinge a essência da determinação de existir do guardador de 
rebanhos, a sua cupiditas, que agora escreve: «Todo eu sou qualquer força que me 
abandona» (AC, p. 95). Devir temerosamente triste, quase que por vontade, é o cená-
rio apropriado para a meditação evocadora do erro, essa condição da vida. Os proble-
mas conjecturados são aqui o contexto ideológico de um nós que submerge o Eu em 
juízos da transcendência que acarretam erro e confusão. Perceber demais as coisas é o 
erro de descentrar o universo da sua objectividade nas instâncias representacionais do 
sujeito, que eleva a conhecimento verdadeiro o discurso parcial do mundo enquanto 
efeito abstraído de causa.  
  Espinosa, no corolário da proposição 29 da parte II da Ethica, bem como no 
escólio, assinala esta condição da mente humana que, sempre que percebe as coisas 
segundo a ordem comum da natureza, não tem de si, nem do seu corpo, nem do corpo 
externo, um conhecimento adequado, só uma noção confusa e mutilada. A mente, 
sendo determinada do exterior, é determinada pelo concurso fortuito das coisas. Caei-
ro põe como premissa de apreensão da existência uma noção de transcendência ima-
nente, intramundo; é a maneira pessoana de, como Espinosa, afastar o mistério da 
transcendência pela racionalidade de um corpo que percebe estar em Deus enquanto 
Natureza.  
  No TIE, tratado incompleto, o filósofo medita o método novo de se isentar de 
toda a tristeza, e a muitos outros com ele, na cura do entendimento pelo amor a uma 
coisa eterna e infinita. Deseja usufruir da alegria de perceber todas as coisas pela sua 
essência, conforme a ordem e as leis da Natureza. Para isso tem de libertar-se da con-
tingência, dos perigos do erro e da incerteza. Chegou pela experiência, todavia, a este 
desejo de reforma existencial; foi ela que lhe ensinou que são os acasos da vida trivial 
a moldar sistemas de valor vãos e fúteis, nascidos da dificuldade em distinguir, nas 
nossas afecções, o que é da ordem da Natureza e o que é circunstancial. A ambiguida-
de da condição humana está nesta deriva da leitura do que significa ser constitucio-
nalmente expressão da Natureza. Daí Caeiro apreciar, quando se refere à Natureza, a 
sua paz, quando vem sentar-se sem gente a seu lado. A filosofia de Espinosa é tam-
bém este esvaziamento de gente, que o mesmo é dizer de opiniões e de experiências 
vagas, num percurso de aproximação à não discursividade matricial da substância 
eterna e infinita do mundo. 
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   Mas por vezes, a filosofia do «como se» de Caeiro, que «quer fingir que 
compreende» (AC, p. 23), desmancha-se no artifício das suposições e o mestre fica 
«outra vez menos feliz», «sombrio e adoecido e soturno» (ibid., p. 28). N’ O Guarda-
dor de Rebanhos, Caeiro é ele e o seu contrário para «poder ser natural» (ibid., p. 55). 
Aceita tudo como é para não parecer que pensa nisso, que interroga e se espanta. Sabe 
que «é difícil ser próprio e não ver senão o visível!» (ibid.,p. 60). Não concorda con-
sigo, mas absolve-se porque é só «essa cousa odiosa, um intérprete da Natureza» 
(ibid., p. 66). Os sentidos do pastor de ideias não são imunes à «ilusão do que lhes 
agradaria» (ibid., p. 77). No poema XLI, pressupõe um dever ser do homem: «Fosse-
mos nós como devíamos ser / E não haveria em nós necessidade de ilusão…». Con-
clui, no entanto, que «graças a Deus que há imperfeição no mundo» porque «haver 
gente que erra é original, / E haver gente doente torna o mundo engraçado. / Se não 
houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos, / E deve haver muita coisa / Para 
termos muito que ver e ouvir».  
Ora a imperfeição e a ilusão são matérias-primas da depuração espinosana do 
conhecimento. Afinal, segundo o escólio da proposição 17 da parte IV da Ética, a 
imperfeição, enquanto impotência de agir, é um modo de pensar passível de exame 
porque é necessário conhecer tanto a potência quanto a impotência da nossa natureza 
para poder determinar o poder da razão no governo das emoções. A filosofia de Espi-
nosa centra-se no dinamismo das transições, das passagens entre graus de perfeição.  
  Caeiro, que na constelação pessoana se encarrega de anular a mania da dúvi-
da e de controlar a doença do desassossego metafísico pela emenda do intelecto, para 
usar a expressão de Espinosa no tratado que compôs, mostra por isso que nem sempre 
mantém a projectada acquiescentia in se ipso. Sente-se dois. Às vezes dá por ele a 
perguntar coisas. Faz a experiência, embora absolvida, do desacordo com a clareza e 
exterioridade da Natureza por ter de cumprir o odioso de ser o seu intérprete, isto é, o 
poeta que sacrifica à linguagem confusa dos homens. Parece então haver uma relação 
de amor/ódio quanto ao mister de poeta, reveladora da tensão entre o que sabe, irre-
presentável para a «estupidez de sentidos» dos outros, que cristalizam as sensações da 
substância do mundo em imagens-ideias finitas, abstractas, e o que concede à ilusão 
para os seus versos poderem partir para a humanidade. No poema XLI, recupera o 
erro, a imperfeição, como uma das muitas coisas inerentes à existência, incontornável 
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para tornar claro o dever ser de si próprio. Há uma reversibilidade da alegria de Caei-
ro. Ser poeta é «essa cousa odiosa». Estas ambivalências, obstáculo à suprema alegria 
de existir a que aspira, prendem-se com o estatuto escorregadio das matérias com que 
trabalha, a imaginação e a linguagem. 
     No § 50 do TIE, Espinosa introduz a meta de impedir que a mente confun-
da a ideia verdadeira com as ficções, as ideias falsas e as ideias duvidosas («Incipia-
mus itaque a prima parte methodi, quae est, uti diximus, distinguere et separare ideam 
veram a ceteris perceptionibus, et cohibere mentem, ne falsas, fictas et dubias cum 
veris confundat»).  O risco da indistinção está em acabar por duvidar até das ideias 
verdadeiras, como se não se soubesse separar o sono da vigília.  
Estar confuso entre sono, sonho e realidade foi muitas vezes o dilema de Pes-
soa, sempre atento à «significação attonita das cousas» (EC, vol. I, Tomo II, p. 67) e 
receoso de dormir a vida. Ao longo dos anos sucedem-se versos por onde passam 
«Vozes varias dizendo frases imperfeitas, / mais visíveis que as figuras do sonho / E 
menos reaes que as figuras do mundo» (ibid., p. 97). Num poema de 1919, o poeta vê-
se «Na estalagem a meio-caminho / Entre o sonho e a vida» (ibid., p. 200). Num 
outro, de 1920, intitulado Romantismo, sob a letra K interroga-se: «O que é a verda-
de?/ Dorme o mundo a vida, / A cheia da illusão cobre a consciência.» (ibid., p. 284). 
Em 1932, continuará a escrever: «Já, confuso, não sei / Qual a realidade, / E, ou dor-
mindo ou sonhando, / Desconheço a verdade» (EC,vol. I, Tomo IV, p. 79). Perseguir 
a ideia verdadeira manteve-se um desafio até ao fim, como revela um fragmento de 
poema de 1934:   
 
Como é que qualquer cousa pode ser, 
Como é que existe o ser e o haver, 
Como é que ha o que ha um ser qualquer –  
Isto nem eu nem Deus sabe dizer. 
Porisso, attento de ignorar tudo, 
O melhor é ser solemne, calmo e mudo 
Cheio de tudo, e vida e espanto. 




    Assim, entre o fascínio pela narrativa ancestral em que a consciência huma-
na devém como dilema e a necessidade caeiriana de «não ter filosofia nenhuma», por-
que «Com filosofia não há árvores, há ideias apenas» (AC, p. 174), corre, pela «estra-
da da [...] dissonância» e da incerteza (FI, p. 22), um universo poético onde alegria e 
tristeza se sobrepõem, quando não se digladiam.  
  Ouvir o canto da ceifeira «alegra e entristece» ante o fluir da vida, no gozo 
absorvido pela dor de quem descobre a impotência d’ «O que em mim sente stá pen-
sando»; sobretudo quando o desejo é o de atingir uma «alegre inconsciência, / E a 
consciência disso!» (ibid., pp. 70-71), porque quem tem uma ideia adequada, quem 
conhece verdadeiramente uma coisa, deve ao mesmo tempo ter um conhecimento 
verdadeiro do seu conhecimento (‹‹ adeoque qui adaequatam habet ideam, sive [...] 
qui vere rem cognoscit, debet simul suae cognitionis adaequatam habere ideam, sive 
veram cognitionem, hoc est [...], debet simul esse certus.›› EII, p.43, d). Até Caeiro 
seria mais Caeiro, ele que tem o sossego das tristezas naturais e justas, se não soubes-
se que os seus «pensamentos são contentes» (AC, p. 22), isto é, se, ao procurar 
«encostar as palavras à ideia» (ibid., p. 82), não pusesse o corredor do pensar de per-
meio entre elas. Em lugar de os seus pensamentos «serem contentes e tristes, / Seriam 
alegres e contentes.» (AC., p. 22). 
   Imaginação e linguagem são as ferramentas ambivalentes que fazem aconte-
cer uma poética nos meandros da verdade-erro de toda a metafísica; consciente, por 
isso mesmo, de tropeçar no aprendizado da língua em que o si próprio do pensamento 
experimenta falar-se enquanto exterioridade da existência. Caeiro parece, assim, uma 
epifania descontinuada, uma intermitência de alegria, ainda sujeita às sombras de tris-
teza fáustica.  
   No Primeiro Fausto1, Pessoa declarava exaustas «Todas as formas de pensar 
[…] / O enigma do universo» e «Falhados pensamentos e sistemas / Que, por falha-
rem, só mais negro fazem / O poder horroroso que os transcende». Concebeu-se Deus, 
por esgotamento da inteligência, e aceitou «como verdade / O que nos dão por ela». 
Em «atordoamento e confusão», sente nos olhos o «fogo estranho, de compreensão / 
                                                        
1 Pessoa, Fernando, 1979. Poemas Dramáticos. Lisboa: Ática, pp. 67-153 
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E incompreensão urdido, enorme/ Agonia e anseio de existência». Vê que a «a subs-
tância, / Furta-se até a si mesma» e que «Do eterno erro na eterna viagem, / O mais 
que [exprime] na alma que ousa, / É sempre nome, sempre linguagem».  
O drama fáustico de Pessoa está em ter achado a verdade e não a compreender, 
ser o «saber que ignora» e ter em si a «Verdade sentida e incompreendida / Mas 
fechada em si mesma». A peça, arquétipo da agonística pessoana, expõe o aprisiona-
mento da inteligência em emoções causadas pela obsessão do mistério, da substância 
que a si mesma se furta, pelas ideias mutiladas do que seja o mistério dessa substân-
cia. Nela desfilam as paixões que destituem o sujeito de existência, de acção; aquelas 
que integram o leque da taxonomia espinosana dos afectos.  
    A parte III da Ética, De Origine et Natura Affectuum, lida em articulação 
com a IV, De Servitute Humana seu de Affectuum Viribus, oferece-nos o quadro das 
perturbações a que a vida emotiva está sujeita, uma espécie de psicofisiologia da von-
tade, para Espinosa sinónima de intelecto. Na definição que introduz o estudo da 
índole e poder das afecções, bem como o aprofundamento da verdadeira natureza do 
governo da mente sobre elas, Espinosa apresenta-as como forças naturais que favore-
cem ou tolhem a potência de agir do corpo. Sofremos, ou somos pacientes/passivos, 
sempre que em nós acontece qualquer coisa de que apenas somos causa parcial e de 
que temos uma noção abstracta; agimos quando somos causa adequada das afecções. 
A proposição 1 afirma que a mente age ou é passiva consoante a ideia que tem das 
afecções. As ideias inadequadas condenam a mente à passividade, ao sofrimento, 
enquanto as ideias adequadas das afecções determinam à acção, à laetitia.  
   Quer as ideias adequadas quer as inadequadas constituem a essência da men-
te, que se esforça por perseverar no seu ser enquanto as tem. No escólio da proposição 
2, Espinosa relembra que a mente e o corpo são uma e a mesma coisa, ora sob o atri-
buto do Pensamento ora sob o atributo da Extensão. Na demonstração da proposição 
53, afirma-se que o homem se conhece apenas pelas ideias das afecções do seu corpo. 
No escólio da proposição 11, Espinosa reitera que a ideia que constitui a essência da 
mente implica a existência do corpo. A mente passa por contínuas transformações, ora 
a uma maior, ora a uma menor perfeição. Alegria é a paixão pela qual se passa a uma 
maior perfeição, isto é, a uma maior realidade; tristeza é a paixão através da qual se 
passa a uma perfeição menor, isto é, a uma menor realidade. De acordo com as propo-
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sições 54 e 55, a mente esforça-se por imaginar o que potencia a sua capacidade de 
agir e fica triste quando imagina a sua impotência, ou é afectada por ela.  
   Entre os afectos tristes, nem bons nem maus porque produto de ideias inade-
quadas que podem passar a ideias claras e distintas, contam-se a melancolia, a dor, o 
medo, o ódio, a inveja, o desespero, a consternação. O Primeiro Fausto de Pessoa (e 
parte da sua obra) percorre esta gama de paixões a que, no prefácio da Parte IV da 
Ethica, Espinosa atribui a servidão humana, independente de um vício intrínseco da 
Natureza. Pela proposição 2 desta secção, o padecimento deve-se a sermos uma parte 
dessa Natureza que não pode conceber-se de per si, sem as outras; daí, e pelo corolá-
rio da proposição 4, estarmos necessariamente sujeitos às paixões por seguirmos a sua 
ordem comum. O mal, em Espinosa, corresponde à privação de conhecimento das 
causas dessas emoções, assim como o bem designa o que é útil à preservação do ser. 
De resto, na explicação da alegria e da tristeza como actos de passagem inerentes à 
condição de modo finito do homem, Espinosa nota que se nascêssemos perfeitos nun-
ca sentiríamos o estado de alegria. A tristitia  é um estágio da beatitudo.  
   Pessoa protagonizou estas passagens, próprias da inconstância e variabilida-
de humanas. O Fausto pessoano, a sua permanente Hora do Diabo, abre com a após-
trofe à Dor, à qual se dirige para saber como fugir ao mistério. Sente-se «Pedaço de 
alma de possível Deus / Arremessado para o mundo», um «símbolo incarnado em dor 
e ódio». Odeia o mundo porque o que é, e não sabe sentir que é, o conhece por «não 
real e não ali». Pensar deixa-o «transido de terror» porque «pensar é duvidar» e «[…] 
é sofrer – o duvidar». O medo (metus), tristeza inconstante nascida da imagem de uma 
coisa dúbia, vem de «haver realidade e de haver ser» que «a imaginação / Vazia dum 
momento» pode descompreender com «Ideias [vãs]» como as de «causa, efeito, ser», 
fazendo da «Ilusão […] mãe da vida». A dúvida, dubitatio espinosana, é a imagem 
mental da hesitação, antecâmara da fluctuatio animi, que agrava o estado de indecibi-
lidade do sujeito nas pulsões contraditórias perante uma mesma afecção. O paradoxo 
pessoano da alegria triste reflecte o fascínio-repulsa ante o desconhecido do mistério, 
que põe em marcha a poética do desassossego.  
   O mundo é confrangedor pela sua «existência enorme, / O seu amontoar de 
coisas vistas». O horror está em compreender «até às fezes da compreensão» um 
mundo que se sente ser. Por isso Fausto odeia o universo que cobre a alegria dos 
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amantes e dos crentes, odeia a própria alegria. Na definição espinosana, a melancolia 
e a dor afectam simultaneamente o corpo e a mente; caem sob a alçada da tristeza, um 
dos afectos primitivos que consiste na passagem a uma menor perfeição, a um estado 
de impotência na afirmação de existência.  
   A escrita de Pessoa afigura-se-nos em vários passos uma elegia da vontade. 
Fausto lamenta-se: «Pensar, pensar e não poder viver!»; «Com que realidade o mundo 
é sonho!» Assim, odeia a alegria dos que vivem as crenças, ou os sonhos sobre o 
mundo, como realidade, sem qualquer sombra de dúvida: «Sua inconsciência alegre é 
uma ofensa / Para mim. O seu riso esbofeteia-me! / Sua alegria cospe-me na cara!». O 
odium e a invidia são no De Affectibus correlatos, dado que a inveja é o ódio que se 
apodera de tal maneira do homem que acaba por entristecer-se com a felicidade dos 
outros. Fausto reprova a crença, «o sono e o sonho do intelecto / Cansado, exausto, 
que a sonhar obtém / Efeitos lúcidos do engano fácil», mas desejaria simultaneamente 
viver esse sonho: «Pudesse eu, sim, pudesse, eternamente / Alheio ao verdadeiro ser 
do mundo, / Viver sempre este sonho que é a vida! / Expulso embora da divina essên-
cia, / Ficção fingindo […]».  
    Em Pessoa, Realidade, Ser e Existência não são negados. Há um verdadeiro 
ser do mundo, uma divina essência. O problema é a «sua infinidade de mistério» para 
a finitude humana que, embora se sinta como pedaço de Deus («Quicquid est, in Deo 
est»), não sabe como saber essa pertença através de um pensamento sempre ameaçado 
das ilusões da imaginação: «Ironia suprema do saber: / Só conheço isso que não 
entendo, / Só entendo o que entender não [posso]!». A imaginação vazia de um 
momento abstrai o universo de si mesmo para o desenrolar na virtualidade das crenças 
do sujeito. Apesar disso, às vezes «relâmpagos de pensamento intuitivo» revelam o 
mistério para tornar mais abissal a sua presença, corrosiva da consciência.  
   O horror, termo repetido à exaustão no Primeiro Fausto, com as variantes do 
pavor e do terror, parece sinónimo de consternação (consternatio), definida por Espi-
nosa como obstáculo ao desejo (cupiditas) de evitar um mal, dada a admiração por 
esse mesmo mal que se teme. O timor espinosano é a angústia de conseguir travar 
males maiores. A noção de admiratio é abordada por Espinosa na categoria de rei 
singularis imaginatio. Na proposição 52 da Parte III da Ehtica, diz-se que contem-
plamos mais demoradamente os objectos que imaginamos terem qualquer coisa de 
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singular, de novo. O escólio especifica: se a imaginação de uma coisa singular, sem 
conexão com outras, se encontra só na mente, então chama-se admiração (admiratio); 
se é provocada por um objecto que tememos, toma o nome de consternação (conster-
natio), uma vez que a admiração de um mal desconhecido nos suspende, quase nos 
hipnotiza, e nos incapacita de pensar noutra coisa. Christopher Norris1, para quem 
quase todos os debates relevantes da actual teoria literária se originam num ou noutro 
aspecto da filosofia de Espinosa, sobretudo pela crítica da linguagem, nota que a defi-
nição de admiratio lembra muito vivamente o Sublime kantiano; tal como para Kant o 
sublime excede os limites da cognição fenoménica, do mesmo modo em Espinosa a 
consciência se experimenta como impasse nas fronteiras da percepção comum.  
    Com efeito, a admiração pelo horror de tudo ser «permanentemente estra-
nho, mesmamente / Descomunal, no pensamento fundo», Leitmotiv do Fausto, é uma 
constante pessoana. As especulações filosóficas nos anos de formação que antecedem 
o aparecimento no panorama nacional, em 1912, e a criação heteronímica acontecem 
sob o signo do terror. Filosofia e medo dão-se as mãos nos primeiros contos, ou pro-
jectos de contos metafísicos, e nas pesquisas psicopatológicas para uma teoria do 
génio que exorcize, pelo exemplo de outros atacados ilustres da doença, o pavor de ter 
de viver no espaço transiente da loucura a devir saúde, sob o império de manias meta-
físicas.  
   Como salienta Kenneth Krabbenhoft2, entre os anos de 1907 e 1911, o jovem 
Pessoa procede à auto-análise, de acordo com a ciência psicológica do seu tempo. 
Pela quantidade de textos dedicados ao tema neste período, decorrentes das muitas 
leituras de autores da especialidade, infere-se uma preocupação maior com a mania 
da dúvida, a perda da vontade e o pendor para reflexões obsessivas. Krabbenhoft des-
taca a fixação na dúvida metafísica e no problema filosófico da causalidade, assim 
como a síndrome de Cotard, ou a mania das negações. Pessoa concentrou a atenção 
nos efeitos destes distúrbios da psique sobre as emoções, e traçou como programa do 
homem de génio uma terapia pela compreensão desses afectos. Ao mesmo tempo que 
                                                        
1 Norris, Christopher, 1991. Spinoza and The Origins of Modern Critical Theory. Oxford: 
Basil Blackwell 




admite que o génio é uma doença, pressupõe-no como motor de evolução da cons-
ciência civilizacional.  
     A mania da dúvida, marca distintiva do génio, é antiga e partilhada. Na 
biblioteca pessoal, no livro de Robertson sobre a literatura alemã1, o poeta assinalou 
uma passagem relativa à perturbadora disparidade do génio de Heine, dada como cir-
cunstância peculiar da natureza judaica. Segundo Robertson, Heine combinava o 
romantismo com a visão realista da vida de forma até então inédita. Pessoa, que 
assumiu a filiação judaica, sentiu idêntica duplicidade intelectual. Na tradução france-
sa da poesia de Heine que lhe pertenceu, o texto Questions aparece marcado com tra-
ços curvos. Versa o enigma da vida: 
 
Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine 
pleine de doute, et d’un air morne il dit aux flots: 
 “ Oh! Expliquez-moi l’énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant 
de têtes: têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perru-
ques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme? D’où il 
vient? Où il va? Qui habite lá-haut au-dessus des étoiles dorées?” 
  Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent soufflé, les nuages fuient, les étoiles 
scintillent, froides et indifférentes, - et un fou attend une réponse.2 
 
 
Num texto de um dos cadernos do espólio de Pessoa, escrito em inglês e data-
do de 1904, percebemos o alcance e a precocidade destas mesmas dúvidas no espírito 
do poeta: 
 
  […] 
There is in the world itself, in its present and in its past, a horrible enigma – a dreadful depth, 
dreadful even to the mind, that cannot scan it; everywhere in the world, everywhere in nature a deep 
and fearful hint at the great secret; in the great records half-lost of the earth’s existence, in the long, 
dreary line of men and women that have enlightened or darkened the daylight of their times, there is 
evident something horribly strange and constant, some grin, prosaic truth and all the ideals and the 
poetry of the eternal loves. And yet for our eternal disappointment this secret, wich has troubled the 
minds of Platos and of Aristoteles, that has inspired many of the deepest strains of the lyres of Orphei, 
seems to smile at us from the meanest things of the earth, from leaves and from flowers, from rivers 
                                                        
1 Robertson, J. G. s.d. The Literature of Germany. London: Williams and Norgate, p. 191 
(bdp) 
2  s.d. Henri Heine. Paris: Louis Michaud, pp. 61-62 
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and seas, from the calm and from the storm – it seems to hang, like the solution of a puzzle, over our 
minds, at the back of them as the expression goes – on and off, now near, now far; in seeming, alas, 
only in seeming, for it is ever away. 
(…) 
  And so it is, through the flow and roar of years and of centuries and of eras – active thought 
on one side and passive nature on the other; and nature remains the same and thought grows and 
grows and grows and remains as far off from the truth, as a thing that should grow in height when it is 
in length that it increases. [EC, vol. XI, tomo I, pp. 179-180] 
 
   A ironia está na evidência prosaica do enigma, essa horrível constância de 
um puzzle contendo o Todo em peças deslocadas, nem resolvido pelo realismo e idea-
lismo de Aristóteles e Platões nem pela lira de Orfeus. No correr dos anos, séculos e 
eras, mantém-se o desapontamento de um pensamento activo de um lado, a crescer 
em extensão quando devia crescer em altura, e a natureza passiva do outro, que a nos-
sa presença mantém imperturbada. Encontramos aqui um esboço de Caeiro, na certeza 
de que o segredo está no sorriso das insignificâncias. Folhas, flores, rios e mares pre-
param o cenário da ficção caeiriana da consciência.   
    O conto The Door (GLII, pp. 476-487) datado dos anos de 1906 e 1907, 
revela-se uma espécie de alegoria do desassossego pessoano. Consiste esse desassos-
sego na consciência pragmática de que a ciência pode desfazer enredos especulativos, 
problemas insolúveis ou desprovidos de sentido que, no entanto, como o génio mau 
de que Descartes se queixava nas Méditations1, se perpetuam inexplicavelmente na 
obsessão da dúvida filosófica. Nos escritos de juventude, Pessoa raciocina até à 
exaustão sobre onde encontrar uma coisa verdadeira e a instância da sua prova. A 
conclusão enferma sempre da descrença ou numa verdade fora das nossas sensações, 
portanto incerta, ou dentro delas e inevitavelmente volátil, dada a nossa condição de 
seres no tempo. A verdade não existe, mas o incómodo e a causa do sofrimento pes-
soano é que “nós temos a ideia...” (EC, vol. X, p. 346).  
   A intriga do referido conto está no impulso incontrolado do narrador, um 
artista, de pontapear uma porta corriqueira do castelo da sua infância, sempre com o 
pé direito. A ocorrência continua na juventude, apesar do filtro analítico sobre as cau-
sas da atitude, e transforma-se em sujeição ao magnetismo e horror da matéria. O nar-
rador é presa da porta, unicamente do seu exterior (a sala para que dá passagem não 
                                                        
1 Descartes, René, 1904. Méditations et Principes, Paris: Léopold Cerf, p. 17 
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lhe desperta a atenção), e do gesto de a pontapear. Com o tempo, apercebe-se de que o 
pontapé é conciliatório, como se fosse o beijo na boca de um crânio. Interroga-se 
sobre a essência da porta e sobre a sua possível e aterradora réplica, sabendo embora, 
desde o início da narrativa, que cientificamente não há coisas, somente coisas senti-
das. Neste particular, os argumentos científicos respondentes à pergunta quanto à 
impossibilidade de haver emoção sem objecto, fenómeno sem causa, vêm, tudo leva a 
crer, das muitas leituras na área da psicologia e da psicofisiologia sobre as sensações e 
as emoções. Binet, elogiado por Search pela nova e profunda teoria que poderia talvez 
solucionar o problema da relação mente-corpo, não fora a sua inverdade, parece o 
visado da refutação neste conto de horror a lembrar Poe.  
   Em L’Âme et le corps1, a crença metafísica na matéria como o Desconheci-
do, o em si do universo, é tida por Alfred Binet como realismo ingénuo. De permeio 
entre nós e o mundo está o sistema nervoso, que nos permite comunicar com o exte-
rior dentro do limite das sensações, no perímetro das quais nos encontramos murados. 
As sensações, o sistema nervoso, não nos fornecem conhecimento sobre a natureza do 
objecto. A tese é comum a Ernst Mach2, o físico e filósofo austríaco antimetafísico, 
para quem a matéria é «o símbolo mental representativo de um complexo relativa-
mente estável de elementos sensoriais». Daí negar a noção de coisa em si, erronea-
mente subtraída de todos os elementos de um determinado complexo permanente de 
atributos. A matéria não é nada fora da combinação desses atributos, sendo a única 
realidade cognoscível a das suas conexões. Ambas as posições lembram Berkeley 
(que, juntamente com Hume, Mach reputa de mais consistente do que Kant).  
   O conto de Pessoa termina precisamente, depois de todas as tentativas de 
afastamento e de todos os transes de loucura, na decisão do protagonista, que no últi-
mo fragmento aparece casado e com prole, de um dia dar um pontapé na porta e na 
multímoda relação com ela; mas agora usa o pé esquerdo, sinal de dessacralização da 
Coisa, a que se segue um tremor de terra com derrocada de paredes, manifestação 
óbvia do espírito do Abstracto, do Inconcebível. Sentiu então «em paroxismo» a 
«essência da porta, o númeno, a porta em si». Como pormenor bizarro, a personagem, 
                                                        
1 Binet, Alfred, 1906. L’âme et le corps, Paris: Flammarion 
2 Mach, Ernst, 1898. Popular Scientific Lectures. Chicago: The Open Court Publishing Com-
pany, p. 201 
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enquanto olha as paredes que caíram sem cair, pensa no paradoxo de Zenão, o que 
introduz as controvérsias sobre o movimento e a relação finito-infinito, tão presentes 
noutros raciocínios de Pessoa. As aporias de Zenão significam aqui o regresso ao 
eleatismo parmenidiano, que nega o movimento e a multiplicidade e afirma a sua rela-
tividade ante a unidade, imutabilidade e necessidade do ser. Espinosa, no escólio da 
proposição 6 da parte II dos Principia Philosophiae, aceita o movimento porque con-
cebe infinitas variações da matéria. Refuta os argumentos de Zenão com o raciocínio 
e não com os sentidos, método do discípulo Diógenes quando interrompeu a lição do 
mestre andando de um lado para o outro e respondendo a quem o queria parar que 
estava a desautorizar as formulações do Eleata. De qualquer modo, o contraditório 
espinosano reitera a solução do problema do finito e do infinito. O movimento é um 
modo do atributo Extensão e existe se o concebermos como tal, não o confundindo 
com o ponto de vista da essência.  
    Os dois últimos parágrafos da história afirmam a essencialidade da matéria, 
o corpo da sua natureza escondida, no som bem real do esmagamento e da nadificação 
do humano: 
 
The walls, I tell you, fell in. It fel indeed. They fel on the bed and broke it down. Part crushed 
to nothing the fair body of my wife; part (...) crushed the body of my child to nothing, to pulp, to 
rottenable stuff, to not living dirt, to dust, to matter, matter, matter. 
    What was it delirium or dream that at the end made me mad? None, it was true, a fact – 
that, as the Wall fell over my wife, over my child, I heard the crunch of the bodies, bones, flesh, all, 
entire, and in that crunch there was the hidden nature of a door. 
 
  A repetição, entre o encantatório, o aterrorizado e o triunfante, do termo mat-
ter, num testemunho enfatizado pela veracidade inegável do advérbio indeed e pela 
pergunta retórica, irónica, sobre a ausência de fundamento do reputado delírio de um 
sonho que o atravessara, ostenta o acesso, in extremis, quase num ritual filosófico-
religioso, à substancialidade do objecto, ao exterior do Ego. Dado o bilinguismo filo-
sófico de Pessoa – Pina Coelho chamou-lhe antinomística – nem sempre haverá estes 
encontros numénicos. Noutras ocasiões, defenderá o ponto de vista contrário, como se 
resignasse ao optimismo epistemológico das ciências e às lições do kantismo, desinte-
ressado das inflações da metafísica.  
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    The Door sugere muitas chaves de leitura. O mito órfico, a alegoria da 
caverna, as teorias evolucionistas, a interpretação psicanalítica e os ritos ocultos, sen-
do que a assombração lunática do protagonista também não dista da matriz shakespea-
riana. Para nós sobressai, no jovem à procura de expressão, da sua mimesis, o desenho 
de um complexo literário. É quase como se, subjacente ao texto, se pusesse a questão 
de saber qual a poesia possível num tempo em que «no mundo moral não há telescó-
pio nem microscópio nem arte de nenhum tipo para ajudar quem não vê o suficiente». 
Os «olhos do intelecto – infelizmente para eles – não têm oculista. Veem como nasce-
ram para ver» (p. 478). A expressão olhos do intelecto lembra a de Espinosa, mentis 
oculi, para designar o terceiro género de conhecimento, supremo esforço da mente e 
sua suprema virtude. 
    No conto desenrola-se o confronto do artista, louco e sonhador, definido 
como mais íntimo do ser das coisas, acaso o primeiro sintoma de uma nova espécie de 
vida da consciência, com duas forças inibitórias do seu ofício: a das explanações posi-
tivistas da época, que o destituem da matéria de criação, o mistério, e a do apelo doen-
tio, aniquilador, dessa mesma matéria, conhecida por um instinto intelectual superior, 
sem verbo, que acaba por destruir no indivíduo a dimensão relacional, o quotidiano. É 
sintomático que morram nesta narrativa a mulher e a criança, o núcleo familiar, tribu-
tável, que o homem Pessoa repudiou em favor da arte. O pânico do indefinido, esse 
«horrible might-be», não encontra explicação nas conjecturas e classificações do 
materialismo, da frenologia, da medicina, que apenas dão nome a «não-entidades». 
Medo e atracção pela porta tornada Deus, compositum erótico e tanatológico da 
dependência da personagem, parecem dar conta das pressões íntimas de Pessoa quan-
to a dar o passo necessário em direcção ao seu génio, tão insistentemente analisado do 
ponto de vista neuropático. A porta, divinamente abstracta no ridículo da sua triviali-
dade, é a metafísica das coisas pelas quais ninguém dá nada, a nova natureza de uma 
poética que o obsidiou até ao alarme da emoção e da razão. 
    É interessante observar como, por vezes, premeditação intelectual e talento 
raciocinador se associam a crime e suicídio em certos textos deste género. Em The 
Case of the Science Master (GLII, pp. 492-501), o assassinado é simbolicamente um 
professor de ciência. Quem comete o crime é um intelectual, com aversão ao contacto 
humano e ao confronto físico. Em The Quadratic Equation (ibid., pp. 502-504), um 
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professor de matemática é induzido a matar-se na sequência de, supostamente, ter 
morto outro homem que resolvia uma equação quadrática. Suicida-se por remorso, 
essa variante do medo intelectualizado, afim do misticismo e motivo de análise. 
Razão e emoções confundem-se, nestas histórias, na lucidez da loucura incompleta do 
génio. Quase como se a obsessão analítica da razão, o regressus ad infinitum do cere-
bralismo, atentasse contra a preservação do ser em si mesmo.  
   Pessoa considerou o génio «a mad talent», «madness, becoming sane» (ibid., 
p. 498), mas uma «loucura especial, com valôr» (ibid., p. 515); sendo, enquanto talen-
to, uma actividade superior dos poderes intelectuais, tem de comum com a loucura as 
associações inusitadas, anormais, de ideias. A visão superior clareia esta dissonância. 
No conto filosófico intitulado Viagem Espiritual (ibid., p. 511), do «doido que viaja 
para a intuição do universo», afirma-se: «Cada pedra do chão é um mysterio que o 
mysterio do nosso corpo, mysteriosamente andando, faz o mysterio de tocar. Vêr isto 
nitidamente é um symptoma de loucura…»; «Todas as formas de loucura são formas 
de lucida visão»; «Endoidecer é caminhar para o mysterio, avistal-o de longe». Só ao 
génio é dado caminhar para o mistério porque à sua loucura incompleta «pertence a 
intuição da vida». Mas é das obsessões do «engenho metaphysico e analytico» que 
essa intuição desponta. 
   Marcos Alves (ibid., pp. 526-545), outro «degenerado», biografia talvez alu-
cinada do próprio Pessoa, representa a impotência, o desconforto da desadaptação 
ridicularizada de quem crê no seu génio com um «cataractar de febres», mas experi-
menta «a agoniada tristeza da consciencia de não ter feito nada, das suas intenções 
terem sido inutilidades, reaes apenas para elle, sepultas ainda em vida no ámago do 
seu coração». Ressente-se dos fracassos de alguém ainda familiar da sentimentalidade 
quotidiana, a oscilar entre o filantropismo e o ódio ao próximo. Nas cartas que inte-
gram esta narrativa fragmentada, escrita entre 1909-1913, confessa-se duplo e dupla-
mente falso no seu desencontro. Alguns excertos prenunciam o Álvaro de Campos 
cheio de aspirações irrealizadas: «Nunca me senti senão atravez de uma idéa de 
mim.»; «Por detraz do homem de espirito e / um pouco de sociedade /, sou o artista 
morto, e não o sou realmente. Vendo o que quiz ser, o que me julguei plenamente 
capaz de ser, e atentando no que hoje irremediavelmente sou, uma angustia enorme, 
como a de ter perdido a alma, ou um céo, sobe-me à cabeça.»  
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   Marcos Alves sofre de «intelligencia toda sentimentalizada», modalidade 
inapta para compreender as grandes questões metafísicas e que Pessoa metamorfo-
seou, para si, em emoção intelectualizada. Percebe que a compaixão pelo outro e a 
revolta contra os desacertos do mundo nascem da autocomiseração. Neste projecto de 
conto, onde Antero de Quental, o derrotado astral da iniciação poética, é o fundo gra-
ve, assistimos à génese das ideias inadequadas das afecções do corpo em Marcos 
Alves: 
 
  Como estava com fome a sua immensa compaixão por si-proprio tornou-se uma 
c[ompaixão] immensa pelos que teem fome, pelos desvalidos, pelos que dormem nos degraus das por-
tas, cabeças encostadas ao hombro – os olhos turvaram-se-lhe de lagrimas. E o sabôr das lagrimas, 
misturado ao sabôr ôco de não ter comido, produziu-lhe uma impressão estomacal e de paladar que se 
lhe mentalizou n’um sentimento de revolta contra a injustiça e a miséria do mundo. Depois, rapida-
mente, volveu os olhos para si, e cahiu de rebolão sobre o seu caso, sobre rememorar com cínica ancia 
de o fazer perverso, do pavôr de se querer fazer sofrer, toda a scena do hotel…Uma creada do hotel, 
uma reles creada do hotel…Teve um impulso de odio, que generalisou contra a democracia, contra a 
compaixão pelos pobres e a affeição ao povo e aos humildes. […] 
[…] 
  Cada vez  possuia mais em confusão e desespero a sua alma. A sua alma era um tumulto na 
treva. 
 
A confusão provocada pelo vaivém tumultuoso de ideias contrárias, nascidas 
da fome e das lágrimas, evidencia estar a clareza de espírito enredada em paixões tris-
tes. Configura a fluctuatio animi espinosana, bem como o afecto designado por animi 
pathema. Este afecto consiste, segundo o filósofo, na ideia confusa mediante a qual a 
mente afirma uma força de existir do seu corpo, ou de uma parte dele, maior ou menor 
do que aquela que antes afirmava e pela qual é determinada a pensar uma coisa em 
lugar de outra («Affectus, qui animi pathema dicitur, est confusa idea, qua mens majo-
rem, vel minorem sui corporis, vel alicujus ejus partis existendi vim, quam antea, 
affirmat, et qua data ipsa mens ad hoc potius, quam ad illud cogitandum determina-
tur.»). 
     Autocompaixão, ódio, comprazimento no pavor de sofrer, são os afectos a 
que Marcos Alves se encontra submetido, impotente para os moderar e, portanto, à 
mercê de uma ideia de si contingente, sendo desse modo que Espinosa define, no pre-
fácio da Parte IV da Ethica, a noção de escravidão («Humanam impotentiam in mode-
randis, et coercendis affectibus servitutem voco; homo enim affectibus obnoxius sui 
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juris non est, sed fortunae, in cujus potestate ita est, ut saepe coactus sit, quamquam 
meliora sibi videat, deteriora tamen sequi.»). A comiseração da personagem, prove-
niente da autocompaixão, acaba por corresponder ao conceito espinosano: trata-se de 
uma tristeza acompanhada da ideia de um mal acontecido a outro, que imaginamos 
semelhante a nós. Lamentamos a nossa própria condição no outro; daí Espinosa quase 
identificar commiseratio e misericordia.  
  O ser moral de Marcos Alves embate no ser social, força maior das circuns-
tâncias perante as quais a sua essência fraqueja. Tenta por duas vezes o suicídio e 
falha. Vê, no fracasso das tentativas, a indicação providencial de uma missão no «sys-
tema do mundo», idêntica à de Buda ou Cristo. Vive, então, por imaginação compen-
satória, e novamente «com piedade por si mesmo futuro», um martírio de Cristo que o 
deixa «consolado e triste», «feliz e triste do doloroso amor ardendo no seu coração». 
A narrativa constrói-se na análise fria destes estados em que se encontra «frente a 
frente com a confusão e a dispersão do seu sêr», com momentos de amor fati: «(A 
todos perdoava. Perseguições, intrigas a que era sujeito – de tudo isso elle – só elle – 
era responsável. Sendo como era, nada mais natural do que lhe acontecer o que lhe 
aconteceu.)». 
  A curiosidade científica de Pessoa, contemporânea das perquisições filosófi-
cas, é um elemento digno de nota não apenas para esclarecer o modo como teorizou o 
fenómeno estético como para perceber as tensões do poeta em construção com a luci-
dez do teórico e a impiedade do crítico. Nas investigações sobre o génio, afinal sobre 
a terrível missão que foi a sua e que o terá angustiado de modo idêntico ao do artista 
histeroneurasténico do conto The Door, interessaram-no autores e obras onde a com-
ponente física, neurológica, da emoção artística é perspectivada. Este pendor empíri-
co, científico, do seu pensamento quis-se muitas vezes contraforte da mania da dúvi-
da. Traduz a tendência de fundo para filosofar com o corpo (no conto The Door, o 
pontapé na porta, na matéria, é a imagem desta relação). A doutrina das sensações é 
disso exemplo. Antevê, até, recentes estudos sobre a biologia da consciência e disci-
plinas novas como a neuro-estética, que se propõe fundamentar uma teoria do belo no 
plano neurológico.  
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   Semir Zeki, em Splendors and Miseries of the Brain, Love, Creativity, and 
The Quest for Human Happiness1, explora a ideia de que a função da arte é uma 
extensão da função do cérebro, apresentado como knowledge-acquiring-system. O 
autor parte do pressuposto de que a arte, enquanto produto do cérebro, fornece infor-
mações preciosas sobre o seu funcionamento, já que os estados mentais subjectivos 
têm uma base neurológica. A sua visão sobre a origem da ambiguidade e do sentimen-
to de incompletude estética lançam pistas interessantes para percebermos a conversa 
inacabada de Pessoa com a problemática que o assombrou e as flutuações de espírito 
daí decorrentes.  
   Segundo Zeki, o cérebro constrói conhecimento pela interacção de conceitos 
herdados e conceitos adquiridos; estes últimos, os conceitos sintéticos, resultam da 
submissão dos dados sensoriais aos procedimentos abstractivos do cérebro. São eles, 
do ponto de vista neuro-estético, os responsáveis pelo ideal de perfeição, uma espécie 
de cristalização de experiências satisfatórias tendentes a orientar um padrão de vivên-
cia artística, que pode desenrolar-se no conflito entre criatividade e insatisfação do 
conceito sintético, sem correlato no mundo exterior. Este contínuo desapontamento do 
conceito sintético de perfeição, pela sua imaterialidade, se impulsiona a criatividade, 
de igual modo a condena ao sentimento do inacabado. A índole fragmentária da obra 
pessoana, sem remate, toda projecto, às vezes desistência e inadaptação à realidade 
externa, parece corroborar as teses expostas. Em 1934, escreve o poeta:  
 
  Do fundo do fim do mundo 
 Vieram me perguntar 
 Qual era o anceio fundo 
Que me fazia chorar. 
 
E eu disse, “É esse que os poetas 
Teem tentado dizer 
Em obras sempre incompletas 
Em que puzeram seu ser. 
                                                        
1 Zeki, Semir, 2009. Splendors and Miseries of the Brain, Love, Creativity, and The Quest for 




E assim com um gesto nobre 
Respondi a quem não sei 
Se me houve por rico ou pobre. [EC, vol. I, Tomo V, pp. 93-94] 
 
Quanto à ambiguidade, essa permanente oscilação da consciência amplamente 
verificada em Pessoa, Zeki define-a como instabilidade cognitiva ante imagens ou 
afecções fisicamente estáveis. Dada a capacidade de o cérebro responder diferente-
mente aos mesmos estímulos, o problema não está no que é vago ou incerto, mas no 
confrontar-se com várias interpretações, todas elas válidas, da experiência. Sabemos 
como Pessoa considerava plausíveis todos os sistemas metafísicos. Fará dizer a Cam-
pos que a metafísica é uma ciência virtual, arte de buscar «sistemas do universo coe-
rentes e engraçados, mas sem lhes ligar intenção alguma de verdade» (??). Todos os 
sistemas podem ter a validade da sua coerência intrínseca, mas nenhum a verdade. 
Nem sempre Pessoa encarou esta situação com o divertimento de Campos. 
    Damásio, em O Livro da Consciência1, homenageou Pessoa como «um dos 
grandes trabalhadores literários da consciência» (p. 15), que define como «estado 
mental a que foi acrescentado o processo do ser.» (p.199). O investigador salienta o 
quanto a escola europeia de fisiologia dos finais do século XIX e princípios do século 
XX, cujos representantes o poeta leu, foi exacta no modo de tratar a passagem de 
informação entre o corpo e o cérebro. Expõe como o Eu resulta de uma construção 
cuja base é o proto-eu, de onde se originam, de forma espontânea, «sentimentos pri-
mordiais» ou «sentimentos elementares da existência» (p. 42). Trata-se de um «eu 
material», ligado ao corpo. Para o cientista, a mente é sempre acerca do corpo, 
«objecto central do mapeamento cerebral» (p. 123). As emoções são «programas de 
acção inatos» (p. 159), apesar de o genoma admitir personalizações.  
   A filosofia da mente, por sua vez, debate o papel da imaginação na estrutura 
da racionalidade. Contesta a independência do sentido da realidade em relação às 
experiências do corpo, bem como o apriorismo de uma razão essencialista, transtem-
poral. O significado de corpo abrange aqui as dimensões experienciais, não-
                                                        
1 Damásio, António, 2010. O Livro da Consciência. Círculo de Leitores. 
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proposicionais e figurativas do sentido e da racionalidade. Não somos o espelho da 
natureza, antes o resultado de uma experiência estruturada na interacção com ela, den-
tro de um processo histórico contínuo em que ambos os intervenientes se transfor-
mam. 
    Pessoa passou por estes debates, naturalmente no quadro teórico e filosófico 
da ciência da sua época. Estruturou a sua experiência poética em solilóquios com 
estas questões, não raro correndo o risco de a estiolar. Os textos iniciais revelam o 
syllabus da problemática que o acompanhará, com modulações. As emoções desem-
penham nele papel primacial. A «arte real», para o poeta, foi «Int[ersecç]ão da idéa 
das cousas com a sensação d’ellas», tentativa de «encontrar o ponto exacto de contac-
to entre as cousas e a n[ossa] interpretação d’ellas.» (EC, vol. X, p. 142). O binómio 
adequação-desadequação da ideia ao seu corpo (as sensações) determinou o prazer ou 
a angústia do esteta consciente de uma articulação de vertentes, aberta tanto à dúvida 
como à certeza da expressão.  
   A profusão, no espólio, de escritos especulativos sobre toda a sorte de pato-
logias mentais e sobre a psicofisiologia do génio, cujo traço distintivo é a mania meta-
física, a «reversão da loucura posta em normalidade pelo raciocinio» (GLII, p. 603), 
atesta que Pessoa reconheceu na génese do seu edifício estético, «phenomeno degene-
rativo chamado arte», uma força da natureza; se a arte, a ciência e a filosofia – todas 
factos de degenerescência – existem, é porque têm lugar no «eschema real das cou-
sas» (GLI, p. 118). Assim deve o artista, aquele que sofre da saúde de ser transtempo-
ral e transindividual, habitante que é do segundo andar da Vida, experienciar até às 
últimas consequências essa doença e «cumprir integralmente a vontade da Natureza» 
(GLI, p. 119). A originalidade artística, romanticamente perspectivada como desvio 
ao padrão de homem, necessariamente banal e monótono, é a própria Natureza falan-
do-se. Os artistas são «mediuns inspirados do obscuro destino das cousas.» (ibid.). 
Aqui não nos interessa tanto a teoria da arte como degenerescência, motivo das refle-
xões estéticas de juventude, como o papel concedido ao cumprimento da Natureza 
dentro do esquema real das coisas, de que as sensações do poeta são o médium. A 
dúvida quanto à margem de verdade na interpretação delas lançou-o na impotência do 
erro, na perplexidade de um corpo estranho à sua ideia na mente. 
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    Chantal Jaquet, na parte introdutória de L’Unité du corps et de l’esprit, 
Affects, actions et passions chez Spinoza1, refere as muitas vozes da ciência que con-
centraram o seu interesse na concepção espinosista das relações entre corpo e espírito, 
pioneira na detecção dos impasses do dualismo psicofísico e na valorização das emo-
ções como aspecto crucial no delinear da consciência humana. Para além de citar 
António Damásio e Jean-Pierre Changeux, neurologistas que aprofundam a natureza 
dos processos psicofísicos desencadeados pelas emoções sob a égide de Espinosa, 
cuja filosofia considera ainda operatória, a autora sublinha a actualidade do modelo 
espinosista nos mais diversos domínios. Não é a única, já que, quanto a nós, a cons-
trução estética, em Pessoa, se jogou entre afectos, desejos de acção e paixões, num 
arco literário que vai das trevas de Fausto, preso na deriva de um mau infinito, à cla-















                                                        
1 Jaquet, Chantal, 2004. L’Unité du corps et de l’esprit, Affects, actions et passions chez Spi-
noza. Paris: PUF 
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2. De Intellectus Emendatione: Ilusões da consciência, ilusões dos valores  
 
«28. Der Mensch ist ein schaffender Rückblick der Natur auf sich selbst.» 
Friedrich Schlegel, Ideen 
 
    A construção pessoana de Caeiro, que não nasceu mais cedo por petitio 
principii, faz-se num polifonismo crítico através do qual se encena o advento do único 
poeta da natureza, espécie superior já delineada, entre outros textos, naqueles que 
aproximam o génio da loucura. Afirma-se do homem de génio que é «aquelle que põe 
simplicidade na sua complexidade, que vê claro na sua complexidade»; é o «creador 
de uma nova simplicidade», a «creatura simples, infantil», que experimenta «aquelle 
pasmo dos simples» quando olha, por exemplo, para «o puxador de uma porta», que 
não é outra coisa senão «Deus por todos os lados do seu estar-alli». A primeira carac-
terística do génio consiste em «olhar simplesmente para as cousas» e a segunda em 
«dizer as cousas simplesmente». A unidade, «qualidade fundamental da verdadeira 
obra de arte», significa simplicidade (GLI, pp. 69-70).  
   Os versos de Caeiro dão forma a estas teorias: «Sejamos simples e calmos» 
AC, p. 33); «Ah, como os mais simples dos homens / São doentes e confusos e estúpi-
dos /Ao pé da clara simplicidade / E saúde em existir» (AC, p. 28). A simplicidade 
caeiriana equivale à «coisa simplicíssima» que Espinosa, no § 65 do TIE, o livro do 
método, garante não poder ser objecto de ficções, de ideias confusas, mas de intelec-
ções. No § 68, o filósofo defende que a falsidade nunca decorre das ideias claras e 
distintas: «as ideias das coisas que são concebidas clara e distintamente são ou absolu-
tamente simples ou compostas de ideias absolutamente simples». No § 55, deixara já 
claro que «quanto mais em geral for concebida a existência, tanto mais confusa se 
conceberá». No § 98, Espinosa adverte que «o conhecimento dos particulares deve ser 
procurado por nós maximamente».  
Este género de conhecimento, o terceiro, aparecerá na Parte V da Ethica, no 
escólio da proposição 36, como cognitio intuitiva, mais potente do que o conhecimen-
to universal, do segundo género. Num fragmento do Philosopho Hermetico, Pessoa 
define a intuição como fenómeno «de occultismo inconsciente, de iluminismo incons-
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ciente», esclarecendo que o oculto «significa o que não é presente, o que não é 
actual». Especifica que o espírito «não cria, concebe» e que «o que concebemos, não 
o concebemos; é concebido em nós pelo Creador» (Rosea Cruz, 1989, pp. 32-33). 
Para Espinosa, Deus é a causa essendi das coisas, independentemente da sua existên-
cia («Rerum a Deo productarum essentia non involvit existentiam», EIp24) e sem Ele 
nenhuma coisa pode ser concebida («Quicquid est, in Deo est, et nihil sine Deo esse, 
neque concipi potest», EIp15).  
   Caeiro compreende com os olhos, não com o pensamento, que «as coisas são 
reais e todas diferentes umas das outras»; tem «dias de perfeita lucidez natural» em 
que vê o mundo «com uma visão qualquer fora e alheio a mim», chegando à evidência 
de que «somos exterior essencialmente» (AC, pp. 110, 133, 132, 134). Para voltar 
ainda à temática da genialidade, numa nota a propósito de Goethe escreverá Pessoa 
que o «homem de genio é um intuitivo que se serve da intelligencia para exprimir as 
suas intuições. A obra de genio […] é a transmutação em termos de inteligência de 
uma operação superintellectual» (GLI, p. 80). Noutro texto, apresenta o génio como 
«conseguimento, pella intelligencia racional, do que é proprio conseguir só pela intel-
ligencia analogica ou intuitiva» e reformula a ideia de que ele é «como um prenuncio 
da humanidade futura», pois parece mais justo «dizer que é um prenuncio do stado 
futuro da humanidade, em que se opera a fusão das duas intelligencias, ao mesmo 
tempo que se opera superiormente a vera fusão, no novo Christo, das duas Nature-
zas». Atingir este estado implica viver na «abstracção com a mesma vitalidade da 
alma com que se vive no concreto», conseguir «raciocinar sem preconceito nem pri-
são á pessoa, fazendo a razão, não, como no homem natural, por desinvolvido que 
esteja, a serva esclarecida da emoção e do desejo, senão, não só a dominadora, mas a 
liberta d’elle» e poder «imaginar com a intelligencia» (GLI, pp. 414-415).  
   Não podemos deixar de sublinhar a tónica posta na vitalidade da alma, no 
raciocínio liberto de preconceito, na razão livre da emoção e do desejo e no imaginar 
com a inteligência. Na Ethica, Espinosa traça a via do amor intellectualis Dei, desde a 
primeira parte, pela eliminação de praejudicia que impedem a razão de entender o 
concatenamento das coisas, que a prendem a crenças inibidoras da potência de agir, 
sendo a mais nociva de entre elas a ficção da doutrina finalista, segundo a qual tudo 
acontece por vontade de Deus, o que é imaginar, sem inteligência das verdadeiras 
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causas, que o universo foi superiormente organizado em função do homem. Daí o 
absolutizar de afecções da imaginação, de emoções relativas tomadas pelo verdadeiro 
conhecimento e pela expressão da liberdade. No prefácio da parte IV, esta forma de 
submissão à contingência configura, pelo contrário, a servidão da razão a desejos eri-
gidos em modelo de Realidade.  
   As várias vozes com que Pessoa orienta a leitura do seu «phantasma» Caeiro 
são uníssonas no modo messiânico de apresentar o Mestre como libertador. Campos, 
dissemo-lo já, relembra as transformações que o seu convívio operou: «Todos nós 
somos outros – isto é, somos nós mesmos a valer – desde que fomos passados pelo 
passador d’aquella intervenção carnal dos Deuses» (OAM, p. 119). Ricardo Reis vê no 
paganismo reconstruído por Caeiro, «o grande Libertador», uma «visão intelectual da 
verdade» que «nos restituiu, cantando, ao nada luminoso que somos», que «nos livrou 
da esperança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem nos 
entristeçamos sem causa». Faz-nos, com ele, «convivas […] da necessidade objectiva 
do Universo». A sua obra «é um refúgio, além de ser um livramento; e é um repouso, 
sobre ser uma libertação» (Textos de Intervenção Social e Cultural, pp. 192-213). 
Frederico Reis considera Caeiro a «paysagem totalmente nova» que desperta almas; 
um «fecundamento de alma, um libertador de inspirações, um individualista» (EC, 
vol. X, p. 57). Para Mora, o continuador filosófico, a sensibilidade pagã assim resti-
tuída é «uma mensagem de alegria para todos a quem opprime a furia niveladora de 
uma epocha podre» (OAM, p. 232), que não apenas «ensina a liberdade, como a liber-
tação tambem» (ibid, p. 227). Libertação que vem definida nos textos programáticos 
da revista Athena como «elevação para dentro, como se crescessemos em vez de nos 
alçarmos», sentindo-nos então «superiores em nós mesmos, senhores, e não emigra-
dos, de nós.» (ibid., p. 138). Para Mora recuperar a «fé no corpo» e a «decisão antes 
de agir», basta abrir o livro de Caeiro. Os outros discípulos testemunham o mesmo 
poder transformador da poesia do Mestre. 
  O repouso das emoções na alegria da visão intelectual da verdade, libertado-
ra porque íntima conviva da necessidade objectiva do Universo, corresponde à beati-
tude espinosana de nos elevarmos dentro do que somos, da nossa individualidade 
transidividual. Observámos anteriormente como a temática do génio, uma constante 
das meditações pessoanas, se relaciona com a forma kantiana de abordar essa noção 
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central da Estética. Mas a forma de apresentar a superioridade de Caeiro, que vinha 
sendo anunciada desde trás, desde muito antes do seu advento, em 1914, concita tam-
bém a noção de ingenium em Espinosa.  
   Alarcón Marcín1, numa tese de doutoramento dedicada ao conceito de inge-
nium na obra do filósofo, nota que, apesar de não se encontrarem definições sobre o 
termo, ele ocupa aí lugar de relevo:  
expressa la constitución particular de un individuo a través de su biografia personal, así 
como su disposición a ser afectado de cierta manera, de modo que el concepto compreende en princi-
pio la determinada imaginación de un ser humano particular.[p.6] 
 
É o ingenium que determina o grau de perfeição ou adequação das ideias e, 
consequentemente, a potência de agir e de existir do indivíduo. Os critérios externos 
dessa adequação, do valor das representações, dependem da maneira de ser de cada 
um, delineada por pressupostos físicos e antropológicos. A noção ocorre na obra de 
Espinosa com o sentido de compleição particular, biográfica, da imaginação, por sua 
vez articulada com o poder de ser afectado do indivíduo; nem todos os corpos são 
capazes de representar as mesmas coisas ou têm a mesma potência de agir, nem as 
afecções são meros reflexos do exterior. As experiências de cada corpo dizem mais 
sobre a sua constituição, sobre os seus hábitos e costumes, do que sobre a realidade. 
Cabe a cada indivíduo desenvolver o seu ingenium pela via da razão, abrir ou não o 
primeiro género de conhecimento aos restantes ou confiná-lo ao império da ilusão dos 
valores e da consciência.  
    Caeiro encara a sua biografia, num dos Poemas Inconjuntos, como tarefa 
simples. Entre o nascimento e a morte, viu até à exaustão todas as coisas na sua singu-
laridade - «Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras» 
(AC, p. 110) -, excluiu do amor a norma da sentimentalidade e não subordinou o dese-
jo à cegueira. Neste último ponto transparece a nota estóica e espinosana do domínio 
das emoções. Em Espinosa, o desejo subtraído à cegueira corresponde à cupiditas ou 
apetite com consciência de si próprio, sendo o apetite a essência do homem determi-
                                                        
1 Marcín, Luis Ramos-Alarcón. El Concepto de ingenium en la Obra de Spinoza: análisis 




nada a fazer o que serve para a sua conservação (EIII). No poema XXX do GR (AC, p. 
65), Caeiro define-se: «Vivo no cimo dum outeiro / Numa casa caiada e sozinha, / E 
essa é a minha definição.» É nítida a vontade de preservação-afirmação do sujeito 
íntimo do objecto, entregue ao poder do corpo de por ele ser afectado, sem interferên-
cias do discurso humano inconsciente de que «Nada tiramos e nada pomos; passamos 
e esquecemos» (ibid., p. 78).  
O desejo caeiriano de que o pensem como «qualquer cousa natural» (ibid., p. 
23), a viver espontaneamente, é a chamada de atenção para um ingenium poético que 
é uma «maneira de estar sozinho» a ser do tamanho do Real (ibid., p. 22), isto é, livre 
de filosofias. O que verdadeiramente Caeiro é identifica-se com tudo quanto não sabe. 
Não querer saber é o misticismo do corpo, tomando-se aqui a expressão misticismo do 
corpo no sentido de experiência directa dos mistérios da Natureza – que Caeiro revela 
não serem nenhuns, já que a natureza não tem dentro – associada a um percurso de 
transformação da consciência, esse sim, marcante na poesia deste heterónimo. 
    No apêndice da parte I da Ethica, Espinosa vê a génese do preconceito na 
propensão dos indivíduos para universalizarem a sua própria maneira de ser, julgando 
os valores do outro, a sua forma de representar a natureza e a sua noção de útil de 
acordo com idiossincrasias («sic ex suo ingenio ingenium alterius necessário judi-
cant»). No prefácio do Tratado Teológico-Político (2004, pp. 125-132), alerta para a 
responsabilidade individual da liberdade e para o direito de não estar obrigado a viver 
conforme a maneira de ser, o ingenium, de outrem. Espinosa distingue a capacidade 
de imaginar dos profetas e o dom do conhecimento intelectual, exacto, de Deus. 
Entrar na posse desse dom, «não comum a todos os fiéis», significa potenciar o direito 
natural do indivíduo pelo aperfeiçoamento do entendimento, que é «a melhor parte do 
nosso ser» e «o nosso supremo bem». O aumento ou diminuição de perfeição do 
homem, a potenciação do seu ingenium, prende-se com esse conhecimento intelectual 
de Deus, que o mesmo é dizer conhecimento do «encadeamento das coisas naturais» 
de que é parte.  
Uma tal beatitude, a do conhecimento das causas verdadeiras, não exclui o 
outro. No capítulo III do TTP (pp. 165-178), Espinosa considera ignorante da verda-
deira felicidade quem crê e deseja ser o único a fruir da sabedoria. Essa é uma alegria 
pueril ou então sinal de afectos tristes como a inveja e a má vontade. A ideia surge já 
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no § 14 do TIE, onde o fim para que o filósofo tende e para que trabalha – adquirir 
uma natureza humana mais firme – só se cumpre se muitos outros a adquirirem com 
ele:  
 
[…]também pertence à minha felicidade que muitos outros e eu compreendam o mesmo para 
que o seu entendimento e o seu desejo concordem com o meu entendimento e o meu desejo. 
 
  Num texto onde o tema do génio aparece enquadrado por reflexões sobre a 
fraternidade Rosa Cruz, as ideias de Pessoa convergem com as que expusemos de 
Espinosa a propósito do ingenium, fulcro de uma ética indissociável de um projecto 
cívico e político não estranho a um poeta aparentemente alheado da sua circunstância. 
Nele se afirma: «Sermos o que nascemos, eis a verdade; attingirmos o que não somos, 
seja o que fôr, eis a mentira. Pode o homem ser deus, mas só sendo inteiramente o que 
humanamente é»; «A imaginação mais viva que a dos outros homens, o raciocinio 
mais apertado que o dos outros homens, a poesia mais alta, a vontade mais forte – 
tudo isso é que é o verdadeiro Conseguimento.»; «Liberdade, quere dizer não se 
subordinar a nada»; «Egualdade quere dizer que, tendo cada um esta liberdade, cada 
um será egual a qualquer outro, desde que cada um seja o que é. Fraternidade é o que 
segue: ninguém se pode oppor a outrem desde que seja o que é, porque ser o que é é 
ser irmão de quem também é o que é.» (GLI, p.75).   
   Caeiro representa essa imaginação mais viva, esse raciocínio mais apertado; 
propõe a via do Conseguimento pela «aprendizagem de desaprender», ao alcance de 
cada um desde que seja o que nasceu para ser. A saudação a todos os que o lerem, no 
poema de abertura do GR, a quem deseja que o pensem como coisa natural, «a árvore 
antiga / À sombra da qual quando crianças / Se sentavam com um baque» (AC, p. 23), 
traz implícito o convite a regressar ao momento fundante da «Natureza sem gente», 
sem ilusões da consciência. A igualdade está na liberdade de não se subordinar às 
ficções sociais, como por exemplo as do «homem das cidades» que «Falava da justiça 
e da luta para haver justiça», julgando que o poeta «sentia / O ódio que ele sentia, e a 
compaixão / Que ele dizia que sentia» (ibid, p.67).  
Para Caeiro, os homens «supõem que sofrem», guiam-se por valores relativos 
como o bem e o mal, que universalizam, esquecendo-se de que a «a alma e o céu e a 
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terra» são o que basta. Segundo o poeta, «Querer mais é perder isto, e ser infeliz» 
(ibid.). Um «Pregador de verdades» é sempre um pregador de «verdades dele», talvez 
feliz porque «pode pensar na infelicidade dos outros!», mas «estúpido se não sabe que 
a infelicidade dos outros é deles, / E não se cura de fora»; caem em erro «todos que 
levam a vida / A querer inventar a máquina de fazer felicidade!» (ibid., p. 144). Caei-
ro satiriza na sua poesia a ideologia do revolucionário, contrapondo-se-lhe como 
aquele que tem «o egoísmo natural das flores» (ibid., p. 68), indiferente porque «filho 
da terra», da «realidade que não falta» (ibid., p. 160). Qualquer ideologia é uma doen-
ça das ideias. A libertação, a cura, só pode vir de uma ética assente na ideia metafísica 
de existir dentro do corpo, que «Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os 
olhos» (ibid.,p. 158). Esse «corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver, / E o 
resto são os sonhos dos homens, / A miopia de quem vê pouco» (ibid., p. 153).  
   Em Espinosa, a cura da miopia humana também não vem de fora, ou não 
pode ser imposta de fora. A saúde de existir, alegria de ser, engloba a consciência 
exacta do corpo, uma vez que a mente é a representação dos seus estados. Apesar de 
revolucionário – terá privado com os representantes das correntes liberais e anticleri-
cais da Amesterdão do seu tempo, com o pensamento de La Peyrère e com figuras 
como o médico Juan de Prado -, o contrato político do filósofo fundamenta-se no 
entendimento de que tanto os vícios como a razão constituem a natureza humana. No 
escólio da proposição 10 da EV, aponta as contradições daqueles que mais vociferam 
contra os abusos da glória e as vaidades do mundo porque são esses os mais ávidos 
desses bens perecíveis. Trata-se de uma atitude comum a todos aqueles a quem a for-
tuna é contrária. Caeiro desfia o mesmo argumento nos versos em que põe em dúvida 
a bondade dos combates pela justiça social: «Ontem o Pregador de verdades dele / 
Falou outra vez comigo. /[…] / Falou da injustiça de uns terem dinheiro, / E de outros 
terem fome, que não sei se é fome de comer, / Ou se é só fome da sobremesa alheia.» 
(AC, p.144). 
    Quanto a Espinosa, chega-se ao acordo dos cidadãos se os unir um afecto 
comum, não pelo constrangimento da autoridade, venha ela de onde vier. No Tratado 
Político, defende que o homem, ignorante ou sábio, é parte da natureza e é determina-
do a agir pela sua potência. Argumenta que o que se nos afigura mau e absurdo parece 
assim porque desconhecemos a coerência de toda a natureza. O mau só o é do ponto 
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de vista das leis da nossa natureza, da nossa condição modal, e não do ponto de vista 
das leis da natureza universal, da substância. Assim, se os homens se deixam governar 
pela irracionalidade, estão a seguir necessariamente a ordem natural. Mas apenas são 
livres se estiverem sob a jurisdição de si próprios, neutralizando a força das emoções 
contrárias à conservação do seu ser. Vive-se vantajosamente por meio da razão, con-
cordando com os outros sem coacções ou regras impostas de fora. No TTP, diz-se que 
tudo o que é contrário à natureza é contrário à razão. Embora seja legítimo conduzir-
se segundo os apetites e desejar pela força ou pela astúcia satisfazê-los, dado a nature-
za não se limitar aos ditames da razão, ninguém pode pôr em dúvida que é mais útil 
viver em conformidade com ela. 
   O tema da alegria, da laetitia espinosana, marcante na obra caeiriana, está 
associado ao domínio de emoções tristes como o ódio e a compaixão, as esperanças e 
desesperanças, a ira, todas elas sintoma de ideias inexactas e de falta de potência: 
«Que me importam a mim os homens / E o que sofrem ou supõem que sofrem? / 
Sejam como eu – não sofrerão» (AC, p. 67). O ser como eu caeiriano é a capacidade 
de ser o «Homem verdadeiro e primitivo / Que via o sol nascer e ainda o não adora-
va» (ibid., p. 74), livre das miragens de uma imaginação que constrói ideias mutila-
das, que toma as afecções pelas causas das coisas. Para Espinosa, todas as paixões, 
afectos passivos, dependem apenas de ideias inadequadas (EIIIp3) e as imaginações 
da mente indicam mais os afectos do nosso corpo do que a natureza dos corpos exter-
nos (EIIIp14, dem.). 
   No XXXVIII poema do GR, onde se bendiz «o mesmo sol de outras terras / 
Que faz meus irmãos todos os homens, / Porque todos os homens, um momento no 
dia, o olham como eu», a fraternidade e igualdade estão, para o poeta, na coincidência 
de um olhar «Todo limpo e sensível» sobre o mundo, sem o peso metafísico de «tudo 
o mais que não há» (AC, p. 74). Olhar de uma certa forma o sol, enquanto modo e 
substância, o outro e o mesmo, depende de compreender o natural com os olhos, na 
perspectiva de um «ser adequado à existência das coisas», que «encontra uma alegria 
no facto de aceitar - / No facto sublimemente científico e difícil de aceitar o natural 
inevitável» (ibid., p. 130). Para Caeiro, o mundo exterior é o que foi dado como 
exemplo de Realidade, pelo que afirma: «Ser real quer dizer não estar dentro de 
mim»; «Creio mais no meu corpo do que na minha alma, / Porque o meu corpo apre-
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senta-se no meio da realidade, / Podendo ser visto por outros, / Podendo tocar em 
outros»; «nos dias exteriores da minha vida, / […] Vejo sem saber que vejo, / E nunca 
o Universo é tão real como então, / Nunca o Universo está (não é perto ou longe de 
mim,/ Mas) tão sublimemente não-meu»; «somos exterior essencialmente» (ibid.,pp. 
132-134).  
   Na parte IV da Ethica, Espinosa demonstra como a força dos afectos sujeita 
os homens a uma visão distorcida da realidade. Sobretudo porque formam das coisas 
naturais e artificiais ideias concordantes com os seus apetites, afastadas da ordem da 
existência – desse não-nosso do Universo que Caeiro quer trazer à escrita – e que não 
hesitam em impor como modelo universal. Mas a pertença insofismável do homem à 
natureza, aquela em que Caeiro crê, bem como a certeza de que as emoções nefastas, 
e as ideias confusas delas decorrentes, podem ser neutralizadas por outras contrárias e 
mais fortes são noções expostas pelo filósofo nas proposições 4 e 7 e respectivas 
demonstrações. É impossível que o homem não seja parte da natureza e possa não 
sofrer outras alterações senão as que se atribuem só à sua índole.  
O homem, como todas as coisas singulares, conserva o seu ser através da 
potência de Deus sive natura. A potência do homem, explicada pela sua essência 
actual, é parte da potência infinita ou da essência de Deus como natureza. Pela 
demonstração da proposição 7, um afecto, se referido à mente, é uma ideia mediante a 
qual a mente afirma uma força de existir do seu corpo, maior ou menor do que aquela 
que anteriormente afirmava. Nas palavras do filósofo, quando a mente é perturbada 
por um qualquer afecto, o corpo é concomitantemente afectado por uma afecção que 
lhe aumenta ou diminui o poder de agir. Essa afecção não pode ser dominada senão 
por uma causa corpórea que lhe seja contrária e mais forte. No corolário, reitera-se 
que um afecto, enquanto relacionado com a mente, apenas pode ser eliminado pela 
ideia de uma afecção do corpo mais forte.  
   A relevância do corpo no mapeamento das ideias adequadas é em Espinosa 
tão fulcral quanto em Caeiro, que chora «o corpo perfeito que não existe» (AC, p. 
153). Na página 154 de Paradoxes Psychologiques (bdp), da autoria de Nordau, onde 
se versa a tendência para associar fenómenos percebidos isoladamente a outros com 
os quais não mantêm uma relação sensorialmente perceptível, juntando-lhes o que não 
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se encontra neles, encontramos a nota «cf Caeiro», escrita por Pessoa em relação ao 
excerto que transcrevemos:  
    
      Si nous laissions les phénomènes agir sur nos sens, sans aller audevant d’eux avec des 
images de souvenir préexistantes d’ autres phénomènes précédents, plus ou moins superficiellement 
semblables à eux nous pourrions être ignorants, mais non nous tromper, nous pourrions ne pas voir ou 
imparfaitement percevoir des faits, mais non les interpréter faussement; nous aurions dans notre cons-
cience peut être peu de représentations, mais pas d’ inexactes. 
 
Trata-se de uma edição de 1911, período de grande interesse do poeta por lei-
turas na área da psicologia e de aprofundamento de autores como Nordau. A frase 
«nous pourrions être ignorants, mais non nous tromper» está sublinhada. Infere-se 
deste sublinhado, em conjunto com a remissão para Caeiro, a profissão de ignorância 
do heterónimo, a preferência por poucas representações, mas exactas, em lugar das 
falsidades da imaginação, que se adianta ao corpo em lugar de procurar a coincidência 
perfeita com ele. Pessoa formula em Caeiro a unidade psicofísica, a correlação de 
percepção e interpretação, dos regimes do corpo e da mente. Um dos Poemas Incon-
juntos espelha esta posição filosófica: 
 
[…] 
E como a alma é aquilo que não aparece, 
A alma mais perfeita é aquela que não aparece nunca –  
A alma que está feita com o corpo 
O absoluto corpo das cousas, 
A existência absolutamente real sem sombras nem erros, 
A coincidência exacta e inteira de uma cousa consigo mesma. [AC, p. 153] 
 
    A unidade espinosana do corpo e da mente, alheia a qualquer relação causal, 
pois são esferas que não se determinam uma à outra, é para muitos comentadores 
entendida como identidade, mais do que paralelismo entre os modos dos atributos. 
Chantal Jaquet afasta a doutrina do paralelismo, cunhada por Leibniz, por reintroduzir 
o dualismo entre espírito e matéria: «le corps et l’ esprit ne sont pas superposés en l’ 
homme comme des parallèles, mais désignent une seule et même chose exprimée de 
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deux manières[…]» (2004, p. 11). Marx Wartofsky, citado por Donald Davidson1, 
perfilha a perspectiva: «A change in the psychic character, or intensity, or quality of 
an emotion does not lead to a change in a bodily state; it is one». Há paralelismo con-
ceptual para lidar com o interaccionismo cartesiano, mas o que se pensa sob os atribu-
tos do corpo e da mente é idêntico. O corpo, que segundo Espinosa nunca se engana, 
exprime a mesma coisa que o espírito, num ângulo diverso. Segundo Jaquet, se a 
noção de paralelismo, ausente do sistema espinosano, suporta o monismo de Espino-
sa, neutralizando hierarquias entre dimensões diversas de uma mesma realidade, bem 
como a ideia de interacção causal, não dá no entanto conta da diversidade dos dois 
modos de expressão implícitos nesta unidade psicofísica. Identidade não significa 
uniformidade.  
   Caeiro expõe a diversidade da unidade espinosana quando postula, noutro 
dos Poemas Inconjuntos :  
 
[…] 
Porque o ter consciência não me obriga a ter teorias sobre as cousas: 
Só me obriga a ser consciente. 
 
Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 
Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos. 
 
Ter consciência é mais que ter cor? 
Pode ser e pode não ser. 
Sei que é diferente apenas. 
Ninguém pode provar que é mais que só diferente. 
 
Sei que a pedra é real, e que a planta existe. 
Sei isto porque elas existem. 
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram. 
Sei que sou real também. 
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram […] [AC, pp. 170-171] 
                                                        
1 Davidson, Donald, 1999. «Spinoza’s Causal Theory of the Affects», in Desire and Affect: 





A consciência de Caeiro não obriga a ter teorias; obriga apenas a ser conscien-
te daquilo que os sentidos mostram, a essência dos singulares, que é real. O corpo é a 
mente caeiriana. A construção da ideia adequada parece-nos aquela que Espinosa 
demonstra na Ethica. 
   A parte II da Ethica, De natura, et origine mentis, lida por Herman de Dijn 
como uma teoria do homem, começa significativamente com a definição de corpo: um 
modo que exprime a essência de Deus de maneira certa e determinada. No escólio da 
proposição 7, substância pensante e substância extensa são uma só e mesma substân-
cia, expressa ora sob um ora sob outro atributo. De acordo com a proposição 12, dado 
a ideia constituinte da mente humana ser um corpo, nada poderá acontecer nesse cor-
po que não seja percebido pela mente. O corpo, como esclarece a proposição 13, para 
ser objecto da ideia que constitui a mente tem de existir em acto. O corolário afirma 
que ele existe porque o sentimos. No escólio, onde se expõe o que se pode entender 
por união psicofísica, faz-se notar que essa unidade nunca poderá ser adequadamente, 
ou seja, distintamente compreendida se não se conhece adequadamente a natureza do 
nosso corpo. Uma consciência confusa dele conduz ao erro.  
Conhecer intelectualmente quer dizer conhecer adequadamente. Na proposição 
19, explica-se que a mente humana sabe da sua existência através das ideias das afec-
ções que afectam o corpo; na demonstração diz-se que a mente humana desconhece os 
poderes do corpo, visto percebê-lo apenas enquanto existente em acto (ut actu exis-
tens). As ideias dessas afecções, conforme a demonstração da proposição 25, não 
implicam o conhecimento verdadeiro dos corpos externos nem, conforme a proposi-
ção 27, do próprio corpo humano.  
A proposição 28 vem pôr em questão a clareza das ideias das afecções corpó-
reas enquanto se referem apenas à mente; a demonstração refere-as como consequên-
cias sem premissas. Na proposição 29, Espinosa continua a dar relevo à ideia de que a 
mente, entregue a si mesma, é o princípio das ideias indistintas. No corolário, desen-
volve o pensamento de que perceber as coisas segundo a ordem comum da natureza, 
isto é, da contingência, afasta a possibilidade de conhecer a mente, o corpo e a reali-
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dade. Na demonstração da proposição 35, sobre a falsidade – privação de conheci-
mento decorrente das ideias inadequadas – comenta-se num parêntesis que são as 
mentes e não os corpos a errar. Aqui se introduz a diferença entre ignorar e errar e dá-
se, no escólio, como exemplo de privação de conhecimento por efeito da ideia inade-
quada o engano dos homens quanto à liberdade. Crêem-se livres por estarem cônscios 
das suas acções, mas vivem afinal na inconsciência das causas que os determinam, da 
sua conexão com a natureza ou substância de que são um modo.  
   O haver «metafísica bastante em não pensar em nada» de Caeiro, a escolha 
da ignorância, mais próxima da ideia exacta, do acordo com o mundo, postula o lugar 
pivot do corpo entre a cognição inadequada, da imaginação, e a cognição adequada, 
da razão ou da intuição; afinal, entre duas expressões da existência, segundo a dura-
ção e segundo a eternidade. O espaço e o tempo desse corpo são entes de imaginação, 
abertos à valoração ilusória da experiência, embora necessários à transição, à passa-
gem para a consciência do todo na parte. A visão de Caeiro, que se constrói na purifi-
cação dos olhos da mente, restitui assim o Universo a si mesmo, na desconstrução das 
opiniões, das ideologias que servem de moeda de troca na vida e caracterizam a 
ordem comum da natureza. É essa verdade-erro que Caeiro quer desaprender.  
O Guardador de Rebanhos solta uma espécie de «mad fiddler’s tune», que 
desperta o desejo de liberdade e o sentido perdido de qualquer coisa esquecida só por 
andar pelas estradas a saber olhar e a procurar «encostar as palavras à ideia / E não 
precisar dum corredor / Do pensamento para as palavras» (AC, p. 82). Confronta a 
cidade, o homem das cidades, a superstição religiosa, o enfatuamento filosófico. 
Encena a passagem pelo mundo de um corpo poético, in fieri, apto para inúmeras coi-
sas e portanto capaz de concatenar as afecções segundo a ordem do intelecto dos sen-
tidos e de se referir a uma mente com grande conhecimento de si e de Deus – Nature-
za/Substância (EVp39d,sc). 
    O poema VIII narra o sonho, de nitidez fotográfica, da eternidade vivida do 
lado de cá, na experiência da essencialidade do corpo de uma «quotidiana vida de 
poeta», subtraída ao tempo na temporalidade porque ela mesma é «a criança tão 
humana que é divina». É pela experiência poética que Caeiro-Pessoa acede à compa-
nhia do deus, da «Criança Eterna», da «Criança Nova», que lhe dá uma mão e «a 
outra a tudo que existe». Essência e existência andam lado a lado: «vivemos juntos e 
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dois». Esta formulação de unidade na diversidade reencontra o pensamento espinosa-
no, que no dizer de Jesús Gómez1 é atravessado por uma dilogia desafiadora de qual-
quer catalogação. Este estudioso cita as palavras de Alquié a propósito da Ethica - «a 
pesar del aparente rigor lógico de sus demostraciones parece haber sido constituida 
por la yuxtaposición de dos doctrinas diferentes, resultando ellas de dos exigencias 
opuestas» - para assinalar a complexidade do racionalismo espinosista.  
    O tema da criança nova e eterna corresponde ao desejo de renascer pelo 
esquecimento de «memórias e de saudades / E de cousas que nunca foram», de menti-
ras que estão em nós (AC, p. 43). Recordar é trair a natureza. Caeiro sabe-se capaz de 
«ter o pasmo […] / Que teria uma criança se, ao nascer, / Reparasse que nascera deve-
ras…» (ibid., p. 24). O topos da infância é emblemático da transição de Pessoa a 
Caeiro, isto é, da depuração do imaginar na maneira de sentir-se «nascido a cada 
momento / Para a eterna novidade do mundo» (ibid.).  
Ao procurar despir-se do que aprendeu e esquecer-se «do modo de lembrar» 
que lhe ensinaram (ibid., p. 82), o poeta empreende uma pedagogia subliminar em 
Espinosa, detectada por François Zourabichvili em Le conservatisme paradoxal de 
Spinoza, Enfance et royauté (2002), e que vem contrariar a tese do estatuto miserável 
da criança nas teorias do filósofo: «L’enfant saisi dans son devenir, à la fin de 
l’Éthique, est l’image même, unique, définitive, conforme à l’entendement, du deve-
nir-philosophe» (p. 174). Zourabichvili remete ainda para o capítulo 22 da segunda 
parte do Curto Tratado (KV), sobre o conhecimento verdadeiro como renascimento.  
  Aí define Espinosa o quarto género de conhecimento, terceiro na Ethica, 
como manifestação imediata do próprio objecto no intelecto que produz a união com 
Deus. Neste passo, sublinha que não está a dizer com isto que temos de conhecer 
Deus como ele é (Caeiro também não sabe o que Deus seja, apenas crê na sua mani-
festação natural). Basta conhecê-lo até um certo ponto, pois mesmo o conhecimento 
que temos do corpo não é perfeito. Para alcançar melhor o sentido desta união e infe-
rir o que ela deve ser, torna-se necessário a mente amar o corpo.  
                                                        
1 Gómez, Jesús Ezquerra. «La Laetitia en Spinoza», in Revista de Filosofia, Vol. 28, Nº 1, 
2003, p. 144 
177 
 
Pelo conhecimento das coisas corpóreas e das suas afecções se infere como se 
originam em nós todos os efeitos que percebemos. Se o nosso conhecimento recai 
sobre aquilo sem o qual não podemos existir, cuja realidade não é corpórea, os efeitos 
dessa união serão incomparavelmente maiores e de grande magnificência. Só então 
nascemos de novo, de forma diversa da que ocorreu no primeiro nascimento. Renas-
cer é possível pela consciência dos efeitos completamente diferentes que o conheci-
mento e amor deste objecto incorpóreo geram. 
   O que é que Caeiro rejeita quando nega o pensar? Não é a razão nem a ima-
ginação, mas os limites de uma e os delírios da outra que impedem o renascer conti-
nuado do sujeito. No poema VIII do GR, tal como Espinosa, põe em dúvida o Deus 
criador, dotado de vontade. Rejeita nele o iniciador do tempo. Afasta a ideia falsa de 
um céu à medida da Igreja Católica, do mesmo modo que sobrepõe a intuição poética 
a «tudo quanto os filósofos pensam / E tudo quanto as religiões ensinam». Satiriza a 
iconografia do catolicismo, bem como as «guerras», os «comércios» e os «navios / 
Que ficam fumo no ar dos altos mares» (AC, p. 40). Desvaloriza a memória e o hábi-
to, à semelhança de Espinosa. Tudo isso falta à verdade da Natureza. Quase se diria 
que Pessoa deseja fundar com Caeiro um sujeito amnésico.  
    Eugenio Fernandéz García1, num ensaio sobre a teoria do sujeito em Espi-
nosa, aceita com Rudolf Boehm ser ele, na sua crítica do subjectivismo, o primeiro 
filósofo radical da subjectividade e escreve:  
 
La Etica encierra en su geometrismo una verdadeira narración de la génesis del sujeto huma-
no que se constituye a la vez que concibe la realidade entera, y no de cualquier forma, sino de modo 
que ambos se coimpliquen. (1985, p.129).  
 
Ser sujeito acontece dentro da concepção de que toda a natureza é um só indi-
víduo, cujas partes variam de infinitos modos sem qualquer mutação do indivíduo 
total (EIIL7sc.). García lê na ética espinosana um programa de acção em cuja dinâmi-
ca se entrelaçam potentia intelligendi e potentia agendi. O caminho indicado, fora do 
antropomorfismo e do antropocentrismo, responsáveis pela deriva autotélica da 
                                                        
1 García, Eugenio Fernández. «Elementos para una teoria del sujeto en B. Spinoza», in Anales 
del Seminario de Historia de la Filosofia, V-1985 
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modernidade, envolve o desafio de construir-se sujeito operante em plena realidade, a 
partir de uma condição humana excêntrica, distante de um núcleo que no entanto ape-
nas atinge na pluralidade das suas relações, exercitando, na interacção com outros 
corpos, as potencialidades da sua natureza, do seu ingenium. 
   A filosofia de Espinosa, ao contrário do que muito comentário estabeleceu, 
nada deve à imobilidade, à aridez de uma razão desvitalizada. A passagem, a transição 
entre planos do conhecer de um corpo determinado pelas suas possibilidades, que para 
se conservar as desenvolve em comunidade, é um tema fulcral em toda a sua obra. O 
escólio da proposição 39 da quinta parte da Ethica faz depender felicidade e infelici-
dade das contínuas mudanças em que vivemos. A explicação da definição 3 dos afec-
tos, na EIII, é clara: a alegria não é a perfeição, mas a passagem a esse estado. Se o 
homem nascesse com a perfeição a que passa estaria de posse dela sem qualquer ale-
gria («Nam laetitia non est ipsa perfectio. Si enim homo cum perfectione, ad quam 
transit, nasceretur, ejusdem absque laetitia affectu compos esset[…]»). A passagem 
opera-se entre os três regimes de vida em que nos podemos mover: o da imaginação, o 
da razão e o da ciência intuitiva.  
O primeiro, ambivalente em Espinosa, representa as falácias da opinião 
comum, as flutuações das ideias confusas, desgarradas da ordem universal da nature-
za. Põe em marcha o império dos preconceitos, que não se restringe ao vulgo, e 
engloba crenças religiosas e filosóficas ou práticas políticas. O segundo relaciona-se 
com as noções comuns, fundamento do raciocínio, das ideias adequadas das proprie-
dades das coisas, em que «a essência de uma coisa se conclui de outra coisa» (TIE, § 
19).  
Na Ethica, o segundo género de conhecimento é definido como capacidade de 
imaginar distintamente aquilo em que todos os homens convergem, os universais, 
sujeitos todavia a variações consoante a disposição do próprio corpo: por exemplo, 
um homem que tenha contemplado mais frequentemente com admiração a estatura 
dos homens, terá tendência para entender sob o nome homem um animal de estatura 
erecta, enquanto outro poderá formar uma imagem comum diversa, de animal que ri 
ou de bípede sem penas. Depois deste exemplo, vem a observação jocosa sobre os 
filósofos, entregues a tantas controvérsias exactamente por quererem explicar as coi-
sas naturais por intermédio das suas imagens comuns (EIIp40sc1). Na demonstração 
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do corolário 2 da proposição 44 (EII), fica o esclarecimento de que os fundamentos da 
razão são as noções que explicam o que é comum a todas as coisas, mas não explicam 
a essência de nenhuma coisa singular.  
O terceiro género, o mais raro, procede da ideia adequada da essência formal 
de certos atributos de Deus para o conhecimento adequado da essência das coisas 
(EIIp40sc2). Pela proposição 45, a ideia de um qualquer corpo ou de uma coisa singu-
lar existente em acto implica necessariamente a essência eterna e infinita de Deus. 
Essa ideia envolve tanto a essência quanto a existência da coisa. Entre os universais, 
entes metafísicos, e as coisas singulares há a diferença de ver estas últimas para além 
da sua determinação por outras coisas singulares, pelo prisma da força com que cada 
qual persevera na existência, que vem da eterna necessidade da natureza de Deus.  
  Na carta XII, destinada a Meyer, ficamos a saber o que é a eternidade para 
Espinosa. O assunto é o difícil problema do Infinito, crux pessoana, que o filósofo 
desfaz ao distinguir infinito indivisível, da ordem da Substância, e infinito divisível, 
da ordem dos seus Modos. A existência da Substância e dos seus Modos é inteiramen-
te diferente; aquela explica-se pela Eternidade, pois é inconcebível que não exista, e 
estes pela Duração, uma vez que o facto de uma coisa existir agora não significa que 
exista depois. A Eternidade é então a «fruição infinita de existir ou, forçando o latim, 
de ser» («Substantiae vero per Aeternitatem, hoc est, infinitam existendi, sive, invita 
latinitate, essendi fruitionem»). Miquel Beltrán (1998, p. 86) chama a atenção para a 
importância deste passo na compreensão do que seja Deus na ontologia espinosana. O 
autor entende-o enquanto «Existencia absoluta, más allá del ser», numa formulação 
idêntica à de Maimónides.  
    Lee C. Rice1, contrário às interpretações que encaram a parte V da Ethica 
como fecho absurdo, quando não ridículo, de uma arquitectura que não prevê tal 
desenlace, o do rapto místico de uma mente que se autonomiza na união com Deus, 
defende a unidade estrutural da obra de Espinosa, que progrediu desde os primeiros 
escritos até à completude das partes IV e V da Ethica. No seu entender,  
                                                        
1 Rice, Lee C. «Spinoza’s Ethical Project», in Agora-Papeles de Filosofía, 2000, 21/1  
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unlike platonic or aristotelian cognitive hierarchies, in Spinoza we do not have three kinds of 
objects, but rather a single class of objects (res) which can be apprehended in three different manners. 
[p. 87] 
 
Noutro passo examina a caracterização da scientia intuitiva: «we see that it 
proceeds from an adequate knowledge of an atribute to an adequate knowledge of an 
individual which is a part or expression of that very atribute» (p. 86). Segundo a meta-
física de Espinosa exposta na primeira parte da Ethica, os atributos são o que o enten-
dimento percebe da substância como constituindo a sua essência («Per substantiam 
intelligo id, quod in se est, et per se concipitur: hoc est id, cujus conceptus non indiget 
conceptu alterius rei, a quo formari debeat» EIdef4). O corolário da proposição 25, 
que institui Deus não só como causa eficiente da existência, mas também da essência 
das coisas («Deus non tantum est causa efficiens rerum existentiae, sed etiam essen-
tiae»), identifica os particulares com os modos, ou afecções dos atributos de Deus, 
mediante os quais estes últimos são expressos («Res particulares nihil sunt, nisi Dei 
attributorum affectiones, sive modi, quibus Dei attributa certo, et determinato modo 
exprimuntur. Demonstratio patet  ex  Prop. 15., et Defin. 5.). A proposição 15 coloca 
a existência e o acto de concebê-la numa relação de imanência com Deus («Quicquid 
est, in Deo est, et nihil sine Deo esse, neque concipi potest.»).  Na definição 5, o que 
se entende por modo são as afecções da substância, isto é, aquilo que existe noutra 
coisa, por meio da qual é concebido («Per modum intelligo substantiae affectiones, 
sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur»).  
   Estas concepções têm motivado, ao longo dos séculos, leituras díspares, con-
trovérsias e objecções de todo o género sobre o seu real significado. Espinosa natura-
lizou ou sobrenaturalizou a metafísica, foi ou não panteísta, caiu em que contradições 
ao constituir a essência de uma mesma Substância por meio de atributos distintos, 
identificou Deus com a Realidade ou há uma diferença entre natura naturans e natura 
naturata? Muitas outras questões se levantam, o que informa, acima de tudo, da 
actualidade de um pensamento que Alain Badiou1  qualificou de «tracé d’écriture 
d’une décision pensante originelle» (p. 55).  
                                                        
1 Badiou, Alain, 1994. «L’Ontologie Implicite de Spinoza», in Spinoza: Puissance et Ontolo-
gie. Paris: Kimé, pp. 54-70 
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Para Badiou, há uma «forte simplicidade» na Ethica, a de um «il y a» que se 
indexa à noção de substância absolutamente infinita, isto é, Deus. Deleuze (1968) 
observa também, a propósito da relação substância-atributos-modos, que a imanência 
espinosista significa «univocidade», não traduzida por superioridade hierárquica. 
Subscrevemos, de resto, a conclusão de Alan Donagan1:  
 
It is not discreditable to Spinoza that he himself now and then lost sight of what he was doing, 
and fel back into familiar and accepted ways of thinking. What matters is that the structure of his 
thought is clear enough to reveal his lapses from it.  [p.17] 
     
A criação do sistema heteronímico, assente no pendor para a simultaneidade e 
coexistência de perspectivas, aproxima-se da diversidade de enfoques sobre a res, – o 
il y a unívoco de Caeiro –, da angulação sob a qual Rice põe o olhar espinosano. 
Note-se a este propósito que, quer em Espinosa quer em Pessoa-Caeiro, a abordagem 
da realidade implica graus, cambiantes de ponto de vista. São, de certo modo, dois 
universos dominados pelo sub specie. No barómetro ético do filósofo de Amesterdão, 
variamos de um menor a um maior grau de perfeição, ou vice-versa, consoante expe-
rimentemos afectos de alegria ou de tristeza. Perfeição e imperfeição, modos de pen-
sar, representam uma maior ou menor afirmação de realidade. Mas esta gradualidade 
deve ser entendida num âmbito relacional.  
Na carta 23, em resposta ao incómodo Blijenbergh sobre a questão do mal, 
Espinosa lembra que embora os actos dos piedosos e dos ímpios, bem como de tudo 
aquilo que existe, sigam as leis eternas de Deus e delas dependam, diferem entre si em 
grau e em essencialidade. Se um rato depende tanto quanto um anjo de Deus, e a ale-
gria tanto quanto a tristeza, um rato não pode ser por causa disso uma espécie de anjo, 
nem a tristeza uma espécie de alegria. Percebemos aqui a ideia de verdade-erro que o 
sistema de Espinosa admite e que ocupou as reflexões filosóficas de Pessoa. Uma 
mesma coisa, em Espinosa, é diversa conforme é encarada do ponto de vista da subs-
tância ou da modalidade. Tempo e número, auxiliares da imaginação, permitem a 
divisibilidade dos modos da substância, mas não a da própria substância.  
                                                        
1 Donagan, Alan, 1987. Substance, Essence and Attribute in Spinoza, Ethics I. California Insti-
tute of Technology 
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   Nas recordações a propósito do mestre Caeiro (OAM, pp. 113-133), cuja 
sensibilidade caracteriza pelo «conceito directo das coisas», Campos traz à memória a 
«observação lateral do Fernando Pessoa» numa «das conversas mais interessantes» 
sobre o «conceito de Realidade», a saber: «No conceito de Ser não cabem partes nem 
gradações; uma coisa é ou não é». Caeiro, «que estivera ouvindo muito com os 
olhos», interrompeu para dizer que «Onde não pode haver mais nem menos não ha 
nada». Perante a surpresa do Fernando, explicou: «Porque tudo quanto é real pode ser 
mais ou menos, e a não ser o que é real nada pode existir». Depois de fornecer o 
exemplo pedido por Campos, Fernando Pessoa voltou à carga para perguntar se um 
sonho era ou não real. A resposta de Caeiro veio com «promptidão divina», conside-
rando a sombra real, mas menos real do que a pedra, e o sonho real, mas menos real 
do que uma coisa.  
A Fernando Pessoa «entusiasmaram-o as possibilidades metaphysicas desta 
theoria subita», a originalidade da ideia que acaba por resumir na concepção da reali-
dade «como susceptivel de graus». Associa o Ser a «uma idéa numerica». Caeiro con-
corda, confuso e hesitante, e explicita: «O que eu quero dizer é isto: ser real é haver 
outras coisas reaes, porque não se pode ser real sòsinho; e como ser real é ser uma 
coisa que não é essas outras coisas, é ser diferente d’elas». Ser real é ser diferente.  
Fernando Pessoa exclama então que Caeiro «considera a realidade como um 
atributo das coisas» e pergunta-lhe «qual é a coisa de que a realidade é um attributo? 
O que é que está por trás da realidade?»; o mestre responde que nada e que apesar de 
uma pedra ter tamanho e peso, ela não é um peso nem um tamanho. Fernando replica 
que, na frase «uma pedra tem realidade», pedra se distingue de realidade. Entra depois 
numa discussão das teses kantianas em torno dos atributos como «conceitos impostos 
á pedra-em-si pelos nossos sentidos, ou, melhor, pelo facto de que observamos» e que 
Caeiro «parece indicar que […] são tão coisas como a pedra-em-si».  
O mestre admite uma pedreidade, o facto de uma pedra ser mais pedra do que 
outra «principalmente, se ella tiver mais completamente que outra todos os atributos 
[…] que uma pedra tem que ter para ser pedra». Pessoa confirma assim que não há 
distinção entre substância e atributos, sendo corroborado pela ideia caeiriana de que 
cada atributo da pedra é tão real como a pedra. A discussão tem como corolário o sis-
tema filosófico de Mora. Foi o «o unico que não disse nada», mas converteu as ideias 
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«expostas nesta conversa com o atabalhoamento intelectual do instincto» numa teoria 
baseada na frase «A natureza é partes sem um todo», devedora, em parte, do «maravi-
lhoso conceito da Realidade como “dimensão”» e do «conceito derivado de “graus de 
realidade”».  
    Apesar de Campos atribuir tudo ao seu mestre Caeiro, o «seu a seu dono», a 
verdade é que a teoria de graus de realidade e de Realidade como dimensão aparece 
em Bradley, nos Essay on Truth and Reality1. As concepções deste autor são referidas 
no livro de Benn, History of Modern Philosophy, que Pessoa leu e anotou, particular-
mente a página onde se aponta o paralelo com a noção espinosana de perfeição, isto é, 
realidade. Desconhecemos se o poeta leu esta obra, dado não constar da biblioteca 
pessoal, mas a referência de Campos sugere familiaridade com as mencionadas con-
cepções.  
Com efeito, Bradley, que não validava a diferença entre o imaginário e o real, 
por ela repousar apenas numa diferença de qualidade, sustenta que a divisão entre 
mundo dos factos e outros mundos, coisas e ideias, é importante e necessária, mas a 
sua sobrevalorização conduz a erros. Uma tal divisão, tão arbitrária, deveria dar lugar 
a graus de valor. Ambos os mundos estão contidos no Universo. Os dois argumentos 
que esgrime caracterizam a percepção espinosana da existência: «(i) The existence of 
the imaginary depends upon my real world, and (ii) the existence of my real world 
depends on a felt quality» (p. 47). O exemplo escolhido para dar força à tese é o que 
acontece no teatro, em que a peça é simultaneamente fingimento para o espectador e 
razão de viver para o actor. Para Bradley,  
the ready-made division of our world into matter of fact and ideas, into imaginary and real, 
has conducted us to error. […] Life and the world do not admit those compartments which are blindly 
fixed by hasty theories. [p. 63] 
     
Parece então que a criação de Caeiro é associada por Pessoa a esta recusa de 
dividir o indivisível para se fixar no grau de potência de cada coisa para existir, o que 
conflui com o essencial das doutrinas espinosanas. Um dos axiomas aceites de Des-
cartes (Axiomata Ex Cartesio deprompta), exposto em Renati Descartes Principia 
                                                        




Philosophia, versa os graus de realidade. O axioma 4 da parte I afirma que há diferen-
tes graus de realidade ou Ser, pois uma substância tem mais realidade do que um aci-
dente ou um modo, e a substância infinita mais do que a finita. Da mesma forma, há 
mais realidade objectiva na ideia de uma substância do que na de um acidente e na 
ideia da substância infinita do que na ideia de uma substância finita («IV. Sunt diversi 
gradus realitatis, sive entitatis: nam substantia plus habet realitatis,quam accidens, vel 
modus; et substantia infinita, quam finita; ideoque plus est realitatis objectivae in idea 
substantiae, quam accidentis; et in idea substantiae infinitae, quam in idea finitae»).  
    As razões travadas por Caeiro na conversa recordada por Campos – as coi-
sas podem ter maior ou menor realidade, nada pode ser real sozinho, ser real é ser 
diferente – evocam o conteúdo de proposições fundamentais da Ethica. Na proposição 
9 da EI, Espinosa faz depender a maior realidade, ou ser, do maior número de atribu-
tos que lhe competem. No escólio da proposição 10, EI, diz-se que todos os atributos 
inerentes à natureza da substância estiveram sempre nela, exprimindo cada um a sua 
necessidade, isto é, eternidade, e a sua infinidade. Cada ser tem tantos mais atributos 
quanto maior a realidade que possui. Os dois versos iniciais do poema XXVI do GR, 
«Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta, / Em que as cousas têm toda a realidade 
que podem ter» (AC, p. 60), trazem vestígios da ideia de graus de realidade, de 
dimensionalidade, acompanhada em Espinosa por graus de visão.  
   No poema XLI, os versos onde se aceita a imperfeição como parte da intei-
reza do universo - «Se não houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos, / E deve 
haver muita cousa / Para termos muito que ver e ouvir» (ibid., p. 77) - recordam o 
postulado 4 da EII; o corpo humano, a fim de se conservar, precisa de muitos outros 
corpos, pelos quais é como que regenerado (« Corpus humanum indiget, ut conserva-
tur, plurimis aliis corporibus, a quibus continuo quasi regeneratur»). Não se pode ser 
real sozinho. Disso nos informa o longo escólio da proposição 18, EIV; a natureza 
exige que cada um se ame a si mesmo, procure o que lhe é útil, de modo a ter apetite 
por tudo quanto conduz a uma maior perfeição. A virtude consiste em agir em conso-
nância com as leis da própria natureza. O seu fundamento é o esforço de conservar o 
ser, advindo daí a felicidade. Para tal não podemos viver fora do comércio com o que 
está fora de nós, evitar o impacto de forças externas. A demonstração da proposição 
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39 da EIV repete a mesma necessidade de o corpo se conservar no concurso de muitos 
outros corpos.  
   Definir ser real como ser diferente vai ao encontro do enunciado da defini-
ção 2 da primeira parte da obra, segundo a qual uma coisa se diz finita no seu género 
quando pode ser limitada por outra da mesma natureza («Ea res dicitur in suo genere 
finita, quae alia ejusdem naturae terminari potest.»). O escólio 1 da proposição 8 trata 
o ser finito como, em parte, uma negação. Pela definição 5, as coisas finitas são 
modos da substância, isto é, estão nela contidas («Per modum intelligo substantiae 
affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur»). A identidade de 
substância e atributos que Pessoa infere das posições de Caeiro decorre da definição 
4, que apresenta o atributo como aquilo que o intelecto percebe da substância como 
constituindo a sua essência («Per attributum intelligo id, quod intellectus de substantia 
percipit, tanquam ejusdem essentiam constituens»). O conceito de substância da defi-
nição 6, ser absolutamente infinito, indivisível, constituído por uma infinidade de atri-
butos, exprimindo cada um uma essência eterna, permite sustentar essa identidade por 
intermédio da teoria da expressão, mais clara no escólio da proposição da EII; a subs-
tantia cogitans e a substantia extensa são uma só, expressa de diferentes maneiras 
pelos atributos da extensão e do pensamento. 
      Deleuze, em Spinoza et Le Problème de L’Expression (1968, pp. 9-18), 
entende que esta ideia de expressão, categoria fulcral do pensamento renascentista e 
estruturante da Ethica, condensa as dificuldades em torno da unidade da substância e 
da diversidade dos atributos, da passagem do infinito ao finito. O filósofo francês 
assinala a relevância dos sinónimos de «exprimir», que tem como correlativos expli-
care e involvere. Os atributos não exprimem apenas a essência; tanto a explicam 
como a envolvem ou implicam. A explicação dá conta da manifestação do Uno no 
múltiplo, representando o envolvimento a imanência. A terminologia convoca, quanto 
a Deleuze, a tradição neoplatónica judaica e cristã, que Espinosa e Leibniz parecem 
retomar no sentido de inovar, isto é, de contornar os impasses do cartesianismo e 
repor o naturalismo. Um dos resultados foi a classificação de Espinosa como panteís-
ta, que muitos comentadores, a exemplo de Guéroult, corrigiram para panenteísta. De 
facto, a natura naturans, essentia actuosa, não se confunde com a natura naturata, e 
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in Deo esse quer mais exactamente dizer estar em ou existir em, na tal relação de 
coimplicação, do que a totalidade da realidade ser Deus.   
  Genevieve Lloyd (2010: pp. 38-41) sumaria as disputas respeitantes à relação 
espinosana do mundo com a Substância eterna e nota a inconsistência de defender a 
sua identificação, uma vez que assim se limitaria Deus a um só dos seus atributos, 
esquecendo a infinidade de outros atributos para além da Extensão. Cita a perspectiva 
de Woolhouse, que ultrapassa o problema ao interpretar a realidade corpórea de Espi-
nosa como um modo do atributo da extensão e não substância extensa. Em Descartes, 
Spinoza, Leibniz: The Concept of Substance in Seventeenth Century1, o ensaísta refere 
a complexidade dos graus espinosanos da realidade, relacionados com a quantidade de 
modos pelos quais uma substância é real, e sublinha o facto de a fórmula Deus sive 
natura ter de ser compreendida nos parâmetros da distinção entre natura naturans e 
natura naturata; a primeira corresponde à causa livre, à natureza activa e produtiva, e 
a segunda à ordem da necessidade, de uma natureza passiva, concebida dentro de 
outra coisa. O corpo de todo o Universo espinosano traduz-se, por isso, em modo 
infinito mediato da extensão, facies totius universi, sendo os corpos os seus modos 
finitos. 
   Caeiro situa-se nesse território, modo finito entre outros modos finitos, da 
facies totius universi, mas consciente da inerência deste plano a um outro, da Subs-
tância eterna e indivisível. Quando, no poema V do GR, se lê «Não acredito em Deus 
porque nunca o vi» (AC, p. 30), não devemos perder de vista, nesta frase trivial, do 
senso comum, a chave da exegese caeiriana avançada por Thomas Crosse: «A primei-
ra impressão que temos de Caeiro é a de que todos sabem o que ele nos diz, não sen-
do, por isso, necessário dizê-lo. Mas é a velha história do ovo de Colombo. Se todos o 
sabem por que razão ninguém o disse?» (PIA, p. 170). No verso acima transcrito, o 
ovo de Colombo subjacente a toda a poesia deste heterónimo está em dizer o que é por 
todos sabido, maximamente por Espinosa, que não se pode ver Deus porque não é 
uma pessoa que entre pela porta dentro e diga «Aqui estou!». Caeiro e Espinosa não 
acreditam num Deus pessoal, convergindo na raiz judaica deste repúdio.  
                                                        
1 Woolhouse, R. S. 1993. Descartes, Spinoza, Leibniz: The Concept of Substance in Seven-
teenth Century. London: Routledge, pp. 35-50 
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   A figura de que Jesus Cristo se queixa no poema VIII do GR (AC, pp. 35-
41), quando diz «muito mal de Deus», um «velho estúpido e doente, / Sempre a escar-
rar no chão / E a dizer indecências» e que «não percebe nada / Das coisas que criou – 
/ “Se é que ele as criou […]», emblematiza a desconstrução satírica das ficções sobre 
a transcendência e a criação. As mesmas que Espinosa desmontou na sua obra. Até a 
figura de Jesus Cristo, ser histórico, mais vivo e próximo das qualidades humanas do 
que divinas do TTP, é para Caeiro um fugitivo da morte em que o institucionalizou a 
mitologia cristista.  
No escólio 2 da proposição 8 da EI, onde se afirma que uma substância é 
necessariamente infinita, o filósofo denuncia as confusões dos que não estão habitua-
dos a conhecer as coisas pelas suas causas primeiras e não distinguem as modifica-
ções da substância da própria substância. Atribuem assim à natureza divina afectos 
humanos, mas se prestassem atenção à natureza da Substância não duvidariam de que 
lhe pertence o existir. Continua no escólio da proposição 15, EI, a demonstrar o 
absurdo da crença num Deus composto, à imagem do homem, por corpo e alma, sub-
metido a idênticas emoções. O escólio da proposição 17 nega intelecto e vontade 
humanos à natureza de Deus, bem como a criação ex nihilo. Aqui Espinosa relembra a 
proposição 16 para reafirmar que da infinita potência de Deus, da sua natureza infini-
ta, derivam necessariamente infinitas coisas de infinitos modos. A omnipotência de 
Deus tem estado em acto desde toda a eternidade e permanecerá por toda a eternidade 
nessa actualidade («Quare Dei omnipotentia actu aba eterno fuit, et in aeternum in 
eadem actualitate manebit»).   
   No supracitado poema V, também são contemplados por Caeiro os que não 
tomam atenção às cousas, às «flores e as árvores / E os montes e sol e o luar», que são 
a forma de Deus se mostrar, de aparecer e de andar connosco a toda a hora. Quando 
interroga, num parêntesis, «Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?» igual-
mente parece exprimi-lo como causa sui e percebê-lo como essentia actuosa desde 
toda a eternidade. O poema VI articula-se com este, ao propor uma espécie de novo 
mandamento sobre o modo de conhecer a Deus. Deus não quer ser conhecido, quer 
ser vivido. A via para que faça de «nós / Nós» é sermos «simples e calmos». De acor-
do com o tradutor Crosse, «Caeiro não tem ética, a não ser a simplicidade» (PIA, p. 
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164). A simplicidade que em Espinosa é a calma das ideias claras e distintas, o repou-
so da própria beatitude.  
   A ficção das memórias de Campos é a vários títulos instrutiva das polémicas 
internas sobre o lugar filosófico do mestre. Lá voltam Kant, o materialismo clássico a 
que querem encostá-lo, o misticismo envolvido na propensão para o nada. Nada que o 
engenheiro diz «ter qualquer coisa de luminoso e de alto, como o sol sobre as neves 
dos píncaros inatingiveis». De acordo com Beltrán (1998), para quem Espinosa é o 
corolário de uma tradição panenteísta medieval, de Ibn Gabirol, Maimónides e Ibn 
Latif, o nada, Ayin na Cabala provençal e espanhola da Idade Média, é aquilo de onde 
tudo emerge, por isso mesmo a expressão mais idónea de Deus, da sua suprema sim-
plicidade, junto da qual qualquer outra simplicidade é ainda complexa: 
      
      Quiso con ello expresarse la idea de que Dios es inconmensurablement mayor que cual-
quier “algo”, que la divinidad es como si no fuera, esto es, que existe más allá del Ser. Siendo incom-
prehensible e inefable, ayin es la expresión idónea para referirse a Dios, o, en todo caso, la que menos 
puede ofenderLe. Así, el cabalista del siglo XIV David bem Abraham ha-Lavan afirmaba que Ayin 
(Dios) es más existente que cualquier ser en el mundo. Pero puesto que es simple, y que las cosas más 
simples son complejas comparadas com Su simplicidade, lo llamamos ayin (nada). [p. 27] 
 
 
    Pessoa-Caeiro parece corresponder, quanto a nós, à descrição que Luísa 
Ribeiro Ferreira1 fornece de Espinosa, a de um filósofo irredutível a catalogações por 
«se apresentar na confluência de diferentes tradições, colocando-se na quase impossí-
vel situação de cruzamento das mesmas» (p 56). Estoicismo, epicurismo, neoplato-
nismo, materialismo clássico, misticismo materialista, misticismo tout court, intersec-
cionismo, sensacionismo, são designações, algumas delas ora aceites ora parodiadas 
pelo único poeta da Natureza, que atravessam a nova paisagem descoberta por Frede-
rico Reis e por todos os outros convivas da diáspora íntima pessoana.  
   A febre de Pessoa, que segundo Campos lhe sobreveio depois de ouvir ler O 
Guardador de Rebanhos, em março de 1914, ter-se-á originado na revelação deste 
                                                        




interseccionismo capaz de instanciar a liberdade do sujeito na plena posse de todos os 
graus de realidade. O produto deste encontro feliz foram os seis poemas da Chuva 
Oblíqua. Nas palavras do engenheiro, são «extraordinarios poemas», produto de um 
«aballo espiritual» que expõe o que há «de mais realmente Fernando Pessoa, de mais 
intimamente Fernando Pessoa». E o que há de «verdadeira photographia da própria 
alma» neles é que exprimem «intersecções, onde o estado de alma é simultaneamente 
dois, onde o subjectivo e o objectivo, separados, se junctam, e ficam separados, onde 
o real e o irreal se confundem, para que fiquem bem distinctos». Afigura-se-nos aqui 
o paralelismo espinosano dos atributos, comungando de idêntica origem, embora a 
exprimam em registos diversos. Num dos apontamentos sobre os aspectos do Sensa-
cionismo, o segundo enumerado é o paralelismo, com o nome de Caeiro à frente (EC, 
vol. X, p. 147). 
    A criação de Caeiro, e de alguma coisa nova em Pessoa, liga-se ao intersec-
cionismo. Jerónimo Pizarro, na nota introdutória aos fragmentos interseccionistas 
coligidos no Volume X da Edição Crítica, lembra que os poemas da série Chuva 
Oblíqua foram primeiramente atribuídos a Caeiro. O projecto interseccionista parte do 
princípio de que «a arte que queira representar bem a realidade terá de a dar através 
duma representação simultânea da paysagem interior e da paysagem exterior» (EC, 
vol. X, p.123). A falsidade da arte antiga vem de procurar representar «ou apenas o 
exterior, ou apenas o interior»; pelo contrário, a «realidade da vida é a dupla cons-
ciencia – a da alma e a das cousas ao mesmo tempo». Assim, no que parece o mani-
festo do interseccionismo, proclama-se a «perfeita conformidade da Materia com o 
Espirito, a Edade de Urano que vae raiar» (ibid., p. 131). No universo pessoano em 
que isso importa, a simbologia deste planeta estranho, patrono de reviravoltas e ruptu-
ras civilizacionais, alerta para a grande transformação operada pelo acontecimento 
Caeiro.  
Sublinhamos, nestas citações, vestígios das posições espinosistas quanto ao 
problema das relações entre a Substância e os atributos, a Extensão e o Pensamento, o 
corpo e a mente. Não passa nelas despercebida a semelhança com o enunciado, e com 
as implicações, da proposição 7 da EII de Espinosa, que lembramos: «A ordem e a 
conexão das ideias identificam-se com a ordem e a conexão das coisas». Notamos 
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que, pela definição 2 da EI, corpo e ideia são coisas. A noção de coisa, em Espinosa, 
não se identifica exclusivamente com a noção de corpo.  
An Interseccionist Sketch (EC,vol. X,  pp. 124-126), narrativa de 1915 que 
ilustra a arte interseccionista e os seus propósitos – a «intersecção e interpenetração 
do physico e do psychico transcendendo-se e interprolongando-se mutuamente» -, 
constrói-se sobre simultaneidades e sobreposições das esferas do corpo e da mente, 
com a particularidade de Pessoa recorrer, por duas vezes, à terminologia espinosana. 
O texto, em inglês, narra um encontro provavelmente não acontecido entre homem e 
mulher, detalhe de somenos para a realidade da ficção, possivelmente numa noite de 
verão, junto do mar, perto de uma grande cidade inexistente. Ele é talvez o sonho, ela 
talvez a realidade, coisa em que o próprio narrador não crê, já que tudo nesta história 
está e não está, é e não é na fusão de consciência e materialidade que acontece sempre 
«in my idea of», com momentos em que a emoção é um esforço e o pensamento um 
peso e uma dor.  
Objectivo e subjectivo, realidade e sonho, ou irreal da ideia, concorrem, mes-
clam-se para melhor se distinguirem. A história, mais uma parábola sobre a potencia-
ção do real, vai parar à esquina esfíngica de cada texto pessoano, isto é, ao dilema de 
haver verdades «cuja autêntica forma é interrogativa». A personagem masculina é 
posta perante o impossível da resposta à interrogação, por parte da personagem femi-
nina, sobre o parentesco entre a felicidade do amor e a felicidade do sofrimento. O 
problema da relação corpo-mente, subjacente a este texto em que a paisagem do corpo 
e a paisagem da mente se intersectam na sensação, articula mais uma vez o problema 
da distinção/indistinção de verdade e ficção, com a correlata oscilação emocional 
entre felicidade e sofrimento. 
   A comunicação entre as duas figuras é silenciosa, subtraída a linguagem no 
gesto: «Our communication was silent, as when hand holds hand and that is all speech 
there is; but we held no hand, yet so strong was the sense that we did, that surely in 
some body of spirit my hand held hers indeed.» O itálico nosso chama a atenção para 
o conceito, como que invertido na mescla de sonho e realidade que este relato 
constrói, da relação de corpo e mente em Espinosa. Aqui o   espírito tem algum corpo 
fora das determinações de espaço e de tempo e, sobretudo, fora da linguagem, fonte 
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de toda a relatividade em Espinosa e em Pessoa. Mas uma ideia, em Espinosa, 
também é um corpo.  
Há, na história, a sensação de eternidade: «All was as eternal as a cloister at 
night when not the moonlight, but the sense of the moonlight, pours drippingly into 
the incompleteness of its /arches/.» A sensação do luar veicula a fruição infinita de 
existir, a eternidade. O sonho surge como fracção de vida sub specie aeternitatis, a 
possibilidade de um diálogo de almas «being acted elsewhere, on a stage of a diverse 
emotion». A intuição da substância infinita, a que raros chegam, será esse elsewhere 
da emoção que faz a consciência feliz. 
   O texto termina de modo a fazer lembrar novamente a noção espinosana de 
que a mente é a ideia do corpo, nas proposições 12 e 13 da Parte II da Ethica : «Then, 
at last, she came round the corner into my consciousness of vision, and her felt pre-
sence reappeared by my idea of my body, by my side.» O itálico é nosso. A fórmula de 
Espinosa surge no contexto da ideia da visão de uma presença. A consciência da alma 
e das coisas, dupla e um momento entrecruzada, distingue claramente, no final, os 
dois domínios da consubstanciação que é a presença humana no mundo. O paralelis-
mo mente-corpo, assumida a simultaneidade dos seus registos num dualismo monista, 
ou monismo dualista, que Mora projectou teorizar, parece a reacção estética de Pessoa 
para sobreviver à consubstanciação de Caeiro que, no limite, condena ao silêncio. 
Estar de corpo deitado na realidade e saber a verdade é incomunicável porque pensar, 
escrever, é irrealizar a essência. O regresso de Pessoa-Caeiro a Pessoa ele-mesmo pela 
Chuva Oblíqua é a garantia de poder continuar o mister de poeta, o de realizar o irreal 
e irrealizar o real.  
      A descoberta caeiriana de que a Natureza não existe, de que é partes sem 
um todo, traduzida por Campos, à maneira filosófica, por «A Natureza é essencial-
mente plural, e é impossível reduzil-a a unidade», se é, mais uma vez, a evidência de 
que um nome, um ens rationis como Natureza não pode substituir a existência - «há 
árvores, flores, ervas» e «um conjunto real e verdadeiro / É uma doença das nossas 
ideias» (AC, p. 84) -, também respeita o enunciado espinosano, na primeira parte do 
Curto Tratado (KV), de que a parte e o todo não são seres actuais, são apenas seres de 
razão e, consequentemente, na Natureza, nem há partes nem todo. Caeiro chega à 






Se o homem fosse, como deveria ser, 
Não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais, 
Animal directo e não indirecto, 
Devia ser outra a sua forma de encontrar um ‘sentido’ às cousas, 
Outra e verdadeira. 
Devia haver adquirido um ‘sentido’ do «conjunto»; 
Um sentido, como ver e ouvir, do «total» das cousas 
E não, como temos, um ‘pensamento’ do «conjunto», 
E não, como temos, uma ‘ideia’ do «total» das cousas. 
E assim – veríamos – não teríamos noção de conjunto ou de total, 
Porque o sentido de «total» ou de «conjunto» não seria de um «total» ou de «conjunto» 
Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes. [AC, p. 126] 
 
     Parece confirmar-se a justeza das apreciações de Campos sobre o Pessoa 
que, ante o encontro com Caeiro, a consubstanciação, se escolhe o «simultaneamente 
dois» da Substância, expressa no modo da Extensão e no modo do Pensamento. Para 
Campos, a Chuva Oblíqua, fruto desse conhecimento, é a fotografia da alma pessoa-
na, feita de «uma sensibilidade excessivamente prompta, porque acompanhada de 
uma intelligencia excessivamente prompta». A inteligência pessoana corre ao lado da 
sensibilidade. Exemplifica a estética do paralelismo, que não hierarquiza, nem faz 
sínteses. 
   Esses poemas testemunham como da junção de subjectivo e de objectivo na 
condição da sua separação, dando «a César o que é de César e a Deus o que é de 
Deus», nasce a intelecção da Unidade plural; como a confusão de real e irreal deve 
servir para que melhor se distingam as duas esferas de uma substância de que o ser 
humano participa e que Pessoa quer deixar fluir no discurso poético. O interseccio-
nismo, cordão umbilical que o liga a Caeiro, dá conta desta vontade de uma consciên-
cia simultânea de dimensões que se intersectam, interprolongando-se, para depois 
divergirem.  
Não queremos deixar de referir, a propósito do problema do paralelismo, 
implícito no interseccionismo, os Apontamentos para uma estética não-aristotélica, 
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de Campos (Prosa Publicada em Vida, pp. 106-113). O texto, de 1925, ano do lança-
mento de Caeiro na Athena, começa por mencionar as geometrias não-euclidianas, de 
postulados diversos dos de Euclides. O engenheiro salienta a independência destes 
«sistemas interpretativos», «independentemente aplicáveis à realidade». Lembra a 
utilidade que teve para Einstein o «processo de multiplicar as geometrias “verdadei-
ras” e «fazer, por assim dizer, abstracções de vários tipos na mesma realidade objecti-
va». Segue o raciocínio encarando como válida a proposta de formular, em paralelo 
com as teses de Riemann, uma estética não-aristotélica que, sem reparar, vinha já ela-
borando.   
 As geometrias não-euclidianas tiveram origem na contestação do quinto pos-
tulado do primeiro livro dos Elementos, enunciado estranho, desprovido da evidência 
dos outros princípios. É nesse passo indemonstrável da geometria euclidiana que se 
gera, no entanto, o debate que desembocaria, por exemplo, nas teorias de Einstein, 
como escreve Campos. O postulado das paralelas suscitou polémica (Omar Khayyam, 
poeta admirado por Pessoa, conta-se entre os que se debruçaram sobre as dificuldades 
da geometria de Euclides) e várias tentativas, goradas, de o provar.  
Já no século XIX, Gauss, de quem Riemann foi discípulo em Göttingen, e cujo 
gráfico de curva Pessoa considerava indispensável dominar por um poeta que se pre-
zasse, dedicou-se ao estudo do problema implícito na premissa de Euclides. Acabou 
por negá-la, embora mantivesse secretas as suas conclusões para não levantar celeu-
ma. O matemático Riemann, a exemplo de Bolyai e Lobachevsky, negou o quinto 
postulado publicamente e propôs uma formulação alternativa ao axioma equivalente 
de Playfair, segundo o qual por um ponto exterior a uma recta passa apenas uma para-
lela à recta dada. Quanto a Riemann, por um ponto exterior a uma recta não passa 
nenhuma recta paralela à dada. Para além disso, a soma dos ângulos internos de um 
triângulo pode ser maior do que 180 graus. No seu modelo elíptico de geometria, as 
rectas são definidas em superfícies esféricas, projectando-se como círculos. Deixa de 
haver rectas paralelas infinitas, pois as linhas são representadas como círculos na 
superfície de uma esfera, isto é, como geodésicas. Neste modelo geométrico, dois 
círculos maiores intersectam-se sempre nos antípodas.  
É sugestivo que Campos queira moldar a sua estética não-aristotélica sobre as 
teses do modelo de geometria elíptica de Riemann, desenvolvido sobre superfícies 
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com curvatura positiva. Percebemos, pelo texto, que o atractivo destas geometrias 
não-euclidianas está, por um lado, na multiplicação das verdades, na possibilidade de 
a mesma realidade objectiva originar vários tipos de abstracção, todos eles válidos. 
Esses modelos mostram a pluraridade de espaços, cada um com uma geometria intrin-
secamente consistente. Os espaços da ficção, a exemplo dos múltiplos espaços geo-
métricos, são todos verdadeiros. Depreendemos, por outro lado, da lacónica referência 
à «tese de Riemann» (quão profundamente conheceria Pessoa a teoria do cientista?), 
que o interesse estaria também na oferta riemanniana de uma geometria do finito; 
num espaço de curvatura constante positiva, de volume finito, se um ponto se move 
na mesma direcção, regressa ao ponto de partida. Num texto dos anos dez, sobre o 
infinito, Pessoa observa ser a Realidade nem una, nem plural, mas diversa. Esta ideia 
parece o fecho dos anteriores raciocínios geométricos: 
 Na geometria, vem uma linha prolongada até ao infinito. Num plano, o prolongamento de 
uma linha até ao infinito, quer dizer o seu prolongamento absoluto, sem o qual não há mais. […] 
Prolongada até ao infinito dos dois lados, estes dois lados tocam-se, porque ambos estão no 
mesmo «ponto» - o infinito. Estes lados, portanto, encontram-se. A linha, portanto, desde que seja 
infinitamente prolongada, torna-se um círculo. Desse círculo, a linha, que nós vemos, é parte da cir-
cunferência. Essa circunferência não pode ser infinita, porque, sendo essa linha parte da circunferên-
cia, e sendo qualquer parte do infinito infinita, ela não é infinita. [TFII, p. 12] 
 
No final da segunda parte das anotações estéticas, Campos declara só ter havi-
do, até então, «três verdadeiras manifestações de arte não-aristotélica» e enuncia-as 
por uma ordem, tudo leva a crer, não aleatória: Whitman, com os seus «assombrosos 
poemas», Caeiro, com «poemas mais que assombrosos», a «Ode Triunfal» e a «Ode 
Marítima», de sua própria autoria. Sublinhamos a superação de Whitman pelo mais 
que assombroso Caeiro. Somos tentados a dizer, de forma riemanniana, que o espaço 
literário Pessoa é, more geometrico, a superfície esférica, finita, o universo fechado 
onde os outros de si se inscrevem como linhas e se projectam como círculos que 
retornam ao ponto de partida. Esses outros são, nesse espaço de curvatura positiva, os 
círculos maiores que se intersectam nos antípodas.  
Levanta-se agora uma questão de extrema importância num trabalho onde 
lemos a poesia de Caeiro sob uma perspectiva espinosana: se ela é uma das verdadei-
ras manifestações de arte não-aristotélica, o equivalente de uma geometria inerente à 
concepção de um universo fechado, finito, dificilmente se compagina com a filosofia 
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de Espinosa, para quem Deus é absolutamente infinito. A exposição da Ethica segue o 
modelo de Euclides, geómetra que postula o infinito, na tarefa de analisar os afectos 
como linhas e pontos sobre uma superfície plana. Note-se, a propósito, que quer a 
complexidade do postulado euclidiano das paralelas, quer o «monismo anómalo» de 
Espinosa (no dizer de Davidson), suscitaram polémica ao longo da história. De certo 
modo, a formulação espinosana do paralelismo dos atributos tem sido uma espécie de 
V postulado de Euclides.  
À parte o facto de todas as geometrias serem válidas consoante os domínios da 
sua aplicação, vimos já como o escólio da proposição 7 da EII esclarece, para muitos, 
o paralelismo dos atributos como «aparato explanatório», ou expressão diversa, de 
uma mesma ordem imanente. É certo que o infinito e a eternidade da Substância 
estruturam o edifício teórico da Ética, de forma axiomática, mas o foco espinosano 
incide primordialmente sobre a sua expressão nos atributos e nos modos. A Substân-
cia exprime-se, sendo da sua natureza existir; os atributos captam-se pelo intelecto, a 
eternidade é a própria existência, de acordo com a definição 8 da EI, e mesmo o infi-
nito divino é o pluralismo de atributos. Ser infinito consiste na afirmação absoluta da 
existência de uma natureza (cf. EIsc.1). De resto, na carta 12 a Meyer, ficamos a saber 
que Espinosa não considerou o problema do Infinito nem difícil nem insolúvel. O 
Infinito, a ordem da Natureza, compreende-se; não se imagina ou pensa. Nesta carta, 
o Infinito da Substância é a infinita fruição de existir.  
Os pressupostos da arte não-aristotélica explanada por Campos, maximamente 
representada por Caeiro, vão, curiosamente, ao encontro desta ideia maior da Ética e 
de todas as suas consequências: 
 
A arte, para mim, é, como toda a actividade, um indício de força, ou energia;[…] Ora a força 
vital é dupla, de integração e de desintegração – anabolismo e catabolismo, como dizem os fisiologis-
tas. […] Como estas forças essencialmente se opõem e se equilibram para haver, e enquanto há, vida, 
a vida é uma acção acompanhada automática e intrinsecamente da reacção correspondente. E é no 
automatismo da reacção que reside o fenómeno específico da vida. 
O valor de uma vida, isto é, a vitalidade de um organismo, reside pois na intensidade da sua 
força de reacção. Como, porém, esta reacção é automática, e equilibra a acção que a provoca, igual, 
isto é, igualmente grande, tem que ser a força de acção, isto é, de desintegração. Para haver intensi-
dade ou valor vital (no conceito de vida não pode caber outro conceito de valor que não o de intensi-
dade, isto é, de grau de vida), ou vitalidade, é forçoso que essas duas forças sejam ambas intensas, 
mas iguais, pois, se o não forem, não só não há equilíbrio mas também uma das forças é pequena, pelo 
menos em relação à outra. 
196 
 
A sensibilidade é pois a vida da arte. […] 
Como aplicaremos à arte o princípio vital de integração e desintegração? […] Indo ao aspec-
to fundamental da integração e da desintegração, isto é, à sua manifestação no mundo chamado inor-
gânico, vemos a integração manifestar-se como coesão, a desintegração como ruptibilidade […] 
 
 A força vital da sensibilidade é a energia que substitui na arte não-aristotélica 
o Belo de Aristóteles. O ritmo de integração/desintegração, coesão/ruptibilidade, defi-
ne o fenómeno da vida, cujo valor reside na intensidade, no maior ou menor grau de 
reacção. Esta caracterização da arte, em que o geral «deve ser particularizado» e o 
«exterior» se torna «interior», converge com perspectivas fundamentais da Ethica. 
Para Espinosa, o conatus é a força de uma coisa, quantum in se est, de perseverar no 
ser (EIIIp6), sendo esse esforço a essência actual da própria coisa (EIIIp7). Uma ideia 
que exclua a existência do corpo é contrária à mente, que principalmente se empenha 
em o afirmar (EIIIp10) na sujeição necessária a afecções que o tornam mais perfeito 
ou imperfeito conforme o grau de actividade ou de passividade, determinado pelo 
concurso de causas externas. A força pela qual o homem persevera na existência é 
limitada e superada infinitamente por outras potências (EIVp3). Viver é procurar o 
útil, estando a virtude em agir segundo as leis da própria natureza, em relação com o 
que está fora de nós. Entre as coisas úteis e excelentes contam-se, especialmente, as 
que concordam com a nossa natureza (EIVp18sc.). A nossa potência de agir pode ser 
unicamente secundada ou impedida pela potência de uma outra coisa singular com 
algo de comum connosco, de natureza idêntica. (EIVp29dem.) 
Tal como para Campos, em Espinosa o «valor da vida», durante a qual o 
homem se integra ou desintegra da sua essência actual, no mesmo ritmo de coe-
são/ruptibilidade, «reside na intensidade da sua força de reacção». O grau de vitalida-
de intensifica-se apenas nos encontros com forças iguais, de onde provém a alegria do 
equilíbrio. Em Campos, trata-se do equilíbrio de uma arte que opera a particularização 
do geral e a interiorização do exterior. Neste ponto, poeta e filósofo coincidem. A 
parte final da Ethica, pedra de toque do edifício, interioriza o exterior na intuição dos 
particulares.  
Parece-nos, então, que geometria euclidiana e geometria de Riemann não se 
excluem num espaço literário multidimensional onde, a exemplo do que acontece no 
Sketch interseccionista, perde relevo a distinção entre verdade e ficção.   
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3. Fingir é conhecer-se: uma questão de imaginação   
 




«We do not understand the world when we are pondering over its problems, 





§ 1  Caeiro, Argonauta de afecções felizes  
 
 
      Ao empreender com Caeiro, «poeta bucólico de espécie complicada», a 
Argonáutica das sensações verdadeiras, Pessoa embarcou no navio da linguagem 
manobrado por um imaginário que quis fiel ao que Dufrenne, na Phénoménologie de 
L’Expérience Esthétique1, apelidou de «intellection corporelle», de «cogito corporel» 
convocado pela «apothéose du sensible» que o modo de existir pela arte é.  
   Caeiro representa o esforço de individuação de um corpo estético, uma espé-
cie de ab urbe condita da imaginação e da linguagem pessoanas, com que de novo se 
aborda o mistério, a Medeia desta aventura, para contornar os baixios da dúvida e da 
indecidibilidade do conhecimento. Tarefa árdua, se atendermos à má fama filosófica 
de imaginação e linguagem com que Caeiro se abalança a fazer sentido pelo desfazer 
de sentidos. Tanto mais árdua porquanto Pessoa nunca esqueceu a «presença metafísi-
ca na vida», a comprometê-lo com o rigor da imaginação, e, consequentemente, com 
                                                        




uma arte que não fosse o «escoadouro» ou o «esgoto» onde «descarregar os nossos 
sentimentos» (H, p. 227).  
   Para Mora, cada qual «tem, a sós consigo no seu silêncio de ser um ser, uma 
personalidade inexprimível, que nenhuma palavra pode dar»; a «essência íntima do 
sentir é não poder exprimir» e a «substância do sentimento é não se exprimir» 
(TFII,pp. 98-99). A imaginação de Caeiro, mandatária de um Pessoa «crucificado 
eternamente no seu próprio não-ser-os-outros» (ibid., p. 99), dá corpo a esta inexpres-
são táctica, não trágica, pois uma «excessiva capacidade de expressão» é que é «a 
tragédia maior» (H, 114). Eva Brann1, para quem a imaginação é «the missing mistery 
of philosophy», refere-se-lhe como «the osmotic membrane between matter and mind, 
the antechamber between outside and inside, the free zone between the laws of nature 
and the requirements of reason». Crosse disse do mestre que era «devoid of imagina-
tion» (OAM, p. 135), o que para nós corresponde à responsabilidade estética de ocu-
par a zona livre entre as leis da natureza e os requisitos da razão sem rasgar a mem-
brana osmótica entre matéria e mente.  
     A ambivalência filosófica do estatuto da imaginação, mediadora inconstan-
te entre o pensamento e as sensações, porta da cognitividade e da ilusão, percorre a 
poesia caeiriana de modo estruturante. Na filosofia de transições de Espinosa, assisti-
mos a este mesmo carácter dúplice da experiência, percebida mais ou menos adequa-
damente consoante a qualidade ética do corpo sentiente. Patamar inferior do conheci-
mento na Ethica, a imaginação expande o conatus humano se for aliada de afectos 
felizes. Como observa Cristofolini (1998), a exemplo de outros autores, a perspectiva 
espinosana da faculdade de imaginar olha para a primeira instância do encontro com o 
mundo enquanto fonte de erros e de receios, quando sujeita às contingências, mas 
também enquanto virtus, quando livre no seu exercício. Caeiro, que por imaginar 
deseja ser «cordeirinho» ou o «rebanho todo», vem para limpar os sentidos, as afec-
ções, e ser muita coisa feliz ao mesmo tempo.  
   Desde o primeiro poema do GR está definido o impulso gnoseológico do 
conjunto. O pastor que nunca foi pastor, mas escreve como se o fosse, «quer fingir 
                                                        
1 Brann, Eva T. H. 1991. The World of the Imagination: Sum and Substance. Rowman & Lit-
tlefield Publishers, p. 32 
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que compreende» com o desejo de «ser muita cousa feliz ao mesmo tempo», insepa-
rável de «imaginar, ser cordeirinho / (Ou ser o rebanho todo / Para andar espalhado 
por toda a encosta […])» (AC, pp. 21-23). Este desejo configura a cupiditas espinosa-
na, um dos afectos primaciais, definido como a própria essência do homem, o apetite 
consciente de si determinado a agir em prol da conservação. Na Explicatio deste afec-
to (EIII), Espinosa inclui no âmbito da cupiditas o apetite, a vontade, o impulso, liga-
dos à consciência da afecção que os origina. Desde o início há a consciência de con-
servar uma ideação estética nascida do sossego das coisas naturais e justas que estão 
na alma «Quando já pensa que existe» e colhe flores, vida, sem dar por isso; quando 
essência e acção, a existência, se fundem. Nada impede a imaginação modelar de um 
corpo poético de ser clara e distinta. 
   O ponto de partida, o «como se», lembra o As if da teoria da ficção de Vai-
hinger1. Quanto a este filósofo, o curso da natureza, inalterável, obedece a leis que são 
a sua vontade de ferro, embora o pensamento se lhes ajuste. Mas querer levar o prazer 
do entendimento, que transforma sensações em categorias, para além dos limites 
empíricos é não só irrealizável como «a very stupid wish» (p. 171).  
Para Vaihinger, as ficções são estruturas mentais; ficcionar, fingir, é uma ati-
vidade da função lógica com força heurística. A natureza dessas ficções é diversa. A 
poesia é uma ficção simbólica ou analógica, cuja origem formal está no poder cogni-
tivo de intuir uma nova qualidade através da experiência prévia de outras coisas. Toda 
a concepção se baseia em apercepções analógicas não erigíveis em sistema. Num tex-
to de Mora, de 1912, as abstracções «são apenas elementos de que uma individualida-
de com um sistema nervoso superior carece para poder viver» (TFI, p. 94). Para o 
porta-voz de Caeiro, não tem fundamento «transformar um elemento pragmático em 
uma entidade concreta». O único mundo com que o filósofo pode lidar é o dos con-
teúdos sensoriais, sendo a experiência e a intuição superiores à razão humana. Os pro-
cessos de pensamento são fenómenos biológicos, mecanismos ao serviço da vida. 
Assim, para Vaihinger 
 
                                                        
1 Vaihinger, H. 2009. The Philosophy of ‘As if’. Mansfield Centre, Martino Publishing 
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[…] many thought-processes and thought-constructs appear to be consciously false assump-
tions, which either contradict reality or are even contradictory in themselves, but which are intention-
ally thus formed in order to overcome difficulties of thought by this artificial deviation and reach the 
goal of thought by roundabout ways and by-paths». [pp. xlvi-xlvii] 
 
Caeiro, na máscara do pastor, indica o atalho pessoano para pôr o pensamento 
a servir a existência particular, livrando-o de impasses metafísicos. Trabalha na sub-
missão do registo estético da imaginação ao registo ontológico. A ontologia é preci-
samente a compreensão do verbo ser. Mas pode a imaginação furtar-se à contingência 
da ideação das percepções no caldo de não-proposicionalidade da sensação, projectar 
uma linguagem que sirva a não discursividade da experiência? Pode existir uma lin-
guagem fiel ao não-proposicional? 
       Caeiro dá a entender que sim no poema XLVI do GR, a merecer particular 
atenção pelas pistas avançadas sobre a qualidade do cepticismo e da teoria do conhe-
cimento que expõe: 
 
 
Deste modo ou daquele modo, 
Conforme calha ou não calha, 
Podendo às vezes dizer o que penso, 
E outras vezes dizendo-o mal e com misturas, 
Vou escrevendo os meus versos sem querer, 
Como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos, 
Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse 
Como dar-me o sol de fora. 
 
Procuro dizer o que sinto 
Sem pensar em que o sinto. 
Procuro encostar as palavras à ideia 
E não precisar dum corredor 
Do pensamento para as palavras. 
 
Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. 
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 






Ainda assim, sou alguém. 
Sou o Descobridor da Natureza. 
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 
Trago ao Universo um novo Universo 
Porque trago ao Universo ele-próprio. 
 
Isto sinto e isto escrevo 
Perfeitamente sabedor e sem que não veja 
Que são cinco horas do amanhecer  
E que o Sol, que ainda não mostrou a cabeça 
Por cima do muro do horizonte, 
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos 
Agarrando o cimo do muro 
Do horizonte cheio de montes baixos. [AC, p. 82-83] 
 
 
Caeiro pensa como dar-lhe o sol de fora e escreve não por determinação da 
vontade, de um arbítrio livre, mas porque o mundo lhe acontece aos sentidos. Assim 
se apresenta como elo de uma cadeia natural, regida por leis necessárias. Não é produ-
to da contingência. É o alguém de uma descoberta de génio. Pode dizê-lo mal, com 
misturas, mas sabe o que deve sentir e que aquilo que sabe só é transmissível se 
encostar as palavras à ideia, única forma de aligeirar o peso do fato com que o seu 
pensamento se debate para atravessar para outra margem da vida, a das sensações 
verdadeiras do Universo ele-próprio. 
      Caeiro finge-se pastor de pensamentos contentes, originários do paralelis-
mo de ideias-visões, de ideias-sensações, o que se depreende dos versos «Perfeita-
mente sabedor e sem que não veja / Que são cinco horas do amanhecer». Escreve per-
feitamente sabedor de que existe na coexistência de duas paisagens, a do idear e a do 
ver. O saber perfeito da escrita encosta as palavras à ideia da sensação no entendimen-
to de que uma ideia é sempre a ideia de uma coisa e que nenhum elemento na sua 
expressão se pode sobrepor a outro. O imperialismo de um desses elementos é sinal 
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de erro, de falsidade. O critério de legitimação da linguagem e da imaginação que 
valida a teoria do conhecimento caeiriana é a evicção desse imperialismo. Em Caeiro, 
tal como em Espinosa, pensamento e linguagem divergem. O conceito do pensamento 
corre paralelo ao conceito de extensão. Nunca aplicamos os nomes certos às coisas. O 
escólio da proposição 49 (EII) adverte o leitor para a necessidade de distinguir as 
ideias das palavras que as significam. Uma ideia implica afirmação ou negação, não 
consiste em palavras ou imagens. As palavras fazem parte do domínio da realidade 
corpórea e, como pensava Plotino, há que ter paciência com a sua atávica inexactidão 
para nomear o Ser. Daí a relevância de encostar as palavras à ideia.  
   Este intérprete da Natureza, de ingenium «o mais harmoniosamente disposto 
dentro de si que seja possível», é completo porque «conserva todas as relações do 
objecto interpretado» e perfeito porque «consegue fazer esquecer o objecto interpreta-
do na própria interpretação» (Páginas Sobre Literatura e Estética, p. 28). Faz crer que 
não há corredores do pensamento da interpretação para o interpretado. Exclui a repre-
sentação do mundo real.  
A novidade caeiriana é querer transformar ler em ver; querer despertar o sis-
tema nervoso do leitor da letargia da consciência divorciada do corpo, das sensações e 
percepções. Só por meio de um pensar que «é existir com os deuses e com a substân-
cia visível e harmónica do mundo» logrará tornar menos verdade que sentir «é existir 
a sós irreparavelmente» (TFII, p. 99). A intenção vem expressa quer no primeiro quer 
no penúltimo poema do GR, onde deseja que ao lerem os seus versos pensem que é 
«qualquer cousa natural – / Por exemplo, a árvore antiga» e, no final, lhes diz adeus 
quando «partem para a humanidade». Escreveu versos para mostrar a todos, para 
apresentar a existência, e não para a representar: «Escrevi-os e devo mostrá-los a 
todos / Porque não posso fazer o contrário / Como a flor não pode esconder a cor, / 
Nem o rio esconder que corre, / Nem a árvore esconder que dá fruto.» (AC, p. 85). 
Caso para dizer, como Elaine Scarry em Dreaming by the Book1: «Imagining is an act 
of perceptual mimesis, whether undertaken in our own day dreams or under the in-
struction of great writers» (p. 6). 
                                                        
1 Scarry, Elaine, 2001. Dreaming by the book. Princeton University Press. 
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    Caeiro, argumentativamente estruturado por Mora e emotivamente incensa-
do nas eulogias do discípulo Campos, que vão até tarde, até aos anos trinta, representa 
princípios, uma sabedoria que bebe os fundamentos na tradição das filosofias da 
Natureza que vêm da Grécia, regressam na Renascença, assumem expressão comple-
xa em Espinosa e se preservam ainda hoje em interrogações milenares retomadas pela 
Física, área de grande interesse para Pessoa, a avaliar pelas obras de divulgação con-
servadas na biblioteca pessoal. Não que se declarasse definitivamente materialista ou 
empirista, mas a sede de realidade inclinou-o para uma nítida preferência pelas vanta-
gens do mundo material. Mora, compendiador das intuições do mestre, escreve no 




4. Toda a filosofia labora num p[rimeir]o erro que consiste fundamentalmente em atribuir à 
Matéria qualidades que nos vêm de analisar ou «ter consciência» do nosso espírito, e num segundo 
erro maior que consiste em atribuir ao (nosso) espírito, à Consciência em geral, qualidades que pro-




5. Quanto mais a evolução se complica mais complexo e nítido vai sendo o nosso senso da 
Realidade. Ela é cada vez mais real, mais material. […] O espiritualismo, o idealismo são estados 
regressivos da mentalidade humana; como que saudades de épocas pré-humanas do cérebro em que o 
Exterior era menos complexo. A tendência espiritualista ou idealista é uma incapacidade de arcar de 
frente com a complexidade da Natureza. […] 
 
6. Querer encontrar às coisas um íntimo sentido, uma «explicação» qualquer é, no fundo, 
querer simplifica-las, querer pô-las num nível em que caiam sob um sentido só – o que aconteceu em 




     Note-se, no excerto citado, o ataque a noções gerais construídas sobre 
dados provenientes da confusão das esferas do sujeito e do objecto, alheias às cone-
xões de cada psiquismo com um corpo, individual e de sensibilidade intransmissível. 
Arcar de frente com a complexidade da Natureza exclui as pretensões da tendência 
idealista ou espiritualista para encontrar o íntimo sentido de tudo numa explicação 
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redutora da complexidade do real. Lembramos a proposição 13 da EII, segundo a qual 
o objecto da ideia que constitui a mente humana é o corpo, ou seja, um certo modo, 
existente em acto, da extensão. No escólio desta proposição, Espinosa deixa claro que 
ninguém poderá compreender a união da mente e do corpo se primeiramente não 
conhecer a natureza do corpo, frequentemente alvo de uma consciência confusa.  
O corpo humano é complexo, constituído por muitos indivíduos por sua vez 
complexos. Segundo a proposição 15, a ideia que constitui o ser formal da mente é 
por isso composta de inúmeras ideias. Cada mente difere das outras, em superioridade 
ou inferioridade, em razão da consciência do poder do seu corpo. A questão complica-
se porque a mente percebe, juntamente com a natureza do próprio corpo, a natureza de 
muitos outros corpos, o que a prende a ideias que indicam mais a constituição daquele 
do que o conhecimento destes.  
    O materialismo da filosofia antiga parece estar por detrás de proposições 
fundamentais do GR: «O único sentido íntimo das cousas / É elas não terem sentido 
íntimo nenhum» (AC, p. 30) porque «a Natureza não tem dentro» (ibid., p. 63). 
Entenda-se que Caeiro não destitui as coisas de sentido. Muito pelo contrário: «As 
cousas não têm significação: têm existência. / As cousas são o único sentido oculto 
das cousas» (ibid., p. 75). O epicurismo de Lucrécio sustenta o mundo dos versos de 
Caeiro tal como inspira a praxis espinosana. Num artigo onde aprofunda a intertextua-
lidade da poesia caeiriana com as éclogas virgilianas e as conceções de Lucrécio, 
Maria Teresa Schiappa de Azevedo1 trata o «bucolismo às avessas» do mestre, o seu 
sensacionismo, como «epicurismo tingido de cores modernas». Neste particular da 
modernidade, Lucrécio e Caeiro vão mais longe do que Espinosa, pois ambos admi-
tem avant la lettre que o universo pode não ser eterno e infinito.  
No livro V do De Rerum Natura2, põe-se a hipótese de a matéria universal 
estar sujeita a nascimento e morte, de a terra e os céus estarem destinados à destrui-
ção. Como escreve Lucrécio no seu tempo, o mundo é jovem, não surgiu há muito e 
                                                        
1 Azevedo, Mª Teresa Schiappa de, «Caeiro e a língua de Virgílio», Colóquio Letras, Nº 106, 
Nov. 1988, pp. 5-16 




tem uma origem comparativamente recente. A porta da morte está escancarada ante o 
céu, o sol, a terra e as águas profundas do oceano.  
Caeiro, num dos Poemas Inconjuntos, vai ao encontro dessa suposição: «Não 
creio no infinito, não creio na eternidade. / Creio que o espaço começa algures e algu-
res acaba / E que aquém e além disso há absolutamente nada. / Creio que o tempo teve 
um princípio e terá um fim, / E que antes disso não havia tempo» (AC, p. 161). Sem 
querermos avançar pelo terreno das especulações actuais da Física sobre a Singulari-
dade Inicial, para Andreï Linde «o mais intratável problema da cosmologia moder-
na»1, o estado da investigação científica nesta área pressupõe a evolução do Universo 
desde a sua aparição, quem sabe segundo um programa incorporado no seio da maté-
ria.  
A vertente da especulação científica na obra pessoana é notável. Estão por 
estabelecer as conexões da sua poesia com os contributos da ciência no terreno da 
metafísica desde Einstein, cujas teorias o poeta conhecia. Tanto mais que é neste ter-
reno que fertilmente se abrigam hoje as grandes questões metafísicas que sempre o 
desassossegaram. Caeiro aborda-as com um saber que Schiappa de Azevedo traduz, 
fiel à duplicidade do sapere latino, como pensamento e concomitantemente sensação, 
o que, quanto à autora, «permite […] penetrar no âmago da filosofia epicurista […]».  
     Com efeito, o conforto do homem isento de transtornos, assunto do prefá-
cio do livro II do De Rerum Natura, que do santuário do seu entendimento olha para o 
afã dos outros em busca de eminência e de poder, sem perceberem que a única exi-
gência da natureza é um corpo livre de dor e uma mente divorciada de medo e de 
ansiedade, coaduna-se com a casa branca e solitária do pastor no cimo do outeiro da 
sua aldeia, de onde vê «quanto da terra se pode ver do universo» (AC, p. 34). O pastor 
é do tamanho desta visão que as cidades fecham à chave, escondendo o horizonte e 
empurrando o olhar para longe do essencial. No final do prefácio, Lucrécio convida a 
dissipar as trevas em que suposições absurdas e ridículas lançam a mente na análise 
dos princípios da natureza inerentes ao seu aspecto fenoménico.  
                                                        
1 Bogdanov, Grichka & Igor, 2010. Le Visage de Dieu, Paris: éd. J’Ai Lu, p. 116 
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A mudança de vida anunciada por Espinosa no início do TIE serviu estes pro-
pósitos, bem como a desconstrução caeiriana de tudo quanto aprendeu e quis raspar 
dos sentidos. Num texto de 1906, período de intensa reflexão metafísica por parte de 
Pessoa, encontra-se a origem do erro – que também «procede da ignorância (e da 
pressa)» - na «maneira de interpretar um facto pela sensação» (TFII, p. 233), o que 
falsifica o raciocínio. A maneira de interpretar acrescenta-nos à natureza de forma 
nem sempre adequada. 
    No livro III, o poeta romano (Pessoa reconhece-o apenas no ofício de filóso-
fo) declara a mente, a inteligência, uma parte do indivíduo com o mesmo estatuto da 
mão, do pé ou dos olhos. Mente e espírito têm base material, consistem em substância 
material. Corpo e alma são gémeos, com raízes comuns indissociáveis sob pena de 
destruição. Nenhum dos dois é capaz de experienciar a sensação independentemente. 
No livro IV, onde nota, como Espinosa e Caeiro notarão, a dificuldade de desembara-
çar os factos das opiniões duvidosas da mente, ataca a solução céptica quanto a este 
problema – um punhado de palavras vazias – e confessa plena confiança na sensação, 
nas evidências dos sentidos, como medida de aferir a verdade do conhecimento. Se 
assim não fosse, assistiríamos à ruína da razão e ao colapso da vida. No livro V, nega 
o providencialismo de uma divindade toda empenhada em dispor o mundo em função 
do ser humano. A criação assim concebida parece-lhe um disparate.  
Quer em Espinosa, quer em Caeiro, o divino exprime-se nos seus modos e o 
ser humano, pese embora a sua complexidade, é só mais um modo entre outros. A 
diferença entre a pedra, a planta e o Eu não dá licenças metafísicas nem teológicas. O 
Professor Serzedas atesta-o, em O Vencedor do Tempo:  
De modo que não tendo nós vantagem alguma sobre o átomo em absoluto, o que somos é mais 
complexamente limitados do que ele, donde segue que mais complexa e completamente devemos apre-
sentar o sentimento e a vontade, estigmas da limitação. [TFII, p. 258] 
 
    Desta humildade comungou Bernardino Telésio no seu De Rerum Natura 
Iuxta Propria Principia1, obra de 1565. O italiano inicia a sua exposição lamentando 
a soberba dos que, na investigação da estrutura do mundo, em lugar de observarem as 
                                                        




coisas as imaginaram como a sua razão ditava que fossem, atribuindo-lhes proprieda-
des a priori e não reconhecendo aos corpos que compõem o mundo aquela grandeza, 
dignidade e força que mostram ter. Amante e cultor de um saber inteiramente huma-
no, afiança então seguir as coisas da natureza com os sentidos, por forma a não con-
traditar a ordem natural. Num manuscrito sem data, Pessoa volta a frasear estes prin-
cípios: «Os homens são demasiado inclinados a tomar os sonhos por coisas, coisas 
falsas por coisas verdadeiras e tomar a realidade pelo nada» (TFII, p. 203). Concorda-
ria certamente com as palavras ditas por Caeiro a Campos: «quando o mundo material 
não tivesse outra vantagem, tinha a de ser visível» (PAC, p. 109). Como escreveu 
Dufrenne (1967, p. 436), «l’imagination est toujours, sur le plan empirique comme sur 
le plan transcendental, puissance de visibilité». 
   O apelo das filosofias de raiz naturalista marca a reflexão pessoana sobre o 
acto de imaginar. O assentimento do engenheiro em relação ao dito do mestre é dado 
na facilidade com que repara em «que não se pode intrujar no material»; não há prova 
a que submeter o homem que afiança ter Deus na algibeira e, por isso, «mais vale o 
physico que o metaphysico» (PAC, pp. 109-110). Para Campos, a lição de Caeiro foi 
entrar pela casa dentro e mostrar que «uma mesa de madeira é madeira, madeira, 
madeira, e que mesa é uma allucinação necessária da nossa vontade industrial» (ibid., 
p. 106). O que o desorienta num texto de 1930 sobre o homem «que cantava alegre-
mente» a «materialidade, a morte, o não-além» é precisamente a alegria com que 
transmite aos outros coisas que «não dão senão pena ou horror a todos» (ibid., p. 105).  
Espinosa teve a mesma visão desapaixonada do mundo. No longo escólio da 
proposição 20 da EV, elenca as razões do poder da mente sobre os afectos, as emo-
ções. Nota que as agruras do espírito e os infortúnios nascem apenas do amor excessi-
vo a coisas mutáveis, perecíveis, das quais nunca poderemos ser plenamente senhores. 
A eternidade espinosana configura o unbeyond cantado por Caeiro. Uma certa eterni-
dade da mente não é outra coisa senão a ipsa animi acquiescentia derivada do conhe-
cimento intuitivo de Deus, alcançado pelo aperfeiçoamento do intelecto que reconhe-
ce ser parte da natureza, cuja ordem segue.  
De acordo com o capítulo 32 da EIV, enquanto inteligimos não podemos senão 
apetecer o que é necessário, nem, em geral, encontrar satisfação senão no verdadeiro. 
Assim, na medida em que compreendemos isto rectamente, o esforço (conatus) da 
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melhor parte de nós converge com a ordem de toda a natureza. É-se eterno do lado de 
cá, para Espinosa e para Caeiro, que ama a Natureza com a imediatez de uma «eterna 
inocência» apenas possível quando não fala «de si próprio e dos seus falsos pensa-
mentos» (AC, p. 62). Na «estrada antes da curva», sabe que «Há beleza bastante em 
estar aqui e não noutra parte qualquer»; por isso, «Importemo-nos apenas com o lugar 
onde estamos» (ibid., p. 101). Imagine-se o que está aqui como aquilo que nos consti-
tui, com a força cognitiva dessa inerência.  
    É ainda Campos que contradita, de forma muito espinosana, a concepção de 
Natureza de Ardigò, que melhor se define por ser «a intra-existencia de uma cousa em 
todas as outras, a coexistencia transposta de uma cousa com as outras todas» e não «a 
continuidade de uma cousa com todas as outras» (PAC, p. 174). Segundo o primeiro 
axioma da Ethica, tudo aquilo que existe, existe em si ou noutra coisa. Pela definição 
3 (EI), a substância é concebida por si e existe em si, sendo os modos afecções da 
substância, aquilo que existe noutra coisa, por meio da qual é concebido (EId5). Don 
Garrett1 viu neste in se uma doutrina central na metafísica espinosana: «Inherence. 
Perhaps the most fundamental relation in Spinoza’s metaphysics is the relation of “be-
ing in”» (p. 10). A escolha do termo inerência para designar o in se de Espinosa desti-
na-se a distingui-lo da ideia de qualquer coisa espacialmente contida noutra e da ideia 
da relação das partes com o todo.  
Garrett destaca na abordagem filosófica de Espinosa aquilo que caracteriza 
como «incremental naturalism» (p. 18), isto é, o projecto de integrar o estudo do ser 
humano, da mente humana mais particularmente, no estudo da natureza. Para Espino-
sa, de acordo com Garrett, «human beings are not contrasted with nature but are ins-
tead understood as entities governed by the same principles that govern all other 
things» (ibid.) Caeiro parece exprimir a intuição desta inerência: «Quando está frio no 
tempo do frio, para mim é como se estivesse agradável, / Porque para o meu ser ade-
quado à existência das cousas / O natural é o agradável só por ser natural.» (AC, p. 
130). 
                                                        
1 Garrett, Don, 2010. «Representation and consciousness in Spinoza’s naturalistic theory of 
the imagination», in Interpreting Spinoza, Cambridge University Press, pp. 4- 25 
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     Caeiro é a «magia da essenciação» (PAC, p. 106). Não nos parece, assim, 
que subscreva cabalmente os modos de suspender o juízo da aporética pírrica. Duílio 
Colombini1 assinala, no heterónimo «arauto da gozosa evidência de um mundo subs-
tancial» (p. 128), o diálogo preferencial com filosofias «centradas na questão da Subs-
tância» (p. 126), estruturado por um duplo a priori da «Substância como quid captado 
pelos sentidos» de um «sujeito de essência não problematizada» (pp.129-130). Com 
efeito, o Guardador de Rebanhos parte de um Eu de eleição, inquestionável, «a man 
of mankind», há muito anunciado e desejado por Pessoa.  
Em 1912, no ensaio sobre a nova poesia portuguesa, vislumbra-se o «grande 
Poeta proximamente vindouro, que encarnará esse auge [da nova poesia], realizará o 
máximo equilíbrio da subjectividade e da objectividade» (Prosa Publicada em Vida, 
p. 153). O que mobilizava o interesse de Pessoa na altura era «a espiritualização da 
Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do Espírito, a sua comunhão humilde 
no Todo, comunhão que é, já não puramente panteísta, mas, por essa citada espiritua-
lização da Natureza, superpanteísta, dispersão do ser num exterior que não é Nature-
za, mas Alma». A nova poesia estava obrigada a ser «puramente e absorvidamente 
metafísica», sem poetas de amor porque todo «o amor é além-amor, como toda a 
Natureza é além-Natureza» (ibid., pp. 153-154). Plasticidade, exemplificada por Cesá-
rio Verde, e objectividade consistem nas virtudes maiores de «dar a impressão exacta 
e nítida […] do exterior como exterior, o que não impede de, ao mesmo tempo, o dar 
como interior, como emocionado», e de a imaginação significar «pensar e sentir por 
imagens» (ibid., pp. 152-153).  
   Materialização e espiritualização simultâneas, exterior dado como interior 
pela emoção, comunhão não panteísta no Todo, amor além-amor e Natureza além-
Natureza evidenciam, por um lado, coordenadas do problemático terceiro género 
espinosano e, por outro, a vontade de um novo quadro conceptual, de uma terceira via 
– os paralelos entre Espinosa, Pessoa-Caeiro e as reflexões de alguns sectores da Físi-
ca actual afiguram-se-nos pertinentes, já que a ontologia dos dois autores radica em 
modelos cosmológicos desta área da ciência desde a antiguidade.  
                                                        
1 Colombini, Duílio, 1990. «Pessoa e Metafísica», Actas do IV Congresso Internacional de 
Estudos Pessoanos/Secção Brasileira, Porto: Fundação Eng. António de Almeida 
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   Na EV, a proposição 21 assegura que a mente não pode imaginar nada, nem 
recordar-se do passado senão enquanto dura o corpo. Todavia, segundo a proposição 
22, em Deus é dada necessariamente uma ideia que exprime a essência deste e daque-
le corpo sob a espécie da eternidade. Deus é causa da existência e da essência dos 
corpos, pelo que a mente humana não pode ser destruída juntamente com o corpo, 
dela permanecendo qualquer coisa de eterno (sed jus aliquid remanet, quod aeternum 
est). Pessoa, em 1906, escrevia: «Há em mim algo que não pode morrer. É verdade, 
mas isso não sou eu. Muito verdadeiro; existe algo em mim que não pode morrer.» 
(TFI, p.126). Mais tarde, em 1910, reflecte de novo: «As emoções vivem com os 
objectos que os causam e nada mais.O amor do corpo pelo corpo morre com o corpo, 
o amor do Espírito pelo Espírito com o Espírito dura para sempre» (TFII, p. 150).  
Este aliquid eterno, dor de cabeça da exegese espinosana, depende no entanto 
de um certo modo de pensar a essência na existência, sem relação com a duração e 
com o tempo, com a contingência (certus cogitandi modus, qui ad mentis essentiam 
pertinet, quique necessario aeternus est). A mente sente-se eterna por um acto do 
intelecto que vê na emoção simples, nos afectos felizes, o interior do exterior, o espí-
rito da matéria e a matéria do espírito. Ver a essência do corpo refaz a essência da 
mente numa comunhão não panteísta com a Substância. Para Espinosa, esta eternida-
de a que só alguns eleitos chegam – vive-se do lado de cá, na consciência individual, 
particular, da transidividualidade e da imanência -, ganha-se no conhecimento das 
coisas singulares: «Quo magis res singulares intelligimus, eo magis Deum intelligi-
mus» (EVp24).  
   O que o protorromantismo entendeu como panteísmo espinosano pode dis-
cutir-se a partir desta visão ampliada dos singulares. O real existe mediante um acto 
de observação, como depreende a teoria quântica dos campos, que se manifestam em 
partículas elementares cujo movimento obedece a uma informação subjacente, uma 
espécie de programa inscrito no âmago da matéria, sendo o real feito de consciência e 
de matéria. Mendel Sachs1, no artigo Maimonides, Spinoza, and the Field Concept, 
assinala a similaridade entre o conceito de campo de Faraday, exemplificativa da teo-
                                                        
1 Sachs, Mendel «Maimonides, Spinoza, and the Field Concept in Physics», Journal of History 
of Ideas, Vol. 37, Nº 1, Jan-Mar 1976, pp. 125-131 
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ria aristotélica da matéria como «continuous distributions of potentialities and actuali-
ties of motion» (p. 125), e a exposição de Maimónides da interacção entre entidades 
corpóreas e incorpóreas. Compara depois o conceito de campo deste filósofo, com o 
qual Espinosa teve mais afinidades do que aquelas que admitiu, e o conceito de cam-
po de Einstein (lido por Pessoa) para concluir: 
The latter development in twentieth-century physics is in terms of viewing the universe as a 
closed system, without actual parts, not characterized by Aristotelean potentialities and actualities, but 
rather by a fully predetermined existential entity. [p. 125] 
 
Jean Guitton1, discípulo de Bergson, desde sempre intrigado com o que terá 
sido o último aforismo do filósofo – «o universo é uma máquina que produz deuses» 
(p. VII) – assinala o ano de 1927 como o mais importante para o salto espistemológi-
co contemporâneo, que obriga a reformular os conceitos de matéria, espírito e realida-
de num quadro metarrealista passível de conciliar realismo e idealismo. No seu diálo-
go com os polémicos irmãos Bogdanov, que cunharam o termo de metarrealismo, 
Guitton confessa o apelo da noção para lidar com as referidas transformações teóricas. 
Com efeito, a teoria quântica obriga à reconfiguração das noções tradicionais de maté-
ria e espírito de modo a esboçar uma representação do mundo que integre a recusa 
materialista de reduzir a natureza a uma projecção do pensamento e, ao mesmo tem-
po, a criatividade da mente, exaltada pelo idealismo.  
  Em 1927, Heisenberg anuncia o princípio da incerteza, Lemaître formula a 
teoria da expansão do universo e nasce no Congresso de Copenhaga a teoria quântica. 
Neste quadro metarrealista, perfilhado por Guitton, espírito e matéria formam uma 
única realidade, não cognoscível, a que preside no entanto um número limitado de 
constantes cosmológicas. Há um ponto de incognoscibilidade no infinitamente peque-
no. O Muro de Planck continua inacessível. Qui auget scientiam, auget dolorem. 
Como Espinosa e Caeiro sabiam, a razão não tem a amplitude da intuição. 
   Pessoa, em 1906, intuía já que os problemas metafísicos também são inatin-
gíveis pela ciência. O seu caminho, como o da filosofia, «não é partir do conhecido 
para o desconhecido, mas do desconhecido no conhecido para o desconhecido em si 
                                                        
1 Bogdanov, Grichka, Bogdanov, Igor, Guitton, Jean, 2005. Dio e la Scienza, verso il metarea-
lismo, Milano: Bompiani 
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mesmo» (TFI, p. 133). Em 1915, num escrito com espantosas premonições sobre 
linhas de investigação da Física actual, admite que a «verdade é da consciência para 
lá. “Deus” é a consciência da consciência, coisa que não podemos pensar» (ibid., p. 
45). A filosofia de Espinosa contempla o desconhecido da essência infinita de Deus, 
substância de infinitos atributos, dos quais alcançamos apenas dois, a res cogitans e a 
res extensa. Contudo, concentra-se no mundo finito, na vida, limiar da intuição ética. 
Caeiro opta igualmente por não dar saltos para fora da «realidade que não falta» (AC, 
p. 160), por não «falar de infinitos / Como se soubéssemos o que são ou os pudésse-
mos entender» (ibid., p. 161). O conhecimento das essências singulares, das coisas 
singulares, simples, é para ambos o princípio da união com Deus-Natureza-
Substância. 
    A imaginação de Caeiro enquadra-se na descrição da poesia como ligação 
da ideia e da forma «numa dupla unidade, unidade imaginativa, isto é, unidade que 
vem da fusão da emoção e da ideia que em sua essência é o acto de imaginar». Para 
além disso, «a imaginação depende da organização dos sentidos do indivíduo; um 
visual imagina de modo inteiramente diverso que um auditivo, um indivíduo de inten-
sa vida interior e pouca atenção ao mundo externo, de modo diferente de ambos» 
(Textos de Intervenção Social e Cultural, p. 53). Caeiro é o olhar onde a realidade 
acontece, influenciador de civilização porque produto do psiquismo superior de uma 
época, média da excelência de todas as épocas. Um Eu fundante, um Eu-Coisa que 
suporta ontologicamente o discurso ético da poesia caeiriana, para José Gil1 «o ponto 
de fuga de todos os devir-outros do processo heteronímico, sujeito-autor de todos os 
heterónimos, sujeito da escrita de toda a obra de Pessoa» (1993, p. 23). A dessubjecti-
vação caeiriana, quanto ao filósofo português, serve o processo de singularização.  
  O guardador de rebanhos-pensamentos-sensações constrói-se quase como 
ideia-diapasão da radiação fóssil de uma Singularidade Inicial, fiel depositário de um 
código cosmológico acaso inscrito no seio da matéria desde o instante zero do Uni-
verso. Mora diz das sensações «que estão dentro dos objectos» e «são radiações dos 
objectos»; para o continuador filosófico do mestre, as células cerebrais são matéria; 
«Radiam pensamento», que talvez seja «uma ondulação de outra especie» (OAM, pp. 
                                                        
1 Gil, José, 1993. O Espaço Interior. Lisboa: Presença 
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292-293). A sensação é o velo de ouro do argonauta Caeiro, a espiral áurea em que os 
matemáticos fazem repousar a estrutura da natureza. Mora, seu continuador, extrai as 
noções comuns, a fonte de conhecimento, dos sentidos e não da Consciência, à qual, 
por erro metafísico, se atribui verdade e realidade. Dela, Consciência, «não podemos 
fazer affirmação nenhuma, porque está fóra do alcance tanto dos sentidos como da 
intelligencia» (ibid., p. 297). Contrariamente, os «dados dos sentidos são dados com 
exterioridade absoluta, com communidade entre os sentientes, e com verificabilidade» 
(ibid.). 
      Campos, em quem a sensibilidade e a inteligência vivem sobrepostamente, 
como «gemeos desavindos», diverge do mestre «não no fundamental instinctivo e 
sensitivo», mas no «fundamental intellectual», já que a coincidência com «grande 
numero das sensações de outras almas» é um «universo exterior» que «nada prova da 
realidade absoluta do universo porque existe a hypnose collectiva» (ibid., p. 131).  
Caeiro, ainda no juízo de Campos, torna-se curioso pela «complexidade da 
simplicidade» de sensações-inteligências, «com um raciocinio proprio, com um poder 
critico proprio» (ibid., p. 118). Crosse, o divulgador inglês do «materialistic mystic», 
do «non-subjectivistic mystic», lê nesta poesia que desloca todos os hábitos mentais, e 
desperta todas as nossas noções da sonolência, uma filosofia «at the bottom and at the 
top of it». Crosse nota a forma abstracta como Caeiro se faz poeta do «absolute Con-
crete». Sublinha a maneira intelectual de Caeiro ser, «devoid of imagination»; «his 
simplicity is full of intelectual complexity. He is poet purely of sense, but he seems to 
have his intellect put at his senses» (ibid.,p. 135).  
   Alguma crítica interpreta a metafísica antimetafísica caeiriana como radical 
negação ou abdicação de pensar a realidade. Mas há destrinças a fazer. Os versos des-
ta argonáutica moderna, produto do casamento de intelecto grego com sensibilidade 
contemporânea, exibem o contrapensamento como contraideologia, mas não demoni-
zam nem o pensar nem o conhecer. Apesar da vertigem da dúvida do criador Pessoa, 
do equacionar da verosimilhança de várias alternativas doxásticas, isto é, da validade 
de vários sistemas de crença, o que o aproxima do realismo modal de David Lewis, da 
aceitação da pluralidade de mundos, corre na poética de Caeiro o filão do sentir 
entendido como «pensar sem ideias» (EC, vol. X, p. 176). Trata-se de um ponto de 
intersecção ou de união entre modalidades de existir que por vezes conflituam no uni-
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verso pessoano, esboçado sobre «contra-opiniões» e «desmascaramentos». Para o 
poeta múltiplo, «tantos homens» correspondem a «tant de sensations» (TFI, p. 121). 
No entanto, sabe que o «sentimento abre as portas da prisão com que o pensamento 
fecha a alma», que sentir «é comprehender» e que «Comprehender o que outra pessoa 
sente é ser ela», o que é «de uma grande utilidade metaphysica» (ibid., pp. 176-177). 
O pensar sem ideias de Caeiro é este compreender. 
Segundo Lewis1, «we are all doublethinkers: we are disposed to think differ-
ently depending on what question is put, what choice comes before us, what topics we 
have been attending to» (p. 30). Como a crença é «compartmentalised and fragmen-
ted» (ibid.), não se trata de escolher entre um ou outro seu regime, mas de procurar 
um credo nas intersecções.  
  A sensação foi o credo pessoano, maxime em Caeiro. Ora firmado na convic-
ção de que toda a percepção implica uma substância e de que «os sentidos são divinos 
porque são a nossa relação com o Universo, e a nossa relação com o Universo Deus» 
(EC, vol. X, p. 177), ora entregue, em 1935, a «sensações / Sentidas só com o imagi-
nal-as / Que são mais nossas do que a nossa vida» porque «Ha tanta cousa que, sem 
existir, / Existe, existe demoradamente, / E demoradamente é nossa, é nós…» (EC, 
vol. I, Tomo V, p. 250).  
   Conforme o prefácio da segunda parte do KV (Curley, 1985), a sensação sig-
nifica a consciência das modificações provocadas por outros corpos no nosso. Um 
corpo em movimento, numa rede de outros corpos, é o que movimenta a mente em 
passagens de uma menor a uma maior potência de existir. Num texto com data prová-
vel de 1924, Pessoa aproxima-se desta ideia nos seguintes moldes: 
 
Cada ente, visto que é o que é por natureza, e por natureza sente que o é, tende a sentir-se o 
que é o mais completamente possível; e, como o que se sente, o sente através de distinguir-se dos 
outros, e, portanto, de estar em relação com outros, para sentir-se o que é o mais completamente pos-
sível, deve sentir-se o que é o mais relativamente, ou relacionadamente, possível. 
   Para se sentir o que é o mais relativamente possível, força é que seja o mais relativo ou 
relacionado que pode ser, e que seja assim relativo ou relacionado com a maior perfeição, ou intensi-
dade, possível. […] a Relação só é absoluta quando é com Todo o Relacionável, e só é inteira ou pura 
quando com cada relacionável é o mais possível, e o mais possível será o mais puramente possível. 
                                                        
1 Lewis, David, 1986. On the Plurality of Worlds. Blackwell Publishing 
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   Assim, para se sentir puramente Si-próprio cada ente tem que estar em relação com todos, 
absolutamente todos, os outros entes; e com cada um deles na mais profunda das relações possíveis. 
Ora a mais profunda das relações possíveis é a relação de identidade. Por isso, para se sentir pura-
mente si-próprio, cada ente tem que sentir-se todos os outros, e absolutamente consubstanciado com 
todos os outros. 
   Ora isto não pode implicar fusão (de qualquer espécie) com os outros, pois assim o ente não 
se sentiria a si-próprio […] Ser distinto dos outros-ele só pode dar-se sendo ele distinto de si-mesmo.   
   Para ser distinto de si-mesmo sem ser outros, porque nesse caso não seria ele-mesmo, nem 
ser ele-mesmo, pois então não se distinguiria, ele tem que ser nem outros nem ele-mesmo, ele tem que 
ser a Essência de outros e de ele-mesmo […] [TFI, pp. 36-38] 
 
 Distinguir-se dos outros depende da relação, da mais profunda das relações, 
de identidade não fusional com eles, paradoxo explicado pela consubstancialidade de 
uma relação com Todo o Relacionável, apenas possível sendo distinto de si-mesmo. 
Leia-se ser distinto de si-mesmo como ser a Essência de outros e de ele-mesmo. Esta 
forma de sentir-se Si-próprio pode exemplificar o conteúdo da proposição 29 da EV: 
«Tudo o que a mente compreende do ponto de vista da eternidade, compreende-o não 
porque concebe a existência presente actual do corpo, mas porque concebe a essência 
do corpo do ponto de vista da eternidade» («Quicquid mens sub specie aeternitatis 
intelligit, id ex eo non intelligit, quod corporis praesentem actualem existentiam con-
cipit, sede ex eo, quod corporis essentiam concipit sub specie aeternitatis.»). No escó-
lio, Espinosa descreve os dois modos pelos quais concebemos as coisas como actuais: 
ora as concebemos apenas enquanto existentes num tempo e num espaço, ora as con-
cebemos contidas em Deus, na Substância, resultando da necessidade da natureza 
divina. Este segundo modo corresponde à noção real, verdadeira, pois implica a intui-
ção da essência eterna e infinita que nos envolve. Está ao alcance do homem sentir-se 
eterno. Espinosa, no escólio da proposição 23 (EV), usa o verbo sentire quando asse-
vera que sentimos e experimentamos ser eternos (At nihilominus sentimus, experi-
murque, nos aeternos esse). A filosofia de Espinosa é relacional. O conatus indivi-
dual, o esforço para perseverar no ser, é o fundamento da virtude representada neste 
género superior de conhecimento. No percurso da virtude, nada é mais útil ao homem 
para essa conservação do que o próprio homem. A união de indíviduos na identidade 
da sua natureza, a que a razão não é contrária, eleva a potência de existir 
(EIVp18scol.). 
   Se Caeiro se empenha em subtrair a imaginação a hábitos e convenções, a 
atitude de não querer saber radica mais na epistemologia de estóicos e epicuristas, 
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com um critério de verdade assente nas sensações, do que nas teses de Pirro de Elis 
recolhidas por Timão. O paganismo consubstanciado pelo heterónimo deve muito a 
esse filão do pensamento, igualmente presente em Espinosa. Num fragmento sobre as 
«ordens de civilizações», Mora afirma: «Um […] lucido só pode ser representado 
como estoico. Nosso unico deus hoje só pode ser o Destino. A scientia ajuda a isto. O 
estoicismo nossa velha theoria (como o epicurismo).» (OAM, p. 258). A avaliar pela 
exposição de Timão, discípulo de Pirro, somos constituídos de tal maneira que não 
sabemos nada de um mundo naturalmente indeterminado, sobre o qual nem as sensa-
ções nem as opiniões podem dizer verdades ou falsidades. Só resta, para viver em 
tranquilidade, não dar assentimento a nada porque tudo é irrelevantemente plausível. 
Mora lamenta também, nos textos sobre o paganismo, a «clareza de pensamento e, 
mais do que isso, a clareza na emoção» perdidas (ibid., p. 151).  
  Ora Caeiro não tem filosofia, tem sentidos; vem limpar a Matéria, «Endirei-
tar, como uma boa dona de casa da Realidade, / As cortinas nas janelas da Sensação / 
E os capachos às portas da Percepção / Varrer os quartos da observação / E limpar o 
pó das ideias simples…» (AC, p. 102). Sabe a verdade de um olhar nítido que com-
preende «a Natureza por fora» porque ser uma coisa é ser essencialmente superfície e 
até Deus é essa superfície. Esta escala de limpeza exige «a imaginação realista dos 
gregos antigos», terceira espécie de invenção, «nada do sentimento de commodidade 
imperfeita do mundo real», que vê «na adaptação ao real o criterio practico da felici-
dade». Esta terceira espécie de imaginação pretende «harmonizar a materia», procura 
conhecê-la, «saber-lhe as leis» e aprender «a obedecer á idéia de lei, e em cada fim 
encontrar a lei que rege esse fim» (OAM, pp. 201-202). 
    Os estóicos e os epicuristas, familiares a Pessoa e a Espinosa, apesar das 
diferenças de sistema, confiaram nas impressões dos sentidos, veículo de conhecimen-
to da substância, das suas leis. Para Epicuro, segundo Diógenes Laércio (cf. Long & 
Sedley, Vol. 1, p. 87), as sensações, as pré-concepções - «noções armazenadas» - e as 
emoções eram critérios de verdade; ver e ouvir eram factos, tal como ter uma dor era 
um facto. Combater todas as sensações, quanto a Epicuro, nada mais era senão desfa-
zer-se do padrão para julgar mesmo aquelas sensações que temos por erradas. Focar o 
pensamento numa impressão, observar tudo à luz da sensação, apreender as coisas 
submersas nas palavras, de modo a usar delas como ponto de referência contra a mera 
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opinião e constituir uma base de «sinais-inferências» da evidência, são o programa 
filosófico exposto por Epicuro numa carta a Heródoto (ibid., pp 87-88).  
  Sandbach nota, em Problems in Stoicism1, no capítulo sobre a phantasia 
kataleptike, que a phantasia dos estóicos é para Crisipo um acontecimento mental, 
uma impressão ou alteração que ocorre na psique quando alguma coisa se mostra ou 
se apresenta através dos sentidos, sendo per se cognitiva. Cita Aécio que, de acordo 
com Crisipo, a define como acontecimento desenrolado na mente, revelando-se a si e 
ao objecto que a causa. A phantasia, palavra etimologicamente oriunda de phos, luz, é 
aquilo que aparece, simultaneamente impressão dos sentidos e interpretação dessa 
impressão. Opõe-se a phantastikon, sonho da imaginação sem objecto externo. 
Enquanto para Crisipo phantasia e Logos são indissociáveis, para Zenão de Citium há 
estágios cognitivos. A katalepsis, comprehensio para Cícero, representava para o fun-
dador da Stoa o momento de verdade.  
Sandbach recorda o parecer de Pohlenz sobre a posição de Zenão: «Whether a 
presentation deserves credence is decided by Logos, which gives or withholds assent» 
(p. 15). O Logos sem phantasia não produz juízos sobre objectos exteriores, sendo o 
existente aquilo que causa a apresentação cognitiva. Mas os antigos estóicos, a crer 
em Possidónio, sublinhavam outra condição: «Soundness of Logos is a pre-condition 
for every act of cognition» (p. 16). Perante o problema de reconhecer se se estava 
perante conhecimento ou opinião, se as percepções mereciam crédito, os estóicos 
seguiam uma espécie de intuição do valor de verdade das apresentações cognitivas, 
marcadas pelas qualidades da evidência (enargeia) e da impressividade (plektike).  
      Pessoa referiu-se a Caeiro como o «meu phantasma». A designação recor-
da o termo com que os estóicos se referiam a uma impressão oriunda da mente, que 
neste heterónimo representa a potência do corpo viabilizada pelo valor cognitivo da 
imaginação. Pessoa, como Espinosa, tem uma teoria da imaginação em que lingua-
gem, emoção e razão desempenham protagonismo filosófico. O poeta escrevia em 
1915 que a palavra, só por si, «não conserva nada do mundo exterior» (Páginas Sobre 
Literatura e Estética, p. 36). Em 1913, definia a imaginação como «combinação intei-
                                                        
1 Sandbach, F. H. 1996. «Phantasia Kataleptike», in problems in Stoicism, London: The Ath-
lone Press, pp. 9-21 
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ra de ideia e emoção», devendo a arte «dirigir-se a estas três faculdades, que não a 
uma ou duas delas isoladamente» (ibid., p. 51). Em 1925, ano da revista Athena, onde 
Caeiro surge a público, nas suas reflexões estéticas confere à imaginação o papel de 
intermediária, «sendo de perto uma combinação de emoção e razão, tendo o carácter 
não rígido da emoção […] e a frieza da razão» (ibid.., p. 39). Dirá ainda que a imagi-
nação «nasce primitivamente da emoção, e da imaginação nasce depois a razão, como 
irmã» (ibid.). A arte resulta de um «instinto intelectual», em que o instinto colabora 
com a inteligência. Num texto provavelmente de 1915, descreve essa colaboração 
necessária de modo a anunciar a superioridade do conhecimento intuitivo de que o 
mestre dá sintomas quando entreviu o «Grande Segredo» da diversidade essencial da 
Natureza, acertando o «que devia ser a verdade» exatamente porque a não foi achar:  
 
O instinto, pois, quanto mais forte for, mais pronta e exclusivamente se inteirará da essência 
do objecto, pois que o considera em ele próprio; a inteligência, quanto mais forte for, mais seguramen-
te resolverá o objecto num sem número de ligações e de referências, aproximando-se, sim, das suas 
causas e efeitos, porém, afastando-se da sua essência. É por isto que se dá o caso, tantas vezes visto 
quantas estranhado, de um intuitivo entrar com tamanha segurança na compreensão de um assunto, de 
que um inteligente, por mais que o considere, e por mais que lhe vá acertando com os acidentes, não 
alcança a essência verdadeira. [ibid., p. 72] 
 
 
Destacamos a completa coincidência destas afirmações com a relativização 
espinosana do segundo género de conhecimento, o das inferências da razão e das 
noções comuns, universais, em favor da scientia intuitiva das essências. Caeiro depura 
a imaginação, através da inteligência, na qualidade da intuição. A sua poesia é um 
raciocinar cerrado, um exercício de arremedo do pensar alheio, de lógica sarcástica, 
que começa ou acaba em riso: «Sempre que olho para as cousas e penso no que os 
homens pensam delas, / Rio como um regato que soa fresco numa pedra»; «Li hoje 
quase duas páginas / Do livro dum poeta místico, / E ri como quem tem chorado mui-
to.» (AC, pp. 75, 62). 
    Espinosa seguiu o mesmo percurso. Firmou a mesma aliança entre imagina-
ção e razão por forma a aceder ao terceiro género de conhecimento.Traçou uma via 
ética com estratégias de ironista. A aridez geométrica da Ethica é pontuada de farpas 
sarcásticas. A fama de impassibilidade e isolamento que os biógrafos do filósofo lega-
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ram à posteridade silenciaram de algum modo a combatividade e o envolvimento na 
intriga política e religiosa do seu tempo, por vezes com risco de vida. Espinosa diz da 
doutrina finalista que é o asilo da ignorância, o meio de salvaguardar a autoridade 
pela manutenção dos indivíduos sob estupor. Ataca a confiança na debilidade da ima-
ginação, que leva a confundir modos de imaginar com atributos principais das coisas. 
Atribui a maior parte das controvérsias à incorrecta expressão do pensamento e à má 
interpretação do pensamento alheio. Volta-se contra os que preferem condenar os 
afectos e acções dos homens em lugar de os entender como parte da natureza, tal 
como se apieda dos que sonham de olhos abertos ao acreditarem no livre arbítrio. 
Acima de tudo, lamenta aqueles que são considerados ímpios e heréticos por se entre-
garem ao estudo das coisas naturais de forma científica e não com reverência estulta 
ante a ortodoxia teológica. 
      Wendy Hamblet1 vê na Ethica a obra poderosa de um ironista, difícil de 
seguir nas suas verdadeiras convicções, dado levar a cabo não apenas a desconstrução 
de tradições de pensar como uma autodesconstrução, ao questionar a herança cultural 
em que se formou. A perspectiva desta ensaísta aplica-se, quanto a nós, ao modo pes-
soano de se desconstruir através de Caeiro:  
 
In his application of the rigors of logic according to the strictest mathematical certainties, 
Spinoza deconstructs the edifice of theological knowledge that formed the bedrock of his own intellec-
tual being, the very beliefs that had been the focus of fervent study throughout his youth. But his writ-
ings also deconstruct the belief systems of his fellows, undermine all religious authority and render 
suspect all conceptual tradition in the West. Spinoza’s writings may signal a conviction that one ought 
rely upon one’s own intellectual abilities, to reason one’s own way to the truth […] 
    However, we could just as rigorously argue that the very act of deconstruction is a counter-
movement against the hybris of human reason, a turning of reason upon itself to remind us that we 
cannot know what we believe ourselves to know. In leading us carefully and surely down the path of 
reason, from our origin in explicit definitions and simple, self-evident truths, only to force us to witness 
the collapse of our very reasons for holding those assumptions, and to force us to confront the absurdi-
ties implied by our own beliefs, Spinoza is re-enacting the Socratic elenchus. He is emptying us of our 
certainties and our delusions of the grandeur of human reason. Spinoza is nothing if not a know-
nothing, in the tradition of Socrates. He is an ironist and moral philosopher. [pp. 4-5] 
 
                                                        




   Pessoa-Caeiro empreende esta mesma tarefa de passar a trama cultural 
modeladora da sua personalidade estético-filosófica pelo crivo de uma razão que se 
devora a si própria e se vira do avesso – já conhecemos a preferência do poeta pelo 
avesso de tudo. Aplica o raciocínio no desfazer de certezas das tradições conceptuais, 
obrigando a rever valores de todas as mundividências. Pessoa afirma com Caeiro a 
negação, marca da individuação. Vai no encalço da evidência, da nitidez de ideias, 
quintessenciando a lógica na intuição.  
Na parte final da Ethica, chega-se à scientia intuitiva se das afecções do corpo, 
isto é, das imagens das coisas, se formarem conceitos claros e distintos. Pela proposi-
ção 14 da EV, a mente pode fazer com que todas as afecções do corpo, ou seja, todas 
as imagens do corpo, se refiram à ideia de Deus-Substância. A imaginação, isto é, a 
capacidade de ser afectado, já não se esgota na opinião, mas ganha positividade. O 
que acontece com Caeiro é este trabalho mental velado, exaustivo no desmantelamen-
to das crenças, para recuperar a inocência da ideia do corpo na mente. Trata-se de 
uma pedagogia da imaginação, gnoseologicamente estruturante de visões claras da 
existência. Salientamos, a este propósito, na poesia de Caeiro o topos da claridade, da 
nitidez: «O meu olhar é nítido como um girassol»; «qualquer coisa se aligeira em nós 
/ E aceita tudo mais nitidamente»; «Num dia excessivamente nítido […] / Entrevi, 
[…] / O que talvez seja o Grande Segredo»; «Bastar-nos-ia sentir com clareza a vida», 
etc. (AC, pp. 24, 59, 84, 77). 
    Dos laços entre imaginação e emoção depende o estado de beatitude. Qual-
quer coisa se aligeira em nós quando a imaginação se liberta ao «Passar a limpo a 










§ 2   A versão caeiriana da pastoral 
 
      Na maior parte do tempo certo do que sabe, trave mestra do lançamento de 
Pessoa num panorama poético nacional estafado, intelectualmente entrincheirado na 
categoria de poeta ingénuo e nos artifícios inerentes ao género pastoral, este heteró-
nimo é a complicação de pôr a imitatio ao serviço da mimesis. A pastoral, modelo 
literário a que Caeiro se acolhe, serve de plataforma de desvinculação da influência de 
modelos verbais e de tradições estético-filosóficas para recriar a imaginação no acor-
do de mente e natureza. De certo modo, Pessoa limpa com Caeiro o terreno literário 
nacional para aparecer. Na entrevista de Vigo (AC, pp.199-202), considera insultuoso 
filiarem-no na corrente da Renascença Portuguesa, farta-se de rir ao ler o místico 
Pascoaes, e trata Junqueiro por «arranjador de frases», de uma religiosidade que «é 
uma léria». Tudo gente que ia fazendo obra com coisas que não queriam dizer nada. 
Aí se desvincula de rótulos. Não é materialista, «nem deísta nem cousa nenhuma». O 
materialismo que admite «é um materialismo espontâneo». No fim, numa afirmação 
aparentemente contraditória, confessa-se «perfeitamente e constantemente ateu e 
materialista», mas de um materialismo e ateísmo diferentes, que «só agora, em mim, 
encontraram o seu poeta».  
Caeiro fala uma linguagem diferente, sem cargas simbólicas nem ideológicas. 
É poeta da matéria sem as implicações do sistema filosófico, sem a carga histórica do 
termo, e ateu de um Deus manifesto como modos particulares, como coisas. Caeiro 
«acentua o eu, o mim», sinal não de ostentação romântica do Eu, mas de um universo 
cuja dinâmica é a da erosão de todas as categorias, a que preside a imaginação de um 
sujeito que se autodestitui. Pertence à raça dos libertadores, que «agem sobre os 
homens como o fogo, que queima neles todo o acidental, e os deixa nus e reais, pró-
prios e verídicos […]» (PIA, p. 154). 
     Se lê Cesário até lhe arderem os olhos e no Pastor Amoroso escreve varia-
ções de versos de Camões (AC, pp. 97, 95) - «Tem o cabelo de um louro amarelo de 
trigo ao sol claro, / E a boca quando fala diz cousas que não há nas palavras. / Sorri, e 
os dentes são limpos como pedras do rio»; «Se a não vejo, imagino-a […] / Mas se a 
vejo tremo, […]» -, desacredita nos poetas místicos o saudosismo de Teixeira de Pas-
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coaes e, segundo um artigo de Helena Nery Garcez1, o próprio António Nobre. Para 
esta estudiosa, o poema XXIV do GR contém a réplica a um dos poemas do Só. Caei-
ro exige a «aprendizagem de desaprender / E uma sequestração na liberdade daquele 
convento / De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas», quando 
«afinal as estrelas não são senão estrelas / Nem as flores senão flores,/ Sendo por isso 
que lhes chamamos estrelas e flores.» (AC, p. 58); parece, de facto, a resposta estética 
aos dois últimos versos «Da Influência da Lua»: «Lá vem a Lua, gratiae plena, / do 
convento dos céus, a eterna freira!». A reverência noutro lugar testemunhada a Nobre 
sofre aqui abalo. A frequência de comentários verrinosos em relação a certos auto-
res da sua preferência virá não tanto de uma malevolência crítica – que acreditamos 
estranha ao poeta -, quanto da perfeição estética que goraram. Quedaram-se na fron-
teira de algo maior de que eram a promessa. Nery Garcez destaca a vontade caeiriana 
de correcção da tradição ao conceber de maneira nova a Natureza, mas remete a ino-
vação a «um bombardeio de conceitos» (p. 186).  
K. David Jackson, em Adverse Genres in Fernando Pessoa2, integra Caeiro na 
linha da poesia metafísica inglesa pela ruse conceptual semelhante à de Marvell, pois 
escreve dentro do género contra ele: «In Caeiro’s keeper of sheep, there lurks without 
a doubt a philosophical, ethical, and religious wolf in sheep’s clothing» (p. 23). Nas 
palavras de Jackson, «Caeiro applies reason to reject rational analysis» (p. 118); a 
poesia do GR, «a pastoral allegory of epic, polytonal dimension and deep philosophi-
cal critique both of western poetry and thought» desenrola «the spiritual exercise of 
an unbeliever» (p. 127) no âmbito de um materialismo céptico que a expropria de 
transcendência e até de Natureza. O ensaísta conclui que «Caeiro is not a poet of Na-
ture at all, but of mind» (p. 127).  
    Concordamos plenamente com o lobo que disfarça a complexidade teórica 
na pele de ingenuidade do cordeiro, artifício inerente ao engenho pastoral, mas con-
testamos a separação de mente e Natureza. Numa perspectiva espinosana, ao ser poeta 
da mente Caeiro é logicamente poeta da Natureza. Parece-nos residir aí a maneira 
                                                        
1 Garcez, Mª Helena Nery. «O Discurso simbolista no Intertexto Pessoano (de Fernando Pes-
soa e António Nobre)», in Actas IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Secção Nor-
te/Americana, 1988, Porto: Fundação Eng. António de Almeida 
2 Jackson, David K. 2010. Adverse Genres in Fernando Pessoa. Oxford University Press 
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nova, ética, de conceber a harmonia individual decorrente de perceber, com a propo-
sição 13 da EII, que o objecto da ideia constituindo a mente humana é o corpo, ou 
seja, um certo modo, existente em acto, da Extensão. Na demonstração, Espinosa nota 
que se o corpo não fosse objecto da mente, as ideias das suas afecções não estariam 
em Deus, isto é, na Substância, essência actuosa de Deus. O corpo é um modo da 
Extensão, atributo da Substância, no plano da natura naturata. Segue-se, como coro-
lário, que o homem é constituído de mente e de corpo e que o corpo humano existe, se 
o sentimos. Existe como parte da Natureza. No escólio, como já anteriormente assina-
lámos, reitera-se a união mente-corpo, apenas compreensível adequadamente, distin-
tamente, se primeiro se conhecer também adequadamente a natureza do nosso corpo.  
Para determinar em que medida uma mente humana difere das outras e de que 
modo lhes é superior, torna-se necessário conhecer a natureza do seu objecto, isto é, a 
natureza do corpo humano. Um conhecimento confuso das afecções do corpo origina 
flutuações de ânimo, instala na mente a confusão da dúvida. Ora Caeiro prefere «ver a 
Terra» a ver pensamentos (AC, p. 70). Tem o intelecto nos sentidos, o que torna 
«acrescentado», como «levar um copo à água das fontes», especular sobre o «sentido 
íntimo das cousas» (ibid., p. 30). Pensa «com os olhos e com os ouvidos / E com as 
mãos e os pés / E com o nariz e a boca» e assim, de «corpo deitado na realidade», 
sabe a verdade e é feliz (ibid.., p. 42). Quando começa a estar confuso, encontra 
remédio: « […] Meus pensamentos começam a estar confusos. / Mas o meu corpo, 
tocando nas cousas, entra nelas. / Sinto-me parte das cousas com o tacto / E uma 
grande libertação começa a fazer-se em mim, […]» (ibid., p. 129). Os pensamentos 
caeirianos pretendem-se sensações que agregam mente e corpo.  
     A rejeição da análise racional e a ausência de transcendência do materia-
lismo céptico do unbeliever também nos merecem reparos. A atitude de análise não 
desaparece em Caeiro. No primeiro poema do GR, o poeta vê-se em recorte, desdo-
bra-se em criador atento ao criado, à ficção de uma consciência exacta do mundo, no 
qual crê «como num malmequer». O motivo do desdobramento é retomado num dos 
Poemas Inconjuntos: «Pastor do Monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas - / Que 
felicidade é essa que pareces ter – a tua ou a minha? / A paz que sinto quando te vejo, 
pertence-me, ou pertence-te?» (AC, p. 152). Parte da resposta parece retomar a coe-
rência da negação caeiriana - «Não, nem a ti nem a mim, pastor. / Pertence só à felici-
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dade e à paz» -, que deixa intacta, inatribuível, a essência destas duas ideias, para logo 
de seguida reintroduzir a utopia de ter a consciência da inconsciência da ceifeira: 
«Nem tu a tens, porque não sabes que a tens. / Nem eu a tenho, porque sei que a 
tenho».   
   Caeiro não erra nem duvida porque não percebe demais, atendo-se à certeza 
de que «O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe» (ibid., p. 126). 
A transcendência imanentiza-se. O poeta quer erguer-se das verdades falsas para a 
liberdade, como o pastor amoroso decepcionado (ibid., p. 98). Há, então, verdades 
verdadeiras, dependentes de saber ver, opostas às verdades falsas. A análise racional é 
uma constante da imaginação caeiriana. O cepticismo do heterónimo não é um ponto 
de chegada, antes uma profilaxia. Devemos aceitar como única filosofia, translucida-
mente, as «bolas de sabão» largadas «de uma palhinha», «Claras, inúteis e passageiras 
como a Natureza, / Amigas dos olhos como as cousas», e ninguém deve tomá-las por 
«mais do que parecem ser» (ibid., p. 59). O que parece é.  
Pertence à natureza da Substância existir, dar-se na luz da realidade imediata a 
quem sabe ver. Esta «química directa da natureza», daquilo que «é evidente», que «ali 
está» e que «é verdade», aligeira o peso da insularidade reflexiva (ibid., pp. 136, 133). 
Quanto às classificações de materialista, místico ou qualquer outra, para Caeiro são 
apenas nomes. Inclina-se para a matéria por exclusão de partes, por uma questão de 
«lucidez natural»; «Cousa por cousa, o mundo é mais certo», pois se for erro será «um 
erro de toda a gente» (ibid.,p. 133). Relacionamos esta certeza, muito discutível, com 
o esclarecimento de Meyer no prefácio aos Princípios da Filosofia de René Descartes 
(Curley, 1985). Aí o amigo de Espinosa destaca o método matemático como mais 
conveniente para quem procura a sabedoria, uma vez que as definições, postulados e 
axiomas, depositários de conhecimentos prévios firmes, garantem o fundamento está-
vel de onde derivar com maior grau de fiabilidade aquilo que é desconhecido. Assim 
se constrói o edifício do conhecimento humano, que de outro modo colapsa. As «cou-
sas» são o axioma de Caeiro. 
    O poeta contorna pelo raciocínio lógico o facto de não saber se existe: «Da 
minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. / Sei que o mundo existe, mas 
não sei se existo. / Estou mais certo da existência da minha casa branca / Do que da 
existência interior do dono da casa branca». O corpo tem a vantagem de «ser visto por 
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outros», de se apresentar no meio da realidade, enquanto a «alma só pode ser definida 
por termos de fora», por «empréstimo da realidade exterior do Mundo» (AC, pp. 132-
134). Ao poema da colectânea dos Inconjuntos a que os versos citados pertencem sub-
jaz uma avaliação do idealismo. Assistimos, no diálogo com o «filósofo doente, filó-
sofo enfim», ao desfilar de interrogações em que Caeiro revê, perante si próprio como 
ficção da reconstrução pagã da natureza, a consistência do argumentário de linhagem 
platónica. No entanto, não há vontade de afirmar um sistema contra outro. Muitas 
vezes, o tom destes poemas em que se esboroam edifícios teóricos com a mesma dis-
plicência com que Campos volta páginas igualmente inúteis do pensamento humano – 
La suite au prochain zéro (PAC, p. 55) – é o de quem se ouve pensar, alheado na cor-
rente de um raciocínio que se quer espelho do «definido» e do «limitado», despido de 
«analogias, metáforas, símiles» (AC, pp. 161, 145). Neste aspecto, e atendendo à eti-
mologia da palavra, até se pode declarar Caeiro um místico, já que o termo envolve 
secretismo, silenciamento. Cala a significação de todas as coisas no segredo, apenas 
visível para a audácia da razão, de que «ser uma cousa é não significar nada» (ibid., p. 
151).  
      Espinosa, que antipatizou tanto com os nomes como Caeiro e emblemati-
camente dedicou a vida a polir lentes de telescópios, por sinal de excelente qualidade, 
empenhou-se numa obra igualmente inacabada, póstuma, difícil de classificar e de 
entender. A sua filosofia partiu de um impulso ético vindo da Experiência, indiferente 
a sistematizações, mas sensível ao método e à prática. Nasceu de um pressentimento 
de modernidade, de um olhar exterior a dogmas, fixado na liberdade. Uma liberdade 
não colocada à distância da utopia, mas íntima de quem percorre a via da libertação 
indicada logo no § 1 do TIE, onde conta como rejeitou a vacuidade de tudo o que 
geralmente ocorre na vida, produto de uma imaginação transviada, que enreda o espí-
rito na teia do inessencial, para viver sob o padrão da eternidade. Na exposição dos 
princípios da filosofia de Descartes, no excerto sobre a libertação de todas as dúvidas, 
explica como o francês chegou à conclusão de que erramos por darmos assentimento 
a coisas confusamente percebidas. O método de nos resguardarmos do erro consiste 
em assentirmos unicamente em coisas percebidas clara e distintamente, o que cada um 
de nós conseguirá desde que contenha a vontade nos limites do intelecto. Para distin-
226 
 
guir o claro e o obscuro nas coisas que derivamos dos sentidos, temos de aligeirar a 
mente do peso de preconceitos absorvidos desde cedo.  
   A individuação espinosana vai ao encontro da individuação caeiriana. Os 
sistemas passam ao lado. Deus, essência actuosa, entra no plano da Ethica como 
incontornabilidade lógica, axioma matemático, quase o «conceito económico» pes-
soano, apenas sem a «burocracia metafísica» dos «padres das religiões todas» à som-
bra (Textos de Intervenção Social e Cultural, p. 228). Para Soares, Deus é a «inteli-
gência», o «facto da relojoaria universal» que se torna absurdo contestar (LD, p. 249). 
Assim, concordamos com Schirmacher1 (1983) quando aproxima Husserl de Espinosa 
na atitude de negarem a solução simplista de tomar partido e chamar a tudo ou mente 
ou matéria. O monismo é um método de aproximação: «Monism is not an intellectual 
construction which must be secured in dogmata. It expresses the simple experience of 
aliveness – the fundamental experience of body and soul». Presumimos em Caeiro 
esta mesma experiência fundamental. 
    Quanto ao bucolismo pastoral cujas regras se diz que Caeiro subverte, há a 
notar, por um lado, alguma indefinição do género, estudado por Empson2 enquanto 
versões e, por outro, o fundo crítico de uma ficção própria de tempos de desagrega-
ção. O pastor de pensamentos também é o subterfúgio pessoano para criar distância 
intelectual da mainstream estética do seu tempo.  
A poesia pastoral floresceu em Alexandria como artifício literário produto de 
um período de decadência do modelo grego da pólis, de transformações profundas. 
Traz o cunho do desgaste civilizacional, do cansaço da cidade e do repúdio de con-
venções. A exemplaridade heróica do drama e da epopeia cede lugar ao protagonismo 
simples dos detalhes da vida rural, asilo intelectual de poetas geograficamente e cultu-
ralmente deslocados, para quem idades douradas literárias se fazem pátria. O indivi-
dualismo substitui-se ao sentido de pertença comunitária da democracia grega, diluído 
nas monarquias surgidas após a morte de Alexandre. O culto romano do género, por 
poetas originários de todas as partes do Império, lavra no desaparecimento da Grécia, 
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na ausência daquela natureza em que não se reparava e aonde não era necessário 
regressar. Pessoa sentiu-se pagão triste desta raça estética de cidadãos-fragmento de 
um mundo sem centro. A versão de Caeiro será o travo do sobressalto contemporâneo 
edulcorado numa oikeiosis por vezes difícil de sedimentar. Pope, em A Discourse on 
Pastoral Poetry1, encontra o apelo do género não tanto na ideia de uma vida campes-
tre como na encenação poética da sua tranquilidade. Torna-se então imprescindível 
alguma ilusão para expor o lado melhor da vida do pastor e esconder as suas misérias. 
Caeiro preserva a existência da raiz trágica do pensamento.  
   Afirmámos já como Pessoa se acomodou mal ao regime da imitatio, do cir-
cunlóquio estético. Afinal, «os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio / E a Natu-
reza é bela e antiga», tal como o piano da senhora «é agradável mas não é o correr dos 
rios / Nem o murmúrio que as árvores fazem…» (AC, pp.45, 44). Com Caeiro, prefe-
riu a essência da natureza, ainda presente na mimesis aristotélica, aos seus reflexos 
literariamente padronizados, imitáveis. Gadamer2 relembra o significado original gre-
go do conceito de mimesis, pitagoricamente derivado das regularidades matemáticas e 
das proporções cósmicas observadas na dança das estrelas que, para Aristóteles, ainda 
implica a revelação da harmonia universal. Quanto ao filósofo alemão, o significado 
da palavra grega consiste simplesmente em permitir que alguma coisa esteja aí sem se 
tentar fazer mais com ela, não se tratando de uma referência a um original, mas de 
uma transformação em que o pleno sentido depende de a coisa aparecer igual a si pró-
pria. O fenómeno mimético corresponde àquilo que designa como experiência da 
«não-diferenciação estética», numa percepção que o verbo germânico wahrnehmen 
muito apropriadamente coloca na esfera da verdade, do tomar como verdadeiro (cf. p. 
29). A cognitio sensitiva de Caeiro foi esta ars pulchre cogitandi de que falou Baum-
garten.  
    Schiller, poeta, dramaturgo e filósofo, estudante de medicina que assimilou 
conceitos psicofísicos relevantes para as suas perspectivas do homem em estado esté-
tico, aquele que cumpre a espécie no indivíduo, apresentou no ensaio Über naive und 
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sentimentalische Dichtung1, de 1795, o tipo de percepção do poeta simples da nature-
za. Aí sentencia que o verdadeiro génio é necessariamente simples ou não é, de todo, 
génio; uma espécie de ovo de Colombo, emblema de todas as descobertas geniais. No 
modo de expressão do poeta simples da natureza, idêntico à criança pela qualidade 
ingénua do pensar, o signo desaparece na coisa significada e a linguagem deixa nu o 
pensamento. Estes argumentos iluminam a criação de Caeiro, sistema poético que 
cabe na descrição teórica. O mestre pretende ser a estranheza que, no ensaio de Schil-
ler, a raros intervalos actualiza a intimidade grega com a natureza para perturbar 
regras e limites. Martinson2 encara nestas reflexões, fundamentais para a consciência 
literária moderna, a proposta de a arte ser assumida como modelo filosófico-
existencial vertido em três espécies de percepção estética, em três géneros poéticos, e 
numa tipologia antropológica em que estão em jogo realismo e idealismo.  
    O poeta alemão vaticina o desafio que Pessoa há-de empreender com o hete-
rónimo. Depois de avaliar da improbabilidade de surgir, fora da saúde existencial gre-
ga, este género de poeta, uma vez que a natureza já não está no homem moderno, 
Schiller esboça o ideal de unir num mesmo homem o poeta simples, visual e realista, 
e o poeta sentimental, intelectual. Volta a trabalhar a estética kantiana de maneira a 
conciliar sensível e racional, consciência e mundo. Caeiro poderia ser esse homem 
pelo virtuosismo dialéctico com que investe o intelecto, toda a sua cultura filosófica, 
em manter logicamente firme a ilusão da ignorância, o que é uma forma não só de 
anunciar um território literário, novos parâmetros de valoração estética, como de 
exorcizar o espectro da influência. A reconstrução da sensibilidade pagã é também a 
fuga aos ismos dos contemporâneos de quem se sente muito distante, como confessa a 
Cortes-Rodrigues. Pessoa quis ser de todos os tempos e não como eles, de um tempo 
só. 
   Juliet Sychrava, em Schiller to Derrida, Idealism in Aesthetics3, responde à 
pergunta «How exactly can literature be naive?» (p. 8) com a tese de que a naiveté 
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pode ser redescrita como «non-conformity to a preferred aesthetic» ou «the way in 
wich a text stands in relation to a dominant critical aesthetic […] an inarticulacy or 
recalcitrance with respect to an established system of critical evaluation.» (pp. 196-
197). A ingenuidade é um artefacto intelectual, uma categoria mais ideológica do que 
estilística. Serviu a Pessoa-Caeiro para sair enquanto poeta das contingências de uma 
arte canónica e afrontar com um «nada luminoso», in fieri da consciência estética pela 
sensação sempre individual, a possibilidade de fechamento num qualquer panteão. 
Este Eu arquetípico, espuma de séculos de civilização, demarca-se do homo vulgaris, 
dos poetas falsos, dos filósofos doentes e doidos, dos políticos da cidade, das reli-
giões, dos opinion makers de todas as esferas da vida. Esses abafam «toda a existência 
da terra e do céu» e enchem os dias com a pequenez do relógio, «pequena cousa de 
engrenagens», ruído da durée que acorda o pastor de ideias, no poema XLIV do GR, e 
por um instante o tresmalha do seu contentamento na vacuidade de «um sossego 
como se nada existisse» (AC, p. 80). Neste poema, Caeiro torna-se o vencedor do 
tempo. O «pensamento em si», o «íntimo pensamento basilar na percepção», está 
«fora do tempo e do espaço» (TFII, p. 257). 
   A poesia de Caeiro diz que há um modo de ser triste e um modo de ser feliz. 
A ética de Espinosa concentra-se numa idêntica valorização da vida, do finito. O poe-
ta trai, desde o início do GR, na saudação cordial aos que o lerem, no desejo de que o 
pensem como «qualquer cousa natural», uma estratégia retórica onde a phantasia 
combina ekphrasis e enárgeia para persuadir o leitor dessa felicidade e encaminhá-lo 
para a sua fonte. Ruth Webb, em Ekphrasis, Imagination and Persuasion1, alude à 
relevância da conexão entre fantasia e linguagem na filosofia helénica, explorada com 
mais detalhe na epistemologia estóica. Para Webb, «what enargeia, and thus 
ekphrasis, seek to imitate is not so much an object, or scene, or person in itself, but 
the effect of seeing that thing […] » (p. 127). As duas figuras retóricas assim explica-
das constituem a força dinâmica de uma linguagem que opera transformações no esta-
do mental do ouvinte ou do leitor. Recorda que, segundo uma fonte de Diógenes 
Laércio, a phantasia estaria na raiz da linguagem através da mediação do pensamento, 
                                                        
1 Webb, Ruth, 2009. Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and 
Practice. Ashgate Publishing Limited 
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com a impressão a surgir primeiramente e depois o pensamento, para expressar a 
experiência da impressão por palavras. A linguagem serviria então como meio de 
comunicar phantasiai da mente de um orador à mente de um ouvinte, que actualizaria 
imagens retidas na memória e, assim, sensações da realidade.  
A autora cita Kathy Eden sobre a imaginação, que partilha propriedades com a 
percepção e o pensamento, representando a imagem a conjugação de sensação e inte-
lecto. Quintiliano, no capítulo II do livro VI da Institutio Oratoria1, traduz a phanta-
sia grega pelo termo latino visiones, faculdade de representar com tal fidelidade os 
objectos ausentes que acreditamos tê-los sob o olhar (cf. p. 152). O tratadista romano 
descreve o homem de muita imaginação como aquele que consegue restituir com ver-
dade todas as circunstâncias de uma acção, emprestando visualidade a discursos que 
dizem menos do que fazem ver; a enárgeia, para Cícero illustratio, confere-lhes a qua-
lidade da evidência. 
   A poesia de Caeiro centra-se nas evidências. Ilustra. Segue, por sistema, o 
processo de descrever visões, de devolver pela imagem a coisa ausente no seu concei-
to, expondo-a à percepção directa do leitor. Observa-se essa intenção quando ironiza 
os poetas que dizem do «luar através dos altos ramos […] que ele é mais / Que o luar 
através dos altos ramos». Como não sabe o que pensa, «O que o luar através dos altos 
ramos / É, além de ser / O luar através dos altos ramos, / É não ser mais / Que o luar 
através dos altos ramos» (AC, p. 71). O particular é predicado com o particular porque 
cada coisa ocupa uma só região de espaço num dado tempo, enquanto os universais 
dizem respeito a entidades repetíveis. Tudo na natureza é irrepetível. Uma flor amare-
la não é igual a outra flor amarela. O particular, na relação de predicação, predica-se a 
si mesmo, sendo o seu próprio referente. Os particulares não são exemplo de entida-
des metafísicas pré-existentes.  
   Não é só na Ethica que as proposições desfilam. O conteúdo proposicional 
da poesia de Caeiro reduz-se a alguns enunciados fundamentais: a Natureza é partes 
sem um Todo (ideia fulcral da epistemologia estóica); as coisas são o sentido íntimo 
das coisas e não têm significação, só existem; os pensamentos são sensações e pensar 
                                                        
1 Quintilien, 1865. Oeuvres Complètes. Tome Deuxième, Paris: Garnier Frères 
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é ver. Os poemas são variações, sem fuga, a este tema. Pelo menos, há uma tentativa, 
bem-sucedida na coletânea do GR, de não resvalar das implicações destes postulados 
para «maneiras de dizer». Uma das implicações fundamentais da recusa da metafísica 
e da linguagem é a afirmação do monismo no cumprimento linguístico do princípio de 
identidade entre Ser e existir, ponto de partida do edifício espinosano. Cada singular é 
o seu universal. Como acertadamente nota Judith Balso1, no enunciado «uma pedra é 
uma pedra» não se diz duas vezes a mesma coisa: «Le second terme de la proposition 
ne réitère pas le premier. L’énonciation crée une différenciation: une pierre est une 
pierre, c’est-à-dire pas autre chose qu’elle-même» (p.71). Estes enunciados são per-
formativos, defendem uma concepção filosófica na ficção de uma escrita que acontece 
de fora, sem intencionalidade do sujeito.  
    Sob a capa da tautologia, das recorrentes tautologias caeirianas, debate-se o 
problema metafísico dos universais. A posição de Caeiro parece corresponder à 
variante extrema do nominalismo, a uma ontologia de uma só categoria, a dos particu-
lares concretos. Os universais são mera questão linguística. Segundo Loux2, para os 
primitivos nominalistas «talk about universal is just talk about the elements of a lan-
guage» (p. 74); quanto à relação ontológica com o mundo, «the referential force of its 
constituent terms enables a subject-predicate sentence to correspond to the world» (p. 
64). A ontologia de Caeiro reside na força referencial de versos que se conjugam em 
torno de um enunciado-chave: «Basta existir para se ser completo». Aparece nos 
Poemas Inconjuntos, em mais um exemplo de micro-ars poetica, onde apresenta o 
que escreve como poemas-coisas, todos diferentes porque «cada coisa que há é uma 
maneira de dizer isto» (AC, pp. 104-105). Pronuncia-se sobre a dificuldade de expli-
car a alguém a alegria da epopeia quotidiana de descobrir a «Espantosa realidade das 
coisas», a essencialidade na finitude. Desvenda igualmente o segredo do mistério de 
existir no verso «só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido». Pensa-o «sem 
esforço / Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar; / Porque o penso sem pen-
samentos […]».  
                                                        
1 Balso, Judith, 2006. Pessoa, Le Passeur Métaphysique. Paris: Seuil 




    No poema de abertura do GR, a imaginação aparece ao serviço da constru-
ção do heterónimo como aquele que não só «quer fingir que compreende» a realidade, 
como sobretudo a quer dar a ver a quem lê. Terá, para isso, de falar à imaginação pas-
siva de homens que não entendem a linguagem da Natureza por «ela não ser lingua-
gem nenhuma…», como noutro poema do conjunto esclarece. Quase se diria que se 
instala no domínio da ideia ficta espinosana, que abre o horizonte dos possíveis, como 
estratégia maiêutica.  
A fundação do Eu caeiriano desenrola-se na refundação da subjectividade do 
leitor. Simula colocar-se ao nível da «estupidez de sentidos dos outros» para os guiar 
até ao que dissimuladamente quer que saibam sobre si próprios. Num dos Poemas 
Inconjuntos, esclarece a diferença qualitativa da sua consciência, de sujeito imune à 
arbitrariedade das crenças pela disciplina da sua imaginação poética: «Nasci sujeito 
como os outros a erros e a defeitos, / Mas nunca ao erro de querer compreender 
demais, / […] Nunca ao defeito de exigir do mundo / Que fosse qualquer cousa que 
não fosse o mundo.» (AC, pp. 130-131). Caeiro admite uma diferença de grau entre 
ele e os outros para sugerir a libertação de um erro fundamental, o de se acrescentar 
ao mundo. Como poeta-intérprete, pretende ensinar que há que manter os sentidos 
fiéis à inefável exterioridade da Natureza sob pena de falhar o Ser da existência, 
«porque dar-nos mais seria tirar-nos-nos» (ibid., p. 33). Nem sempre o consegue e 
confessa-o: «Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir» (ibid., p. 82). 
Omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt. Lembramos, neste passo, o § 17 do 
TIE:  
 
Mas porque é necessário viver, enquanto nos ocupamos em seguir este fim e enquanto traba-
lhamos por reconduzir o entendimento ao recto caminho, somos forçados, antes de mais, a admitir 
como boas algumas regras de viver estas a saber: 
 
I. Falar ao alcance do vulgo e fazer tudo aquilo que nos não impeça de atingir o nosso 
objectivo. Porque, por aí, podemos adquirir não poucas vantagens, concedamos quanto 
for possível à sua capacidade intelectual. E acrescenta que, por tal maneira, encontra-
remos orelhas amigas para ouvir a verdade. […] 
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Caeiro fala ao alcance do vulgo, concede à sua capacidade intelectual, procura 
orelha amiga no repositório de imagens comum a todos. Quase se diria querer trans-
formar as imagens em noções comuns, investi-las de valência universal. No poema 
inicial do GR, expõe-se o estado de tristeza quando a noite entra «como uma borbole-
ta pela janela» através da analogia com a imagem do «pôr de sol». O elemento natu-
ral, objectivo, é aqui recordado à imaginação; torna-se presente pela sua ideia a fim de 
fazer compreender, por associação com imagens retidas na memória, um conceito 
abstracto. Qualquer representação subjectiva da tristeza é reconduzida, da abstracção, 
à concretização ou particularização de uma imagem assim trazida à mente. Substi-
tuem-se conceitos por elementos naturais desgarrados que valem como operadores no 
cenário de um exercício de lógica. Os exemplos repetem-se. Regatos e árvores deter-
minam os conceitos de simplicidade e de calma; a bola de sabão ilustra «translucida-
mente uma filosofia toda» (AC, p. 59).  
    Em Espinosa, imaginar consiste, segundo a demonstração da proposição 9 
da parte IV da Ética, em ter ideias mediante as quais a mente considera uma coisa 
como presente, o que indica tanto o estado do corpo humano como a natureza da coisa 
externa, embora esta última em menor grau. Caeiro atribui o papel de auxiliar didácti-
co, cognitivo, à faculdade de imaginar. Espinosa admite o mesmo papel para as fic-
ções no § 56 do TIE, onde afirma a possibilidade de dar a entender que a terra é 
redonda por intermédio da imagem de um meio globo ou de uma metade de laranja. 
As ficções têm utilidade desde que não se confunda a ideia com o seu ideado. 
   Embora haja desvalorização do domínio empírico da imaginação, o da pas-
sividade permeável a generalizações erróneas, em favor do domínio das ideias verda-
deiras, Espinosa não deixa de integrar essa dimensão como ponto de partida do Méto-
do que permite distingui-las das outras percepções. A teoria da imaginação implica 
uma evolução das perspectivas expostas no TIE, onde, apesar das recomendações con-
tra os seus enganos, se pressentem as valências desse primeiro género de conhecimen-
to, já que a emenda do intelecto impõe que se estabeleçam todos os modos de percep-
ção a fim de conhecermos as nossas forças e a nossa natureza. Ora a imaginatio conta-
se entre as forças da nossa natureza, do nosso corpo, definido na Parte II da Ética 
como modo que exprime a essência de Deus ut res extensa.  
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   Se Espinosa alerta, no apêndice da I Parte da Ética, bem como em muitos 
outros passos da obra, para a falácia de tomar as afecções da imaginação pelas pró-
prias coisas e cair em erro, igualmente postula que imaginar é uma afirmação de exis-
tência. É pela imaginação, pelas ideias das afecções do corpo, que nos tornamos cons-
cientes do nosso Eu actual, existente num espaço e num tempo, e percebemos a moda-
lidade fenoménica do mundo. O risco está em universalizar ou transcendentalizar esse 
modo de presentificação da realidade.  
Caeiro afigura-se-nos o exorcismo desse mal. Daí negar validade representa-
cional a inferências sistémicas sobre a experiência dos sentidos, porque nada mais 
afirmam senão a contingência e o afastamento da ordem causal da natureza. O poeta 
reconhece: «O Universo não é uma ideia minha,/ A minha ideia do Universo é que é 
uma ideia minha» (AC, p. 127). As sensações devem ficar-se, portanto, pela sua parti-
cularidade. Essa é a única garantia de manter os particulares percepcionados fora da 
ilusão de um nome e de uma personalidade que desvirtuam o seu quid de essenciali-
dade. A ideação da imaginatio espinosana equivale a esta intuição caeiriana de que a 
sensação é verdadeira se a tomarmos por aquilo que é e não tentarmos extrapolar do 
modo como manifesta a realidade. As percepções não serão ilusórias se não as inter-
pretarmos fora do seu alcance epistémico. No escólio da proposição 17 da Parte II da 
Ética, esclarece-se que a mente não erra por imaginar, mas por carecer da ideia que 
exclua a existência das coisas que imagina a si presentes. Na demonstração da propo-
sição 35, Espinosa clarifica, num parêntesis, serem as mentes a errar e não os corpos. 
   A imaginação, como faca de dois gumes que é (auxiliar cognitivo, fonte de 
criatividade ou de erro, de actividade ou de passividade), desvia por vezes o poeta que 
deseja «por imaginar, ser cordeirinho» para ilusões que agradariam aos sentidos, para 
fantasmas que desenraízam da ordem das coisas. A consciência dessa oscilação 
exprime-se no poema XLVI do GR: «E assim escrevo, ora bem, ora mal, / Ora acer-
tando com o que quero dizer, ora errando, / Caindo aqui, levantando-me acolá, / Mas 
indo sempre no meu caminho como um cego teimoso» (AC, pp. 82-83). Acertar com 
o que quer dizer levanta o problema da linguagem, que Espinosa, no § 88 do TIE, 




Depois, como as palavras são parte da imaginação, isto é, como concebemos muitas ficções 
porque as palavras se compõem confusamente na memória devido à disposição do corpo, portanto, 
não se deve duvidar que também as palavras tal como a imaginação podem ser causa de muitos e 
grandes erros a não ser que nos precavamos delas com grande esforço. 
 
Na Ética o tema da linguagem é retomado. No escólio da proposição 47 da 
Parte II, Espinosa afirma serem a essência infinita de Deus e a sua eternidade conhe-
cidas de todos. Todas as coisas existem em Deus e, portanto, é possível deduzir um 
grande número de coisas que conheceremos adequadamente para chegar ao terceiro 
género de conhecimento. Se em certos homens a ideia de Deus não é clara, isso deve-
se a trocarem-lhe o nome, ou seja, ligam o nome de Deus às imagens das coisas que 
estão habituados a ver. Um dos exemplos fornecidos pelo filósofo para explicitar a 
ideia de que todas as coisas estão em Deus, apesar dos mal-entendidos, é o de se com-
preender perfeitamente o que um homem quer dizer quando grita que o seu quintal 
voou para a galinha do vizinho. Espinosa conclui que os erros e as controvérsias se 
originam na incorrecta aplicação dos nomes às coisas, na expressão inexacta do pen-
samento pelas palavras.  
   A dificuldade em ser próprio de Caeiro, e a consequente tristeza dessa pas-
sividade, advém do esforço de precaver-se dos muitos e grandes erros originados 
pelas palavras. No poema XXVII do GR, lamenta precisar da linguagem dos homens, 
que «dá personalidade às cousas,/ E impõe nome às cousas», para falar da Natureza 
(AC, p. 61). Desgosta-se, no poema XLV, com as «Tristes das almas humanas, que 
põem tudo em ordem, / Que traçam linhas de cousa a cousa,/ Que põem letreiros com 
nomes nas árvores absolutamente reais» (ibid., p. 81). Num dos Poemas Inconjuntos, 
declara não haver vantagem em «pôr nomes errados às cousas,/ Nem mesmo em lhes 
pôr nomes alguns» (ibid., p. 122).  
  O nominalismo de Caeiro está em consonância com a premissa espinosana de 
que as ideias claras e distintas dependem de conceber a existência nos seus particula-
res. As ideias confusas nascem de uma concepção geral do que existe, da indiscernibi-
lidade de universais e particulares. Como nota o filósofo no § 55 do TIE, a diferença 
entre a essência de uma coisa e a essência de outra é a mesma que há entre a sua res-
pectiva existência ou actualidade. No § 58 da mesma obra, alerta para que quanto 
menos se conhece a Natureza, mais facilmente se ficciona, dando como exemplos as 
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ficções de que as árvores falam ou que homens se transformam em pedras ou fontes, 
entre uma infinidade de outras coisas no género. O conteúdo do poema XXVIII do 
GR tem uma surpreendente semelhança com os argumentos deste parágrafo. Caeiro 
satiriza os poetas místicos, «filósofos doentes», exactamente por construírem a ficção 
de que «as flores sentem», «as pedras têm alma» e «os rios têm êxtases ao luar». Infe-
re que «É preciso não saber o que são flores e pedras e rios / Para falar dos sentimen-
tos deles» e determina que «Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, / É falar de 
si próprio e dos seus falsos pensamentos.» (AC, pp. 62-63). 
        A filosofia de Espinosa e a poesia de Caeiro identificam a vontade com o 
poder intelectual de afirmar ou de negar, isto é, de dar ou não assentimento às ideias 
que elaboramos sobre as afecções do corpo. A negação caeiriana, atitude central de 
quem chega para «Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram / Por 
não perceberem para que serviam» (ibid., p. 102), opõe uma versão melhor da imagi-
nação, construtiva porque despersonalizada, às más ficções do modo de existência da 
multidão, intra-ordem comum da natureza. Quanto a Macherey (2011, cf. pp. 56, 68), 
uma existência a decorrer sob a lei de um sujeito que faz depender a intelecção do 
mundo de um sistema de representações de que é o centro pouco fiável. Caeiro dá 
conta dessa fragilidade do sujeito quando põe o guardador de rebanhos a responder à 
pergunta do viandante sobre o vento que passa: «Nunca ouviste passar o vento. / O 
vento só fala do vento. / O que lhe ouviste foi mentira, / E a mentira está em ti» (ibid., 
p. 43).  
   Espinosa e Caeiro parecem não adoptar o cogito ergo sum, certeza inicial de 
Descartes. Ficam-se pela resposta cartesiana à pergunta sobre o que é uma coisa que 
pensa: «Qu'est-ce qu'une chose qui pense? C'est-à-dire une chose qui doute, qui con-
çoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent» 
(Oeuvres de Descartes, p. 22). Preferem partir da Substância, que um chama Deus e o 
outro chama «as coisas». Até alcançar a esfera da intima essentia rei, do conhecimen-
to das essências das coisas singulares, próprio da scientia intuitiva, o sujeito tem de 
firmar-se na coexistência de imaginação, intelecção e intuição. Na epistemologia 
espinosana, a imaginação, primeiro género de conhecimento, vive entre «la dévalua-
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tion de la quotidienneté et sa promotion ontologique», segundo Jean-Marie Vaysse1. 
As sensações de Caeiro vivem também entre «Todas as opiniões que há sobre a Natu-
reza» e o poder de promover esteticamente a «realidade tão real» das cousas sem gen-
te (AC, p. 138). A sua pastoral salvaguarda o poder da imaginação de se perder na 
deriva das opiniões, a capacidade de ser afectado pelas coisas, na definição espinosa-
na.  
 
§ 3   O valor ontológico da imaginação 
 
     O papel da complexa teoria da imaginação na epistemologia espinosana é 
incompreensível sem o substrato ontológico que a orienta, como muitos ensaístas 
observaram já. Em Caeiro assistimos à mesma interdependência destes planos. De 
acordo com Judith Balso em Pessoa, Le Passeur Métaphysique (2006) «Le visible 
chez Caeiro ne doit donc pas être compris comme un ‘ce qui est vu’, mais comme une 
non-soustractibilité de l’être à la pensée, fondée sur le caractere homogène de la pen-
sée et de l’être» (p. 46).  
    Na Parte II da Ethica, a mente apresenta-se como a ideia do corpo, modo 
que exprime de forma determinada – trata-se de uma coisa singular existente em acto 
– a essência de Deus-Substância. Pela proposição 12, nada acontece no corpo que não 
seja percebido pela mente (nihil in eo corpore poterit contingere, quod a mente non 
percipiatur). Na perspectiva de Espinosa, o corpo humano, composto de inúmeros 
indivíduos, por sua vez também compostos, é continuamente afectado das mais diver-
sas maneiras pelos corpos exteriores de que precisa para se conservar (ut conservetur) 
e pelos quais é como que regenerado (a quibus continuo quasi regeneratur). Assim, 
de acordo com a proposição 15, a ideia constituindo o ser formal da mente humana 
não é simples, mas composta de grande número de ideias. Na demonstração, prepara-
tória da proposição 16 e dos seus dois corolários, reitera-se que a ideia do ser formal 
da mente é a ideia do corpo, composto de muitos indivíduos igualmente compostos, 
resultando a ideia do corpo humano das muitas ideias das partes que o compõem.  
                                                        
1 Vaysse, Jean-Marie, 2004. Totalité et Finitude, Spinoza et Heidegger, Paris: Vrin, p. 99 
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    A proposição 16 introduz o espinho gnoseológico, uma vez que a ideia de 
qualquer modo pelo qual o corpo humano é afectado pelos corpos exteriores envolve 
a natureza do corpo exterior a par da natureza do corpo humano. Sempre que somos 
afectados por um corpo exterior, percebemos a natureza de muitíssimos outros corpos 
juntamente com a natureza do nosso, o que desemboca no problema de as ideias das 
nossas afecções indicarem mais a constituição do nosso corpo do que a natureza dos 
corpos exteriores (soa como uma afirmação kantiana). Parece haver o risco de perder 
nesta dinâmica – quase labirinto da cognoscibilidade – a parte mais relevante dos nos-
sos encontros com o mundo. A proposição 25 esclarece que a ideia de uma afecção do 
corpo humano não implica o conhecimento adequado do corpo exterior e a proposição 
27 acrescenta que não implica, igualmente, o conhecimento adequado do próprio cor-
po humano. Isto porque, como lemos na proposição 17, a mente contempla o corpo 
exterior como presente a si só até o corpo de que é a ideia ser afectado por uma afec-
ção que exclua a presença do objecto. A mente poderá contemplar, então, com o auxí-
lio da memória, como se estivessem presentes, os corpos exteriores que afectaram 
uma vez o corpo humano.  
Entram, pois, em cena as imagens das coisas e o alerta da proposição 28 quan-
to à falta de clareza e distinção das ideias das afecções do corpo humano enquanto se 
referem exclusivamente à mente. A felicidade das imagens, citando Blanchot1, vem de 
serem «une limite auprès de l’indéfini» (pp. 345-346). A poesia de Caeiro dá sinais 
deste impasse: «Mas eu, com consciência e sensações e pensamentos, / Serei como 
uma coisa? / Que há a mais ou a menos em mim? /Seria bom e feliz se eu fosse só o 
meu corpo - / Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso» (AC, p. 172).  
     O corolário da proposição 17 apresenta as imagens como afecções do corpo 
humano cujas ideias representam os corpos exteriores como presentes, ainda que não 
os reproduzam em figuras. Espinosa passa de imediato a explicar a origem do erro: as 
imaginações (imaginationes) da mente, em si, não contêm qualquer erro, ou seja, a 
mente não erra por imaginar, mas só quando confere existência às coisas que imagina 
presentes. Esta concepção surge no escólio da proposição 15 da Parte I dos Principio-
rum Philosophiae. Error non est quid positivum. Justifica-se o erro como privação de 
                                                        
1 Blanchot, Maurice, 1955. L’Espace Littéraire, Paris: Gallimard  
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liberdade, isto é, como uso incorrecto da vontade. Para o prevenir, Espinosa recorda 
as duas espécies de modos de pensar; o modus percipiendi, de que fazem parte sensa-
ção, imaginação e entendimento, e o modus volendi, de que fazem parte desejar, afir-
mar, negar e duvidar.  
O erro não nasce da percepção nem da imaginação, mas do assentimento dado 
ou do valor de verdade que atribuímos às representações. Não há o menor problema 
em imaginar um cavalo alado, desde que se entenda que não existe. Se Caeiro sabe 
tão bem o que é a Natureza é porque descobriu que ela não existe como «pensamento 
do ‘conjunto’» ou «ideia do ‘total’ das cousas». Pode continuar a falar dela dentro 
dessa inexistência conceptual, pois «a recompensa de não existir é estar sempre pre-
sente» (AC, p. 154). Diríamos melhor: pode continuar a imaginá-la, a ser afectado por 
ela enquanto flores e árvores, a manter a ficção sobre um conceito que sabe não exis-
tir. Espinosa refere-se a esta capacidade da imaginação como virtude da mente, dotada 
de uma faculdade de imaginar livre (EIIp17scol). Pessoa, em 1907, expunha o mesmo 
conceito. Sob o título «Creative Imagination», definia: «Imagination is the name giv-
en to the mind’s power of producing images which do not correspond to an external 
excitation» (GLI, p. 179). 
    Pensamento do conjunto, ideia do total, são cavalos alados em relação aos 
quais Caeiro mede bem as distâncias na menorização da linguagem a que com zelo se 
aplica. A ignorância caeiriana atém-se somente a noções deste tipo. Tem consciência, 
mas isso não o obriga a ter teorias. O esforço e o cuidado de sistematicamente negar 
validade a pensamentos e nomes, dado que «Ser uma cousa é não ser susceptível de 
interpretação», inscreve a subversão caeiriana contra a pluralidade de narrativas para 
lidar com a existência, umas mais totalitárias do que outras, no gesto inaugural de 
Espinosa, quanto a Christopher Norris (1991), de abrir caminho à separação dos rei-
nos completamente distintos do sentido e da verdade. A exegese espinosana das Escri-
turas, no TTP, faculta essa via. De forma irónica, a aversão caeiriana às estratégias de 
significação e o silenciamento imposto pela sua poesia têm laivos de um ritual de 
fechamento da verdade. A radical incomunicabilidade da experiência de individuação 
assim o exige e o pastor de pensamentos intenta guiar-nos para essa libertação.  
Maurice Blanchot (1955) descreve a palavra poética como recuo do mundo, 
palavra de ninguém, oposição à linguagem comum e à linguagem do pensamento. 
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Escreve o autor: «en elle le monde se tait; les êtres en leurs préoccupations, leurs des-
seins, leur activité, ne sont plus finalement ce qui parle. Dans la parole poétique 
s’exprime ce fait que les êtres se taisent» (p. 38).  
A ignorância do mestre soa por vezes dogmática. Na entrevista de Vigo (AC, 
pp. 199-202), o interlocutor do «mais original» dos poetas portugueses observa: «Fala 
sempre em frases dogmáticas, excessivamente sintéticas, censurando ou admirando 
(raro admira, porém) com absolutismo, despoticamente, como se não estivesse dando 
uma opinião, mas dizendo a verdade intangível». Caeiro empenha-se em proteger a 
intangibilidade da verdade do pronunciamento de opiniões, recusando assentir em 
ideias do padrão mais débil de conhecimento, de forma quase mais severa do que a de 
Espinosa.  
   No longo escólio da proposição 15 dos Princípios de Filosofia de René Des-
cartes, o filósofo encontra alguma vantagem em o nosso poder de afirmar se estender 
das coisas percebidas clara e distintamente às percebidas de qualquer outra forma. 
Apesar de tudo, é uma espécie de acção. O filósofo explica que assentir, mesmo em 
coisas confusas, é uma relativa perfeição. Parece-lhe evidente que é de longe melhor 
para o homem assentir em coisas confusas e exercer a sua liberdade do que permane-
cer sempre indiferente, no grau mais baixo da liberdade (in infimo gradu libertate 
manere). Todos os modos de pensar são perfeitos se considerados em si mesmos. Só 
os modos da vontade, faculdade de afirmar, negar ou duvidar, podem ser mais ou 
menos perfeitos do que outros. A imperfeição vem de ficarmos pelo grau ínfimo da 
potentia volendi, mantendo a mente na incapacidade de distinguir verdade e falsidade 
e de atingir a melhor liberdade, que compete à natureza humana (Quare rebus confu-
sis assentiri, quatenus quid positivum est, nihil imperfectionis, nec formam erroris 
continet: sed tantum quatenus eo optima libertate, quae ad nostram naturam spectat, 
et in nostra potestate est, nos nosmet privamus). O erro, ou falha em conter a vontade 
nos limites do intelecto, é privação de liberdade em relação ao homem e negação em 
relação a Deus, isto é, negação da essência. 
    Os três géneros de conhecimento espinosanos são formas de graduar o exer-
cício da liberdade, numa escala que vai do ínfimo ao óptimo. O primeiro, o da imagi-
nação, é inadequado enquanto se foca nas ideias das coisas singulares como conse-
quências sem premissas. No TIE e na Ethica, a cognitio primi generis é causa de fal-
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sidade porque, conforme o escólio da proposição 29 da EII, a contingência determina 
a mente que assim não conhece as concordâncias, diferenças e oposições entre as coi-
sas. Segundo o escólio 2 da proposição 40, formam-se noções universais a partir de 
objectos singulares representados pelos sentidos de modo confuso e sem ordem para o 
intelecto. A linguagem, sinal precário das coisas, entra neste cômputo.  
   Goetschel (2004) chama a atenção para as diferentes genealogias de univer-
sais em Espinosa, o que traz nova feição ao debate entre nominalismo e realismo: «the 
status of universals depends on the class of knowledge from which a particular notion 
originates» (p. 42). Embora Espinosa subscreva «some kind of conceptual realism, he 
does so only in a manner that conceives universals as grounded in concrete 
knowledge of individuals» (p. 42). Os universais fundam-se numa base material. A 
razão espinosana enraiza-se na diferença dos singulares, «resists dissolution into abs-
tract universalism» (p. 42). Para Goetschel, «the ‘purity’ of one’s thought is the ‘puri-
ty’ of one’s life» (p. 39). A qualidade dos universais depende da qualidade dos parti-
culares. Pessoa simula em Caeiro esta univocidade. A prosa dos seus versos conta a 
história de um Orfeu desmistificador das farsas de Caronte e de Cérbero, que olha 
todos os dias de frente para Eurídice porque o mistério é ela andar sempre à superfície 
e só se desvanecer quando se fecham os olhos sobre «o lugar onde estamos», onde 
tudo «é definido, tudo é limitado, tudo é cousas». A pureza do pensamento e da vida 
de Caeiro consiste em ver, que é a ciência de reparar em e dar por essências singula-
res, o que anula a morte.  
   Como tivemos ocasião de afirmar, os espectros metafísicos de Pessoa não 
adormecem completamente neste idílio do pensamento-visão. O Infinito, o tempo, o 
mistério assomam discretamente. As grandes questões metafísicas não se deixam ven-
cer facilmente. Seria precipitado e inexacto ler em Caeiro apenas the bright side of 
life. No poema XXII do GR lemos: «Às vezes, de repente, bate-me a Natureza de cha-
pa / Na cara dos meus sentidos, / E eu fico confuso, perturbado, querendo perceber / 
Não sei bem como nem o quê…»; na calma simplicidade que cultiva, aparecem, como 
«bolhas de água / Que nascem e se desmancham», a «vaga saudade» e o «vago desejo 
plácido». O sono da consciência é despertado pelo relógio do poema XLIV do GR, 
que introduz o ruído do tempo no seu «esquema». Até o poder ontológico da visão 
põe em dúvida: «Estou lúcido como se nunca tivesse pensado / E tivesse raiz, ligação 
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directa com a terra, / Não esta espúria ligação do sentido secundário chamado a vista» 
(AC, p.128).  
   A forte presença do tema da morte faz com que a poesia do heterónimo se 
assemelhe a um método de lhe ser imune, no que converge com a ética de Espinosa, 
que traduz eternidade por fruição da existência. A filosofia de um e a poesia do outro 
são a prova mais cabal de que «não há razão nenhuma para nada existir» (ibid., p. 
123). Uma das consequências extremas desta asserção é a de que a morte não pode 
existir. À interrogação «Medo da morte?» Caeiro responde com uma perspetiva ato-
mista: «Acordarei de outra maneira, / Talvez corpo, talvez continuidade, talvez reno-
vado, / Mas acordarei. / Se até os átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a 
dormir?» (ibid., p. 117). Assim, purificar a vida é neutralizar o impacto destes pensa-
mentos, quando afloram aqui e ali. Para isso dispensa «tudo menos o que se vê». Quer 
pensar nas coisas como coisas, sem «separá-las de si próprias, tratando-as por presen-
tes» ou «reais»; quer «Vê-las sem tempo, nem espaço» (ibid., p. 169). Esta intimidade 
com a essência das coisas singulares torna irrelevante o facto de não sermos necessá-
rios à realidade e de a morte ser «o desprezo do universo por nós» (ibid., p. 136). É 
talvez a experiência de a alma ser a consciência que a força universal tem de um cor-
po ser diferente dos outros corpos, hipótese lançada num dos Inconjuntos para solu-
cionar a dúvida sobre onde se está no meio de tudo.  
   Tal hipótese aproxima-se do conteúdo das proposições 3 e 20 da EII. A pri-
meira diz ser dada necessariamente em Deus – a tal força universal – a ideia tanto da 
sua essência como de todas as coisas que necessariamente decorrem da sua essência. 
O homem, unidade de mente e de corpo, é um modo de Deus; a sua essência é consti-
tuída por certas modificações dos Seus atributos. A segunda diz haver em Deus uma 
ideia ou conhecimento da mente humana, a qual resulta em Deus e se refere a Deus da 
mesma maneira que a ideia ou conhecimento do corpo humano. O homem é uma 
perspectiva peculiar dessa força universal, uma sua modalização. Caeiro parece tê-lo 
percebido no epitáfio que escolheu: «Ponham na minha sepultura / Aqui jaz, sem 
cruz, / Alberto Caeiro / Que foi buscar os deuses… / Se os deuses vivem ou não isso é 
convosco. / A mim deixei que me recebessem» (AC, p. 175).  
   Nem cristão nem judeu, o Deus de Espinosa qua Substantia, sive natura 
(naturans et naturata), convive bem com este paganismo. Caeiro, ao deixar connosco 
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a decisão de dar ou não vida aos deuses, isto é, de igualmente prepararmos a calma 
simplicidade, isenta das mentiras dos homens, pela qual Deus nos amará e nos dará 
«um rio aonde ir ter quando acabemos» (ibid., p. 33), põe à prova a eficácia retórica 
de uma poesia destinada a fazer-nos ter consciência de que os deuses recebem quem 
se deixou viver como «humanidade natural» (ibid., p. 137). O Deus de Espinosa ama-
se em nós, na perfeição da nossa mente, quando não nos fechamos no primeiro género 
de conhecimento, numa imaginação que subjuga o uso da vida ao que se ouve dizer, 
às más ficções da experiência vaga. A poesia de Caeiro parece-nos uma longa exposi-
ção dos limites e riscos do não distanciamento da passividade deste tipo de encontro, 
incontornável, com o mundo. Não se trata de o transcender, mas de preservar as 
rerum imagines nas mentis imaginationes. O primeiro género de conhecimento, con-
forme o concebe Espinosa, aparece tematizado noutros textos pessoanos. 
   O Eremita da Serra Negra1, conto intelectual que remonta aos anos de 1909-
1910, anuncia os desencantos pessoanos com as más ficções do pensamento. Trata-se 
da «extinta personalidade literária e filosófica» de Carlos d’Araújo, retirado das 
improfícuas especulações de «trabalhador-teorista». Queimou «a obra filosófica ainda 
incompleta» e «retirou-se, definitivamente, para a sua aldeia natal», num exílio a lem-
brar o de Caeiro. Reclina-se de noite para meditar no «doloroso mistério do mundo» e 
no quanto «ficamos à mesma infinita distância da verdade e da felicidade» por causa 
da «dúvida negra e absoluta», mal que acentua o paradoxo de tudo parecer «criado 
sem nexo, […] nem fim», aparecido para desaparecer. A inconformidade perante tal 
perspectiva «impensável, […] incrível, […] de nos endoidecer» conduz o misto de 
monólogo e de diálogo, em que entram o pessimista e o eremita para passar em revista 
a propedêutica do cepticismo, com referência a Sócrates e ao Quod Nihil Scitur2 do 
médico-filósofo de Tuy, Francisco Sanchez.  
   As posições assumidas no breve tratado do médico filósofo sobre a dificul-
dade de conhecer a essência das coisas aparentam-se a algumas considerações centrais 
do heterónimo. Sanchez pretende cingir-se ao estudo das coisas, «fundar uma ciência 
firme», não «cheia de quimeras e de ficções alheias à verdade do assunto». Sabe que 
                                                        
1 Pessoa, Fernando, 2012. O Mendigo e Outros Contos. Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 41-54 
2 Sanches, Francisco, 1955. «Que Nada se Sabe», in Tratados Filosóficos, vol. I, Lisboa: ed. 
IAC, pp. 15-17, 97-99, 155-157 
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«o conhecimento perfeito exige um cognoscente perfeito, e também devidamente dis-
posto o cognoscendo». O Ser não é acessível aos sofismas e confusões da linguagem. 
Para Sanchez, Poética e Retórica exercitam a loquacidade inútil, o mistifório. Quanto 
à filosofia, «parece semelhante à Hidra de Lerna», que nenhum novo Hércules conse-
gue vencer; «Cortada uma cabeça, surgem logo cem, sempre mais ferozes». Sanchez, 
tal como Caeiro, conclui que todo o conhecimento vem dos sentidos, «juízes certíssi-
mos de tudo», ao contrário da razão, «falaz e obscura». A cautela caeiriana de não ir 
para além da realidade imediata converge com a ideia do autor espanhol, segundo o 
qual fora dos sentidos «tudo é confusão, dúvida, perplexidade, adivinhação: nada há 
certo. O sentido só vê as coisas exteriores; não as conhece». Esclarece que com a 
palavra «sentido» se refere aos olhos, guias da mente: «A mente considera as coisas 
aceites pelo sentido. Se este foi enganado, também ela». Sanchez e Caeiro expõem «o 
meio de saber tanto quanto é compatível com a «humana fragilidade». Espinosa cons-
truiu, de igual modo, uma obra filosófica no cenário desta compatibilidade.   
     N’O Eremita da Serra Negra, a preocupação com a justiça e com «sermos 
felizes todos e iguais» move Carlos d’Araújo, que intenta «descrever as horrorosas 
circunstâncias metafísicas» causa do abandono de reflexões inúteis. Acaba por senti-
mentalizar o pensamento, perder o vício da lógica, permanente «círculo vicioso». 
Raciocina-se, sente a reflexão. Neste passo encontra-se com a definição pessoana dos 
terceiro e quarto graus da poesia lírica, este último o mais raro, onde se integra o poe-
ta superior, pela ironia intelectual, a que Caeiro dá vida literária. Com efeito, o poeta 
do terceiro grau, «ainda mais intelectual», despersonaliza-se ao «sentir estados de 
alma que realmente não tem, simplesmente porque os compreende»; o seu tempera-
mento «está dissolvido pela inteligência». O do quarto grau, «mais intelectual ainda 
mas igualmente imaginativo», sente e vive «os estados de alma que não tem directa-
mente» (Páginas sobre Literatura e Estética, pp. 57-59). Imaginação e intelecto são 
elementos indissociáveis na construção pessoana do emotivismo, nesse raciocinar-se 
muito próximo do sentido da proposição 15 da EV, segundo a qual quem se conhece a 
si e aos seus afectos de modo claro e distinto ama Deus, isto é, vive acompanhado da 
ideia da Substância.  
   O conto termina com conselhos inspirados na linha de pensamento das filo-
sofias estóica, epicurista e espinosana de que há sinal na poesia do mestre: «Vive tu a 
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tua vida, […]; não sejas vivido por ela. No bem e no mal, no bem-estar e no infortú-
nio, sê o teu próprio ser»; «Faze o que for mais difícil ao teu ser, sendo dele o fazê-
lo»; «O Universo és tu…». Alguns excertos ligam-se mais intimamente a Espinosa, à 
sua epistemologia que visa o amor Dei intellectualis. Diz-se a determinada altura que 
o «mal da vida é a gente saber por ouvir. Mas este mal é o nosso maior bem».  
Caeiro escreverá que «nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar» 
(AC., p. 147). Ora o primeiro género de conhecimento espinosano (EIIp40scol.2), 
como vimos, abrange noções universais erroneamente extraídas não apenas da expe-
riência vaga, das percepções fragmentárias, confusas, mas também da circunstância 
de ter ouvido ou lido palavras que suscitam a recordação das coisas correspondentes, 
a partir das quais forjamos ideias-opiniões desligadas da noção da sua causa. No 
entanto, esse primeiro género é uma etapa na reforma do entendimento que, segundo 
o escólio da proposição 17 da EIV, traz consigo a dor – «Qui auget scientiam, auget 
dolorem».  
  Os homens, apesar de verem e aprovarem o melhor, preferem ceder à como-
didade da opinião e silenciar o apelo mais espinhoso da razão. «Não penses demais, 
porque a compreensão da eternidade é a antecâmara da dor». Este conselho do conto 
do eremita parece uma variante da máxima citada por Espinosa, intensificada noutro 
lugar da narrativa pelo imperativo de tornar-se afim do céu, «completo em grandeza e 
amor», para o obter. Quer para o autor deste exercício intelectual que desdobra o 
repertório metafísico de Pessoa, quer para Espinosa, a questão está em atingir a via da 
liberdade pela perfeição de um intelecto que não nasce «pertencendo a um systema ou 
a uma philosofia, nasce pertencendo a um cerebro e a um systema nervoso, e estes 
teem um modo de sentir e não uma religião, ou uma esthetica, ou uma moral qual-
quer.» (EC, vol. X, p. 434). 
     Na prosa filosófica da década de dez, corpo, alma, natureza entram com 
frequência em raciocínios-bastidor das teses de Caeiro. Em O Mendigo1, outr conto 
recentemente editado, o «atónito» pode dar conselhos porque é «antiquíssimo» e por-
que «o que conhece é superior como pai para o que ignora». Caso para lembrar como, 
                                                        
1 Pessoa, Fernando, 2012. O Mendigo e Outros Contos, Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 21-30 
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para Espinosa, só o conhecimento define a potência da mente. O mendigo lastima a 
«ignorância adquirida» dos homens e considera milagre «o facto essencial e pasmoso 
das coisas […] realmente serem». Nas suas divagações, problematiza a Natureza – 
que se transcende a si própria – como espírito, isto é, ideia «de uma realidade de que 
essa ideia é uma ideia». Admira-se «ingenuamente da natureza ser sempre tão mesma 
e tão diferente». Observa que a «felicidade era em nunca ter separado humanidade da 
natureza» e que o «sentido da natureza é Deus».  
Espinosa assevera, na proposição 7 da EI, que pertence à natureza da Substân-
cia existir. O Nada é inconcebível. Caeiro, guardião de ideias-sensações mantém o 
pasmo de haver ser em lugar de nada. Deseja ser «o pó da estrada», «os rios que cor-
rem», «os choupos à margem do rio» (AC., p. 51). Sabe que o que «vemos das cousas 
são as cousas» e que «a única casa artística é a Terra toda / Que varia e está sempre 
boa e é sempre a mesma» (ibid., pp. 58, 72). Tem uma poesia «natural como o levan-
tar-se vento…», erigida sobre «o corpo mais corpo que pode haver» porque está feito 
com a alma (ibid., pp. 47, 153).     
     Na proposição 17 da EI, Espinosa apresenta Deus como causa imanente, 
não transitiva, de todas as coisas. Segundo a proposição 22 da EII, a mente humana 
percebe não apenas as afecções do corpo, mas também as ideias destas afecções. As 
ideias da mente são ideias das ideias das afecções que se referem a Deus-Substância. 
A frase onde Deus se identifica com a natureza, no conto O Mendigo, é de imediato 
seguida por esta outra: «Sonha com o teu corpo todo». Num dos Poemas Inconjuntos 
de Caeiro, «o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre noutra cousa, / E somos 
vadios do nosso corpo» (AC., p. 159). Mais adiante na narrativa, a personagem do 
atónito associa a Natureza à «acção visível do Espírito-Universal», mas um espírito 
«corpo de Deus». Alma e corpo são um só e as almas são «Corpos de outro género 
que vivem para além do espaço e chegam ao nosso ver por outra visão»; «Deus é 
nós». Assim, convida à moral do abandono: «Deixa que a natureza te viva. Sê nela 
como a flor à tona de água ou a folha suspirada pelo vento. Não sejas tu. Sê a nature-
za. Morre-te continuamente na alma universal».  
    O Deus espinosano não é corpóreo, à imagem do homem. A substância 
extensa é um dos seus infinitos atributos, mas uma substância não composta de partes 
finitas, não divisível. Trata-se de um corpo de outro género, para lá do espaço, acessí-
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vel a uma outra visão. Num poema-diálogo com Ricardo Reis, Caeiro, que também 
sabe conjecturar, supõe «em cada coisa aquilo que ela é que a anima». Nos deuses «é 
a mesma coisa que o corpo», daí nunca morrerem e terem «a consciência na própria 
carne divina» (AC., p. 179). Quanto à relação do Ser e do Pensar, afirma o mendigo 
que «o que parece ser, é» e os «mais pequenos pensamentos são carnalmente reais. 
Não se pode pensar o que não é. Ser pensado é ser». Basta pensar numa coisa para ela 
existir. Para Caeiro, «Basta existir para se ser completo». Até a criança que acredita 
nas fadas sabe «que existir existe e não se explica» (ibid., p. 123). De acordo com a 
proposição 11 da EII, o que constitui o ser actual da mente humana é a ideia de uma 
coisa singular existente em acto; segundo a demonstração, não há ideias de coisas não 
existentes, ou seja, se há uma ideia, a sua causa deve existir formalmente e conter o 
seu objecto. Como Espinosa adverte no primeiro capítulo do KV, sobre Deus, se a 
capacidade humana de formar ficções fosse a única causa da Ideia, então seria impos-
sível perceber alguma coisa.  
      No que atrás fica exposto, de Pessoa contista, detectamos as notas de fun-
do de Caeiro. A ignorância professa do mestre é, por um lado, ciência socrática, 
baluarte contra os «conceitos sem naturalidade» de uma «civilização mental, artificio-
sa, contabilizada em gavetas» (PAC, p. 106), e, por outro, uma espécie de sistema de 
aforro no dialogismo pessoano que oscila entre a incerteza de tudo e a segurança de 
abdicar de um sujeito inapreensível em favor da natureza. «Ser é abdicar» (ibid.,p. 
238). Como escreve Campos, em meio à desintegração civilizacional, «dos recantos 
das provincias, onde tomam chá com a família, ou lavram as terras sem theorias nem 
desejos, os fortes surgem e a civilização continúa. Porque sempre a Realidade é um 
bocado de sol simples, um quintal herdado e a certeza de ser um individuo» (ibid., p. 
56).     
    O problema da relação das sensações, das ideias e das palavras ocupou lugar 
de relevo nas reflexões filosóficas desde o século XVII, tal como nas investigações de 
Pessoa. Para Locke1, «the original of all knowledge» (p. 39) perfaz-se no modo como 
a mente contempla as impressões de objectos exteriores, extrínsecos às suas opera-
                                                        
1 Locke, John, 1996. An Essay Concerning Human Understanding. Indianapolis/Cambridge: 
Hackett Publishing Company, Inc. 
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ções. Ideias e percepções são a mesma coisa: «The soul begins to have ideas, when it 
begins to perceive» (p. 36). No entanto, assinala o risco de distorção das palavras 
quando supomos que representam a realidade das coisas e adverte: «it is a perverting 
the use of words, and brings unavoidable obscurity and confusion into their significa-
tion, whenever we make them stand for anything, but those ideas we have in our own 
minds» (p. 179). Locke esteve atento à tentação das ideias ilusórias, da imaginação 
mancomunada com a fantasia, em An Essay Concerning Human Understanding.  
Hume1, pelo seu lado, concede à imaginação auxiliada pela memória o papel 
de assegurar a existência contínua e distinta do corpo, da realidade externa. Quis deste 
modo calar o argumento céptico para duvidar da continuidade dos objectos fora da 
sua percepção, visto as impressões dos sentidos serem descontínuas e discretas. Esta 
foi também a dúvida pessoana, disseminada por vários escritos. Soares, a voz off do 
enredo pessoano, declara a vida «essencialmente um estado mental» (LD, p. 120). 
Ninguém possui o seu corpo, apenas a sensação dele.  
      Hume faz depender a constância e coerência dos objectos externos da 
constância e coerência das nossas percepções, que produzem a opinião da existência 
continuada do mundo exterior. De forma inesperada, conclui a Secção II da Parte IV 
de A Treatise of Human Nature com sentimentos contraditórios:  
 
But to be ingenuous, I feel myself at present of a quite contrary sentiment, and am more 
inclin’d to repose no faith at all in my senses, or rather imagination, than to place in it such an implicit 
confidence. I cannot conceive how such trivial qualities of the fancy, conducted by such false supposi-
tions, can ever lead to any solid and rational system. [pp. 155-156] 
 
A fé nos sentidos levou-o primeiramente a uma solução talvez inspiradora da 
teoria de Kant, a de conciliar imaginação e razão: 
 
The imagination tells us, that our resembling perceptions have a continu’d and ininterrumpted 
existence, and are not annihilated by their absence. Reflection tells us, that even our resembling per-
ceptions are interrupted in their existence, and different from each other. The contradiction betwixt 
these opinions we elude by a new fiction, which is conformable to the hypotheses both of reflection and 
fancy, by ascribing these contrary qualities to different existences; the interruption to perceptions, and 
                                                        
1 Hume, David, 2003. A Treatise of Human Nature. Mineola, New York: Dover Publications. 
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the continuance to objets. Nature is obstinate, and will not quit the field, however strongly attack’d by 
reason; and at the same time reason is so clear in the point, that there is no possibility of disguising 
her. Not being able to reconcile these two enemies, we endeavour to set ourselves at ease as much as 
possible, by successively granting to each whatever it demands, and by feigning a double existence, 
where each may find something, that as all the conditions it desires. [p. 154] 
 
 No final, a fé desvanece-se numa suspeição mais próxima das cautelas de 
Descartes e até de Espinosa em relação a uma faculdade muitas vezes esquiva ao 
valor de verdade ou pura e simplesmente alheia aos critérios de verdadeiro e de falso. 
Apenas Kant parece não ter posto reservas à imaginação, fulcral na crítica da razão e 
na Estética. No entanto, quer Descartes quer Espinosa lhe atribuíram relevo cognitivo. 
Na Méditation Sixième, o filósofo francês declara: 
 
De plus, la faculté d'imaginer qui est en moi, et de laquelle je vois par expérience que je me 
sers lorsque je m'applique à la considération des choses matérielles, est capable de me persuader leur 
existence: car quand je considère attentivement ce que c'est que l'imagination, je trouve qu'elle n'est 
autre chose qu'une certaine application de la faculté qui connaît, au corps qui lui est intimement pré-
sent, et partant qui existe. [Oeuvres de Descartes, p. 57] 
 
Espinosa, divulgador da filosofia cartesiana, constrói o seu projecto ético 
sobre um postulado fundamental, o de a mente ter o corpo como seu objecto, ser a sua 
ideia adequada. É certo que a imaginação assume neste percurso um papel dúplice – 
tanto pode ser potenciadora de ideias claras e distintas como promotora de confusão – 
mas é educável, havendo diferença substancial entre o imaginar do sábio (do poeta, no 
caso que nos interessa) e as fantasias do vulgo. A imaginação nunca desaparece de 
cena porque a via espinosana não opta por eliminar dados da natureza, mas pela sua 
compreensão. O dilema do sujeito prende-se com o duplo papel da imaginação, por 
um lado imprescindível na representação da realidade, copresente em todos os géne-
ros de conhecimento, por outro lado propensa a tornar-se casulo das ilusões e dos 
erros da mente se nos limitarmos à sua esfera, a da inadequação da ordem comum da 
natureza. De acordo com Deleuze (1967, p. 130), «L’idée inadéquate, c’est l’idée 
inexpressive». Espinosa e Caeiro procuraram fixar o teor da ideia expressiva na sim-
plicidade, clareza e distintividade com que é sinal de si mesma. Tarefa complexa 
dadas as conexões da imaginação com a emoção e a vivência social.   
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           Em 1906, Pessoa lamenta o quanto a «sociedade vulgarizou a sensa-
ção». Explica o quanto a «vulgaridade da nomenclatura e das sensações comuns 
adquiridas são as causas da uniformidade do nosso pensamento e do nosso sentimen-
to». Nem por isso deixará de debater-se com o modo de aferir da veracidade dos 
dados dos sentidos, «necessariamente limitados, pois cada um de nós é só quem é: não 
vê senão com os próprios olhos, nem ouve senão com os próprios ouvidos» (Páginas 
Sobre Literatura e Estética, p. 54). Como ter então a certeza sobre esses dados indivi-
duais?  
No apêndice da EI, Espinosa levanta esta questão e assinala o risco de tomar 
as afecções da imaginação pelas próprias coisas. Recorda o provérbio «a cada cabeça 
sua sentença» para vincar a ideia de que as diferenças entre cérebros não são menores 
do que aquelas entre os palatos, julgando os homens as coisas segundo a disposição 
do seu cérebro. Mas pelo escólio da proposição 1 da EII, um ser capaz de pensar infi-
nitas coisas de infinitas maneiras é necessariamente infinito na sua potência de pensar 
e isso depende, segundo o escólio da proposição 13, ainda na EII, das aptidões de um 
corpo, em relação a outros, para fazer ou experimentar mais coisas contemporanea-
mente. Esta superioridade do corpo, independente do concurso de outros corpos na 
sua acção, determina o poder da mente de perceber mais coisas simultaneamente e 
não de forma mutilada, abstracta.  
    Ao estabelecer um ponto de referência para a autenticidade estética, Pessoa 
aliou sensação, singularidade, e inteligência, que «amplia as nossas sensações, com as 
quais insensivelmente colabora»; «Vemos e ouvimos melhor – no sentido de mais 
completa e interessantemente – quanto mais ampla e informada é a inteligência que 
está por trás do nosso ver e ouvir»; «os dados do exterior serão tanto mais completos e 
sugestivos quanto maior for a formação da inteligência pelas impressões colhidas no 
convívio social, ou pelas impressões colhidas em livros, museus, em laboratórios» 
(Páginas sobre Literatura e Estética, pp. 54-55). A complexidade da simplicidade de 
Caeiro, versão metafísica de uma pastoral que esvazia cenários conceptuais, solecis-
mos do pensamento, está na desconstrução de paradigmas levada a cabo com as armas 
daquilo mesmo que desconstrói. Imaginação e intelecto colaboram nessa tarefa, pois 
repor a inteligência das sensações implica pisar os terrenos gentios da doxa e das este-
rilidades da razão. Afinal, a doxa é a calha da entente sociale. 
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    Em 1916, Pessoa observa: «Ter opiniões é não sentir. Todas as nossas opi-
niões são dos outros» (EC, vol. X, p. 176). O pesado fato que os homens obrigam 
Caeiro a usar vem descrito n’ O Banqueiro Anarquista, de 1913 (Prosa Publicada em 
Vida, p. 50-77). O anarquismo do «grande comerciante e açambarcador notável» está 
em defender que um homem «não nasce senão para ser ele próprio», senhor das suas 
qualidades naturais; por isso, ser solidário, sindicalista revolucionário, é tão postiço 
como ser católico ou protestante, rico ou pobre. Uma coisa é a justiça natural, outra a 
justiça social. As ficções sociais, as convenções, estorvam «as realidades naturais». 
Para o banqueiro, «ou o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, 
ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser 
natural de maneira nenhuma». O primeiro género de conhecimento espinosano é o 
alvo da desmistificação desta personagem-símbolo da coincidentia oppositorum pes-
soana. 
   Assim, o sistema anarquista é o mais natural porque se empenha na abolição 
de todas as ficções. Empregar esforço para substituir uma ficção social por outra é 
«um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbação 
social com o fim expresso de deixar tudo na mesma». Os exemplos aduzidos, para 
além dos desmandos do império romano saído das agitações políticas de Roma e do 
despotismo militar de Napoleão, corolário da revolução francesa, incluem um vaticí-
nio sobre a revolução russa: «Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a reali-
zação da sociedade livre…».  
Uma sociedade livre é aquela que conseguiu libertar-se de todas as ficções. O 
discurso do banqueiro anarquista assemelha-se à indiferença de Caeiro, no GR, ante 
os humanitarismos sociais do homem das cidades. O pensar por ele posto em causa é 
aquele que a contraditória personagem também repudia. O cepticismo do reconstrutor 
do paganismo refere-se às opiniões do homo vulgaris, a crenças erigidas em conheci-
mento. As mesmas que estarão na origem do lamento da primeira veladora de O 
Marinheiro: «Já não sei em que parte da alma é que se sente…Puseram ao meu sen-
timento do meu corpo uma mortalha de chumbo…» (Poemas Dramáticos, p. 58). 
    O modelo de organização humana que quer enquadrar a natureza, o conatus 
individual, - provocatoriamente exposto no hábito pessoano de levar a lógica do 
raciocínio à fronteira do paradoxal, com um banqueiro anarquista, - é uma versão sui 
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generis da política espinosana, da cidade livre centrada na agremiação de naturezas 
concordantes em tornarem-se aquilo para que nasceram. Mora, sistematizador filosó-
fico das intuições de Caeiro, as de uma sensibilidade pagã renascida, expõe nos prin-
cípios da política do paganismo uma orgânica do estado próxima daquela desenvolvi-
da por Espinosa no TTP e no TP: 
    
   Uma sociedade é tanto mais forte quanto mais geral é a observância das regras (religiosas) 
e moraes, e legaes que constituem o seu fundamento; e essa observancia é tanto mais facil quanto mais 
essas regras de vida social sejam conformes com as regras naturaes da vida. Um stado é tanto mais 
forte quanto mais apta fôr a sua organização para utilizar para bem da sociedade e dos seus fins (con-
servação de si-proprio, valorização dos individuos seus componentes, e aumento do seu prestigio e da 
sua cultura) as actividades dos individuos que a compõem; e essa organização será tanto mais perfeita 
quanto mais se conformar com as leis funcionaes de natural coexistencia humana em sociedade. Uma 
nação será tanto mais forte quanto mais nação fôr, isto é, quanto maior fôr a coesão expontanea entre 
os seus membros, e maior o spirito de servir a patria que, no geral, os animar. 
 […] 
    O meio ao qual a sociedade se adapta é o fructo de ser composta do psychismo individua-
dor. Na proporção em que na vida e nas instituições de uma sociedade humana de que ella deriva de, e 
assenta sob, individuos reaes, em uma vida biologicamente tal, essa sociedade será natural. 
  Quanto mais natural fôr uma moral, mais facil será de manter; [OAM, p. 204] 
 
Espinosa, no prefácio do TTP, mostra a convicção de que os homens se igno-
ram a si próprios e se conduzem por «delírios da imaginação». Vê a transferência, por 
parte do indivíduo, da potência natural que o constitui como «condição para que uma 
sociedade se possa constituir sem nenhuma contradição com o direito natural e para 
que todo o pacto seja sempre observado com a máxima fidelidade». Pelo «juízo livre 
e pessoal», pela «advertência fraterna e piedosa», se atinge a beatitude. A «simplici-
dade e a autenticidade» não «se infundem nos homens por imperativo legal ou por 
meio da autoridade pública». As sociedades vitais não nascem da coacção da lei ou da 
força; o «que é contrário à natureza é contrário à razão» e «quanto menos liberdade de 
julgar se concede aos homens, mais nos afastamos do estado mais natural e, por con-
seguinte, mais violentamente se reina».  
Segundo o § 7 do I capítulo do TP (2008), «as causas e fundamentos naturais 
do estado» devem «deduzir-se da natureza ou condição comum dos homens»; pelo § 
17 do capítulo II, o estado define-se pela «potência da multidão», pois «os homens, 
sem o auxílio mútuo, dificilmente podem sustentar a vida e cultivar a mente». 
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Depreende-se desta visão política da construção de uma sociedade livre a necessidade 
de indivíduos reais, do psiquismo individuador que Mora exige para fundamento da 
nação pagã.  
      Nos três princípios pagãos de governo social enumerados por Mora, parece 
observar-se algum parentesco com o conteúdo dos dois parágrafos finais do TP. Mora 
declara «o direito das aristocracias», entendendo-as como «superioridade dos dirigen-
tes natos» sobre os «dirigidos natos»; sobrepõe «o direito do sexo masculino» ao 
direito do sexo feminino; estabelece o direito de as «nações cultas» governarem as 
«nações barbaras» (ibid., p. 205). A ética e a política espinosanas, indissociáveis, 
pressupõem homens de eleição, raros, superiores porque «sob jurisdição de si pró-
prios», isto é, concordantes em razão e natureza, livres de afectos inibidores da sua 
excelência. No capítulo XX do TTP, a cidade de Amesterdão, «com o seu extraordiná-
rio desenvolvimento», surge como modelo de liberdade admirado por todas as nações. 
Na «florescente república e notabilíssima cidade», todos vivem em concórdia inde-
pendentemente da proveniência e do credo religioso.  
No último parágrafo do TP, Espinosa, consultando «a própria experiência», 
exclui as mulheres do governo pela «sua fraqueza». A concórdia dos sexos depende, 
para o filósofo, da submissão das mulheres aos homens, verificável em qualquer parte 
da terra. Conclui que se «as mulheres fossem por natureza iguais aos homens» em 
«fortaleza de ânimo» e ingenium, «aquilo em que acima de tudo consiste a potência 
humana e, por conseguinte, o direito», sem dúvida governariam, o que «não aconteceu 
em parte nenhuma» (esta tendenciosa, e historicamente inexacta, exclusão do sexo 
feminino da elegibilidade política e do relevo social não deixa de ser notória em 
alguns passos da obra pessoana).  
   As armadilhas da imaginação, das imagens das afecções do corpo, muitas 
vezes promotoras de tristeza, concentraram as atenções de Espinosa e, quanto a nós, 
de Caeiro, na tarefa de reformar o entendimento. A neutralização dos medos, essen-
cialmente do medo da morte, e da dúvida que origina flutuações de ânimo e predispo-
sição para a servidão foi desígnio comum, não desprovido em ambos de alcance polí-
tico. Por política entendemos configuração de um corpo colectivo exemplar. 
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   Já o segundo género de conhecimento, domínio das noções comuns da razão, 
sujeita a exame o que é contrário à natureza. É para Espinosa adequado mas incapaz 
de captar as essências singulares. A demonstração do corolário 2 da proposição 44 da 
EII expõe os limites das noções comuns, que explicam o que é comum a todas as coi-
sas mas não explicam a essência de nenhuma coisa singular. Pela proposição 37 (EII), 
o que é comum a todas as coisas e está igualmente na parte e no todo não constitui 
nenhuma essência singular, apesar de ser concebido adequadamente. As noções 
comuns são o fundamento do raciocínio, visto permitirem a conexão necessária da 
parte e do todo, mas não deixam de ser qualidades abstractas, noções segundas produ-
to de operações lógicas.  
   É interessante observar a colaboração de imaginação e razão no escólio 1 da 
proposição 40 (EII): os universais, de que são exemplo as palavras homem, cavalo, 
cão, e os termos transcendentais (universais absolutos), de que são exemplo as pala-
vras coisa, ente, ser nascem das limitações do corpo humano, capaz de formar distin-
tamente apenas um reduzido número de imagens ao mesmo tempo. Se este número é 
ultrapassado, as imagens confundem-se no corpo e na mente e o conhecimento turva-
se. Uma vez que no corpo humano se formam simultaneamente tantas imagens, supe-
rando a potência de imaginar ao ponto de a mente não poder dar conta das pequenas 
diferenças, por exemplo, entre homens singulares, a estratégia é imaginar distintamen-
te só aquilo em que todos eles convêm enquanto afectam o corpo. A mente designa 
então com o nome de homem aquela qualidade comum a todos que mais fortemente 
afectou o corpo, afirmando-a de uma infinidade de seres singulares. Como escreve 
Phillipe Cloutier1, a originalidade de Espinosa «consiste à faire des Notions commu-
nes, des Transcendentaux, et des Universaux, des êtres d’imagination».  
      Espinosa avisa, no final deste escólio, sobre o quanto estas noções variam 
de pessoa para pessoa, conforme a coisa que mais frequentemente afectou o corpo e 
que a mente imagina ou recorda com maior facilidade. Cada um formará imagens 
universais consoante a disposição do seu próprio corpo, não sendo de espantar tanta 
controvérsia filosófica em torno da vontade de explicar as coisas naturais só mediante 
                                                        
1 Cloutier, Philippe, Imagination et individuation dans la philosophie de Spinoza, La science 
intuitive comme imagination libérée, Mémoire présentá à la Faculté des etudes supérieures en vue de 
l’obtention du grade de M.A. en philosophie, option «Recherche», 2011, p. 11 
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noções segundas. A posição de Caeiro é idêntica, no seguimento da que se encontra 
expressa num dos escritos filosóficos de Pessoa:  
 
 
1. Todo o conhecimento vem dos ou pelos sentidos; porém não sabemos quantos são os senti-
dos (quantos sentidos há). Sentidos chamamos nós àqueles dispositivos da mente pelos quais toma 
conhecimento (recebe uma impressão de que qualquer coisa existe, e de que essa coisa apresenta 
determinado aspecto). 
 
2. A razão, ou intelecto, nem percebe, nem cria; tão sómente compara, e, por comparação, 
rectifica e elabora, os dados que os sentidos ministram. A razão, é, portanto, incompetente para 
determinar uma verdade, por isso que não pode determinar um facto, mas só compará-lo com outros. 
[TFII, p. 223] 
 
 Assinalamos, contudo, as falácias do mestre que não só põe em causa os uni-
versais raciocinando por seu intermédio como nem toca nos Transcendentais. Não 
precisa de raciocínio onde tem espáduas (AC, p. 138), mas exercita amplamente as 
suas faculdades lógicas. A noção de cousa, argumento ontológico caeiriano, é um 
Transcendental.  
    Quanto ao último género de conhecimento, o da intuição, é maximamente 
adequado no poder de compreender a essência das coisas singulares. Na última parte 
da Ethica, o afecto por uma coisa que imaginamos na sua simplicidade é o mais forte 
de todos (EVp5) e a mente pode fazer com que todas as afecções do corpo, as ima-
gens, se refiram à ideia de Deus (EVp14). Como nota Moira Gatens1, a imaginação 
tem para Espinosa «a powerful ontological dimension – a direct and strong contact 
with bodily reality». Em Caeiro percebemos o mesmo poder ontológico do contacto 
directo com a realidade corpórea. A parte V da Ethica trata da potência da razão, da 
mente, definida pela sua inteligência. Vimos já como no escólio da proposição 29 
Espinosa explica como as coisas actuais são por nós concebidas de dois modos: ou 
enquanto existentes num tempo e num lugar determinados, ou contidas em Deus e 
derivadas da necessidade da natureza divina. Aquilo que se concebe como verdadeiro, 
                                                        




ou seja, real, é concebido sub aeternitatis specie e as suas ideias implicam a essência 
eterna e infinita de Deus qua Substância.  
A intuição da eternidade depende de a mente se conhecer a si e ao corpo como 
essencialidades, apesar da determinação de um lugar e de um momento. Conceber a 
essência é conceber entes reais, existência, ser capaz de individuação. Pela proposição 
38 da EV, quanto mais a mente conhece as coisas através do segundo e terceiro géne-
ros de conhecimento, menos sofre de maus afectos e menos teme a morte, o nada de 
Ricardo Reis sem a ciência caeiriana «de o não deixar apodrecer» (PAC, p. 134). A 
arte, «expressão intellectual da emoção» em que o homem se torna «o constructor do 
seu proprio emotivismo», foi para Pessoa uma corrida contra a morte, contra passar 
pela vida sem a ter entendido, na plena consciência de que «os individuos nunca se 
repetem» (PAC, p. 38)  
   Caeiro trava o combate pessoano contra o apodrecimento da vida, tal como 
Espinosa esgrime a filosofia, o conhecimento, como forma de erradicar a morte, o 
medo e, por conseguinte, qualquer autoridade estranha aos fundamentos de uma auto-
nomia que é destino individual. Ambos imaginam e representam a verdade em conso-
nância com o ponto de vista de Willi Goetschel sobre a epistemologia espinosana:  
 
For, according to Spinoza, imagining and representing truth is not simply a part of an 
anamnetic method of recovering what already exists “out there” but a process of constructing 
knowledge by deploying the mind’s capacities to form, associate, and examine ideas. [2004, p. 35] 
 
Assistimos na poesia de Caeiro ao exame de ideias out there sobre alma, mun-
do, criação, causalidade, infinito, meramente representativas de um conhecimento 
confuso e doente. Apura o raciocínio contra a doxa. Põe a imaginação, as afecções de 
um corpo mais poderoso na consciência poética do que as origina, ao serviço de 
outrem. Bernardo Soares, para quem nunca se chega ao outro «senão outrando-nos 
pela imaginação sensível de nós mesmos», sabe que ao poeta compete «ver claro» e 
«não ter ilusões» (LD, p. 156). Caeiro, como o holandês, quer aprender a ser feliz 
reconhecendo-se propriedade de um Universo que fica depois de passarmos. Coloca 
sob escrutínio as tradicionais fontes de felicidade, provedoras de lenitivos para a 
consciência desencontrada da verdade. Filosofia, Religião, Política, Arte caem na 
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mira de uma desconstrução que também foi a de Espinosa. Constrói conhecimento na 
descoberta intuitiva, quase flor do raciocínio, de que a Natureza não existe, que uma 
certa espécie de poetas e de filósofos é insane, que as revoluções surgem por uma 
qualquer idiossincrasia pessoal e que Deus se evidencia na ausência. 
      O sefardita de Amesterdão foi, quanto a nós, o primeiro filósofo moderno 
a ensinar que se pode prescindir de Deus, mesmo que exista, porque ser homem passa 
por cumprir-se nessa ausência, a sós com o tamanho de sermos. A solidão de Caeiro é 
deste quilate. O conteúdo da proposição 17 da EV, aprofundado na demonstração e no 
corolário, indica a inexistência de afectos em Deus, não sujeito a amar nem odiar nin-
guém. A certeza caeiriana de um humano divino que é a sua «quotidiana vida de poe-
ta» (AC, p. 38), em relação à qual «morrer está para lá dos montes» (PAC, p. 134), 
equivale à alegria dessa solidão. Segundo a proposição 36 da EV, o amor intelectual 
de Deus, que nasce do terceiro género de conhecimento (EVp32), significa que Ele se 
ama a si mesmo enquanto pode explicar-se pela essência da mente humana, conside-
rada do ponto de vista da eternidade.  
O amor Dei intellectualis é parte do amor infinito com que Deus se ama a si 
mesmo. A recompensa do além, a reciprocidade do amor divino, são questões que não 
se põem. Como pretende Soares, no trecho onde ensina aos metafísicos a arte de bem 
sonhar, o terceiro grau da experiência (na obra de Pessoa há referência constante a 
graus) implica uma imaginação educada que faz de toda a sensação um ser mental. 
Neste terceiro grau do sonho, o mais alto, «criado um quadro com personagens, vive-
mos todas elas ao mesmo tempo – somos todas essas almas conjunta e interactiva-
mente.» Um tal triunfo, «único ascetismo final», sem fé nem Deus, leva o guarda-
livros a concluir: «Deus sou eu» (LD, pp. 443-444).  
   A metafísica indisciplinadora do aforismo fingir é conhecer-se determinou 
dados fundamentais do pensamento estético de Pessoa, parecendo-nos o fingir de 
Caeiro originar-se na virtude de uma mente livre na sua faculdade de imaginar. A 
frase, do engenheiro Campos, remata um texto onde mais uma vez se regressa ao tema 
da eternidade, do sobreviver-se na arte, modo de afirmar a vida, que «é o lado de fora 
da morte». Um prisma «sempre mais verdadeiro que o lado de dentro, tanto que é o 
lado de fora que se vê» (PAC, pp. 233-234). Pessoa-Campos, talvez como Espinosa, 
achou necessário, ainda que eventualmente falso, o conceito de eternidade da alma 
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«para se poder supportar intellectualmente a existencia, e ver nella mais que um 
amontoado de pedras com mais ou menos consciencia». Quer para o filósofo, quer 
para o poeta, uma lógica perfeita foi ponto de honra. No prefácio da última parte da 
Ethica, De potentia intellectus, seu de libertate humana, Espinosa refere-a como via 
para conduzir o intelecto à perfeição, juntamente com a medicina, arte de cuidar do 
corpo para cumprir rectamente as suas funções. A ética espinosana e a imaginação de 
Caeiro procuram assim a «coisa oculta» em cada coisa, que «é ela própria» a viver 
«por fora por dentro», que os filósofos dizem ser a alma, «Mas não é a alma: é a pró-





















Capítulo III: Da liberdade como  beatitudo   
 
 
1.    Caeiro e a experiência estética como terceiro grau de conhecimento  
 
 
«A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe 




«Spinoza non parla del bello, lo indica» 
Vito Ingrosso 
 
Com a experiência estética de Caeiro, Pessoa modela o grau epifânico de uma 
consciência comparável, em perfeição, ao terceiro género de conhecimento espinosa-
no. A «ciência de ver» o «mundo exterior» enquanto «exemplo de Realidade» consti-
tui uma onto-epistemologia fundada no valor de verdade do que «ali está», do que «é 
evidente» para um sujeito incerto da sua «existência interior» e que deposita mais fé 
na realidade da sua exterioridade imediata para os outros (AC, pp. 132-134).  
Ser, em Caeiro, é estar à vista; exercer o «direito natural a existir e a agir» 
(TTP, p. 385), a liberdade de perseverar na essência individual como destino, obede-
cendo-lhe «a viver, espontaneamente» (AC, p. 32). O pastor exclui a contingência e o 
possível, domínio da especulação, do seu universo estético. Sabe fazer conjecturas, 
mas não quer conceder-lhes versos.  
Quanto a Deleuze, a liberdade espinosana define-se como «un “intérieur” et un 
“soi” de la nécessité. On n’est jamais libre par sa volonté et ce sur quoi elle se règle, 
260 
 
mais par son essence et ce qui en découle»1. Não se trata de predestinação ou fatalis-
mo, mas de experimentar aquilo que se é, fora das ficções do livre arbítrio e do fina-
lismo. Enquanto rácio de movimento e repouso, somos uma radical originalidade na 
conexão necessária de todas as coisas. A transumância caeiriana, o nomadismo adver-
sário da lei da Cidade, onde um Cesário digno de pena «andava preso em liberdade» 
(AC, p. 26), representam a dinâmica de uma existência em que, segundo Espinosa, a 
potência do homem, explicada na sua essência actual, é parte da potência infinita, isto 
é, da essência de Deus ou da Natureza (EIVsc.).  
Imanência e outridade são o verso e o reverso do processo de diferenciação do 
corpo poético caeiriano, pertença do infinito da Natureza, de que ontologicamente 
comunga como modo finito. A ele se vincula através da distintividade de um olhar-
operador da determinação, da singularização do existente. Um olhar que quer ver as 
coisas «sem tempo, nem espaço» («Não quero incluir o tempo no meu esquema») 
(AC, p.169), apenas na sua realidade, nem sequer no tempo presente, o que as separa-
ria de si próprias. Caeiro vive a eternidade da essência singular espinosana por não se 
afastar da experiência actual das formas, da «fruição infinita de existir» (Curley. p. 
202), que lhe permite reparar em que «as borboletas não têm cor nem movimento», 
mas a «cor é que tem cor nas asas da borboleta / No movimento da borboleta o movi-
mento é que se move» (AC, p.76). De acordo com Miquel Beltrán, o Deus de Espino-
sa, a eternidade da Substância, «no es un ser […] sino la Existencia absoluta, más allá 
del ser»2. Para o autor, que advoga a tese da vinculação do pensamento espinosano à 
tradição da filosofia hispano-judaica,  
la substancia no es una cosa, sino el infinito en el que está el universo com el que él la identi-
fica, su ‘lugar’ en el mismo sentido en el que Dios era el ‘lugar’ de Su creación para la literatura 
rabínica ulterior a la Biblia. [ p. 88] 
«Lugar», um dos controversos nomes do infinito em acto que era Deus, pare-
ce-nos o topos de que Caeiro deseja literariamente usufruir, a eternidade, a atempora-
lidade onde instala o olhar.  
                                                        
1 Deleuze, Gilles, 1981/2003. Spinoza Philosophie Pratique. Paris: Les Éditions de Minuit, p. 
114 
2 Beltrán, Miquel, 1998. Un Espejo Extraviado, Spinoza y la filosofia hispano-judía. Barcelo-
na: Riopiedras Ediciones, p. 86 
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Toda a filosofia de Espinosa se condensa, quanto a nós, nestas linhas do TTP:  
 
Tudo o que honestamente desejamos tem sobretudo a ver com três objectivos: conhecer as 
coisas pelas suas causas primeiras; dominar as paixões, ou seja, adquirir o hábito da virtude; enfim, 
viver em segurança e de boa saúde. [cap. III, p. 167] 
 
Caeiro também não quer ceder à doença das conjecturas metafísicas. Deseja 
conhecer, pela imediatez da visão, a mesma verdade que encabeça o projecto ético 
espinosano: pertence à essência de Deus-Substância-Natureza o existir.  
Os poemas V e VIII do GR oferecem testemunho desta posição. Acredita-se 
num Deus que «aparece como sendo árvores e montes» porque assim quer ser conhe-
cido, não restando outra opção senão obedecer-lhe fazendo da vida «toda uma oração 
e uma missa / E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos» (AC, pp. 29-32). A 
«quotidiana vida de poeta» (ibid., p.38) consiste na divindade de ser maximamente 
humano e natural. A humanidade natural do guardador exclui a cegueira das paixões: 
«Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma. / Nunca tive um desejo que não 
pudesse realizar, porque nunca ceguei» (ibid., p. 110). O poder caeiriano de subtrair-
se, pela lucidez, ao efeito de forças contrárias à afirmação da existência lembra o con-
teúdo do escólio da proposição 6 da EV, segundo a qual a potência da mente sobre os 
afectos aumenta em razão da compreensão da necessidade de todas as coisas, deter-
minadas a existir e a operar por um nexo infinito de causas. Aí se afirma que quanto 
mais o conhecimento da necessidade de tudo diz respeito às coisas singulares, por nós 
imaginadas mais distinta e vivamente, maior é o poder da mente sobre os afectos. 
Espinosa exemplifica com a experiência dos que vêem mitigada a tristeza pela perda 
de um bem ao perceberem a impossibilidade da sua conservação. Caeiro sabe que «ter 
pena de […] cessar / Não [o] tornará imortal» (AC, p. 173). 
A parte V da Ethica, enigmática para muitos comentadores, por nela verem 
uma espécie de salto mortal inesperado para o misticismo, ou desvio da racionalidade 
para a contemplação, imagina o ponto de intersecção, de transição de perspectiva num 
itinerário em que se caminhou sempre no seio da Substância, simultaneamente modo 
finito e abertura para a infinidade, como efeito sem consciência da causa que nele 
persevera. A passagem ao estado de beatitude assenta na visão, com os olhos da men-
te, da causa sui, na transformação das ideias inadequadas em adequadas, no poder de, 
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pela proposição 10, ordenar e concatenar as afecções do corpo, as imagens, segundo a 
ordem correspondente no intelecto. O título De potentia intellectus, seu de libertate 
humana esclarece o papel da inteligibilidade como via conducente à libertação dos 
afectos descritos na parte respeitante à servitus humana. A potência da mente define-
se pela inteligência dos afectos nocivos ao conatus. Quanto melhor o ser humano se 
conhece a si e às suas emoções, mais ama Deus, a essência coincidente com a existên-
cia necessária. 
Caeiro deseja que o corpo e a mente sejam expressões não divergentes de uma 
mesma realidade. Num dos Poemas Inconjuntos, o debate com o platonismo - «Se a 
alma é mais real / Que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes, / Para que é que o 
mundo exterior me foi dado como tipo de realidade?» - resolve-se na «precedência» e 
no «culto» ao «primeiro facto», à primidade de vivermos antes de qualquer filosofia e 
de «existirmos antes de o sabermos», pelo que «somos exterior essencialmente» (AC, 
pp.132-134). Caeiro identifica a existência como pura visibilidade da essência, anu-
lando as perspectivas dualista e transcendentalista do conhecimento. Representa, 
quanto a nós, o optimismo espinosano do escólio da proposição 29 da EV. Temos a 
capacidade de conceber a actualidade das coisas de dois modos: ou enquanto existen-
tes em relação a um tempo e a um lugar determinados, ou enquanto contidas em Deus 
e derivando da necessidade da natureza divina («vel quatenus ipsas in Deo contineri,et 
ex naturae divinae necessitate consegui concipimus»). Esta última concepção é a ver-
dadeira, a real. O escólio remete para a EIIp45, onde se afirma que qualquer ideia de 
um qualquer corpo, ou de uma coisa singular existente em acto, envolve necessaria-
mente a essência eterna e infinita de Deus.  
Jarrett1 estabelece o paralelo entre a distinção de Espinosa na EVp29 e a dis-
tinção kantiana entre o númeno, a coisa em si, e o fenómeno, mas nota que o filósofo 
alemão sustenta a impossibilidade de aceder ao númeno, ao contrário de Espinosa, 
que defende a capacidade humana de intuir as essências. Para Kant, os nossos concei-
tos apriorísticos não se lhes aplicam. Descarta, assim, a hipótese de haver intuições 
intelectuais, não sujeitas a estruturas da percepção, como o espaço e o tempo. Para 
                                                        




Espinosa, as ideias das essências individuais formadas pelo intelecto são o cerne do 
terceiro género de conhecimento, que vê o que existe fora de espaço e de tempo, 
como era vontade de Caeiro. António Feijó lembra bem que a coisa em si «encontrará 
em Caeiro o seu lugar de enunciação», que se constuituirá «ipso facto, como o contra-
Kant»1, posição epistemologicamente teorizada por Mora. 
Ao protestar contra a etiqueta de materialismo, o heterónimo expõe a intuição 
da inerência num Universo ainda não categorizado pelo «eu»: «uma filosofia seria, 
pelo menos sendo minha, uma filosofia minha, / E isto nem sequer é meu, nem sequer 
sou eu […]» (AC, p. 134). A visão directa, imediata, desta relação de imanência é a 
génese da mente poética caeiriana. Uma mente submetida a um trabalho de purifica-
ção, de desaprendizagem, por forma a ver as coisas ut verae, seu reales, derivadas da 
necessidade da natureza, e não enquanto contingências constitutivas das falácias dos 
homens.  
Expusemos anteriormente como a imaginação de Caeiro se deseja originária 
de um corpo-alma, diferente da dos «outros»; diferente, por exemplo, da imaginação 
da «figura de homem» que vai «na mesma realidade» com os seus passos, mas em 
regiões distintas, já que «os passos vão com o sistema antigo que faz pernas andar» e 
o «“homem” vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro» (AC, p. 157). Não 
querendo manter distância da percepção, o imaginar caeiriano é o de um «ser adequa-
do à existência das cousas», não livre de «erros» e «defeitos», mas incapaz de «querer 
compreender só com a inteligência» qualquer coisa do mundo «que não fosse o mun-
do» (ibid., pp.130-131). Quanto a Espinosa, são as mentes que erram e não os corpos. 
O corpo caeiriano, que José Gil define como «metalíngua expressiva absoluta»2 por 
criar de imediato, a partir de um estímulo, a emoção estética, vive o grau mais perfeito 
da existência e, portanto, do conhecimento.  
Caeiro finge-se pastor na perfeita consciência de que o não é, configurando 
assim a potência da faculdade de imaginar livre porque consciente do exercício fic-
                                                        
1 Feijó, António, 1996. «A constituição dos heterónimos. I. Caeiro e a correcção de Words-
worth", in Revista Colóquio/Letras. Ensaio, nº 140/141, Abril 1996, p. 52 
 
2 Cit. por Teixeira, Luís Filipe, 1998, em «Corporeidades Heteronímicas do Eu, Breve Refle-
xão em Torno da Estética Pessoana», in Cadernos UFSCComunicação, nº 5, Aracaju:Editora da Uni-
versidade Federal de Sergipe, p. 5 
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cional que o faz andar pelos caminhos a olhar «devagar» para as coisas, com a aten-
ção de quem quer fazer sentir a «existência verdadeiramente real das flores e dos 
rios», o modo como «as coisas são reais e todas diferentes umas das outras» (AC, pp. 
37, 66, 110). Pretende nunca passar da imediatez desse encontro. Apesar dos protestos 
de originalidade e exclusividade de ideias-sensações resultado de uma extroversão do 
Ser, Caeiro pende para crenças próprias de uma filosofia da intuição, onde cabe a 
scientia intuitiva espinosana, dirigida para a apreensão da diferença essencial de cada 
coisa.  
Quanto a Fernando Gil, em Modos da Evidência1, a intuição, «noção esquiva», 
é investida do «valor acrescentado» da «presencialidade», da «completude ou totali-
dade» e da «actualidade». O prestígio vem-lhe de se tratar de um modo de o sujeito 
apreender os singulares, as essências simples, no registo da não discursividade e da 
não inferencialidade. Na intuição, o objecto doa-se. No entanto, como sublinha o 
autor, as filosofias da intuição confundem apresentação e conhecimento, «como se a 
intimidade ou a fusão com o objecto se acompanhasse pela sua determinação concep-
tual» (pp. 141, 79). Na verdade, diz, a apresentação das coisas não acarreta a sua ver-
dade; pelo contrário, a relação de identidade com o objecto impossibilita o conheci-
mento. Este reparo faz-nos pensar em que talvez fosse essa não «determinação con-
ceptual», essa impossibilidade de conhecer quando imerso ou suspenso no objecto, o 
maior atractivo da intuição para Caeiro, consciência vocacionada pelo seu contra-
regra (sem demérito para Pessoa) para a inconceptualização. 
A visão caeiriana aproxima-se da scientia intuitiva espinosana. Como vimos, o 
terceiro género de conhecimento consiste na intuição imediata, directa, das essências. 
Segundo o escólio 2 da proposição 40 (EII), a scientia intuitiva procede da ideia ade-
quada da essência formal de certos atributos de Deus para o conhecimento adequado 
das essências das coisas. Saímos do prisma da ordem comum da Natureza e dos entes 
de razão, do domínio das ilusões e das inferências, para entrar na visão da nossa rela-
ção de modos finitos com a Substância. O que o Argonauta das sensações verdadei-
ras entreviu, ou seja, intuiu, quando anunciou a descoberta de que o tão procurado 
mistério era afinal a Natureza ser essencialmente partes sem um Todo, foi essa comu-
                                                        
1 Gil, Fernando, 1998. Modos da Evidência. Lisboa: INCM  
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nhão, esse «estar de acordo» impossível de compreender na relação transitiva, numé-
rica, das partes com o Todo, apenas entendível no registo da intensidade de expressão, 
da expansibilidade da Substância nos particulares. É essa intensidade que o olhar de 
Caeiro procura instituir como biografia: «Sou fácil de definir. / Vi como um danado» 
(AC, p. 110). O esforço de ver, de presenciar o existir, aparenta-se com o conhecimen-
to adequado de Espinosa que, para Macherey1, afirma o objecto como idêntico a si 
próprio dentro de uma ordem real, necessária, não na mera conformidade representa-
cional.  
A poesia do heterónimo defende, como ideias capitais, a univocidade de 
essência e de existência e, em articulação com este axioma, a descoberta maior de que 
«a Natureza é partes sem um todo», que vence o mistério, o Incondicionado da obses-
são pessoana. Esta intuição do que «talvez seja o Grande Segredo», o «tal mistério de 
que falam», surge quase no final da colectânea do GR,no poema XLVII (AC, p. 84), 
depois de um exercício de terapia desconstrutiva dos pensamentos das almas tristes 
que «traçam linhas de cousa a cousa» (ibid., p. 81), através de sentidos que, segundo 
Crosse, têm um intelecto. A formulação repõe o problema da relação Todo/partes, 
finito/infinito, temporalidade e eternidade. A posição exposta quanto ao problema da 
relação de totalidade e finitude, no antepenúltimo poema do GR,é reorientada num 
dos Poemas Inconjuntos. A ideia da Natureza só partes aprofunda-se na hipótese de 
uma Natureza nem todo nem partes.  
Dizer que «a Natureza é partes sem um todo» significa não apenas tomar par-
tido por uma concepção dinâmica do Ser, como arredar a noção de participação num 
Todo estático, da ordem da quantificação, produto aritmético da razão. Para Caeiro, 
seria possível somente ao homem que fosse «o mais perfeito dos animais, /Animal 
directo e não indirecto» adquirir «um sentido do “conjunto”; / Um sentido, como ver e 
ouvir, do “total” das cousas» e não «um pensamento do «conjunto» ou «uma ideia do 
“total” das cousas» (AC, pp.126-127). A «verdadeira Natureza talvez nem todo nem 
partes» só se apreende como sentido, pelos sentidos atentos a que «é a essência da 
realidade o existir, não o ser pensada» (ibid.), e não como ideia. Como escrevia Mora, 
a «idéa de Natureza é um anthropomorphismo da Realidade» (OAM, p.294).   
                                                        
1 Macherey, Pierre, 2011. Hegel or Spinoza. Minneapolis: University of Minesota Press, p. 56 
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Para Caeiro, pensar «é uma espécie de sono que temos, / Uma velhice que nos 
acompanha desde a infância da doença» (AC, p.127). Pensar, isto é, pre-conceituar, 
associa-se a inacção e decrepitude, a ocultação das essências singulares. O sentido da 
Natureza intui-se. De acordo com a etimologia latina de intuir, a Natureza vê-se aper-
ceptivamente. Mais precisamente, só o homem perfeito, produto de uma consciência 
natural, espelho da necessidade absoluta, a vê dessa forma. 
Espinosa, na demonstração da proposição 15 da EI, afirma não poderem existir 
modos sem uma substância, mas no escólio considera absurda a ideia de uma substân-
cia corpórea composta de partes, dado que uma quantidade infinita não pode ser com-
posta de partes finitas. Já na carta 32 o filósofo informava Oldenburg da dificuldade 
em explicar a relação das partes com o Todo. A resposta à questão de saber como 
cada parte da Natureza se coordena com as outras, e com o Todo, parece-lhe estar 
para além do seu conhecimento, uma vez que, para tal, seria necessário conhecer o 
Todo da Natureza e todas as suas partes. Uma parte pode ainda ser um Todo, como na 
mencionada carta exemplifica com a história do verme, que vive no sangue como nós 
na nossa parte de universo. O universo é absolutamente infinito, as suas partes são 
controladas pela sua infinita potência e sofrem infinitas variações. Cada corpo, modi-
ficação da Substância, concorda com ela e com outros corpos de natureza idêntica. A 
união mais íntima com a Substância pertence, contudo, às coisas singulares. Mensura-
bilidade e transitividade revelam-se, pois, critérios desadequados para abordar esta 
relação.  
A natura naturata, a facies totius Universi não se confunde com a natura 
naturans. Aquela, segundo a demonstração da EIp29, é um certo modo da acção des-
ta. Tudo está determinado pela necessidade da natureza divina ou Substância não ape-
nas a existir mas também a operar de uma certa maneira. No escólio desta proposição, 
a natura naturans exprime a causa livre, pura actividade. A criação, nas CMII,cap. X, 
aparece definida como actividade. Mora anda próximo desta perspectiva ao aconse-
lhar a «conformar-nos com aquella fórma de natureza divina, pela qual Deus se nos 
revelou, e Deus revela-se-nos como o Universo» (OAM, p. 197). Ao homem, «deus 
virtual», cabe «ter o orgulho intellectual de conhecer a necessidade d’essa submissão» 
(ibid., p. 191). 
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 Para Caeiro não há sentidos ocultos e as coisas são «realmente o que parecem 
ser», «não têm significação: têm existência» (AC, p. 75); «A única afirmação é ser» 
(ibid., p. 127). A Natureza-Deus do GR «é», mas esse Ser não constitui um princípio, 
um «todo a que isso [as partes] pertença» (ibid., p. 84). Exprime-se ou produz-se na 
multiplicidade, as partes que recolhe na sua infinitude, mas de que não depende na sua 
substancialidade: «Murcha a flor e o seu pó dura sempre. / Corre o rio e entra no mar 
e a sua água é sempre a que foi sua» (ibid., p. 86). A água que corre é a mesma na sua 
diversidade. Percebemos que a Natureza, divina e não divina, é a lei, o domínio da 
necessidade. Embora «difícil de aceitar», há o «destino», o «natural inevitável» (AC, 
p.130).  
A hilaritas caeiriana, «difícil […] de explicar a alguém», nasce da «descoberta 
de todos os dias» de que «Cada coisa é o que é» (ibid., p. 104). Caeiro, depois do atu-
rado estudo de desaprender os hábitos da humanidade «revolta de escravos», «gover-
no usurpado pelo povo» (ibid., p. 137), e de uma árdua aprendizagem dos sentidos, 
ganha a liberdade na compreensão de que não faz falta à realidade, de que o real e o 
certo estão em que tudo «assim seria, mesmo que […] não gostasse» (ibid., p. 109). A 
«grande libertação» vem de sentir-se «parte das cousas com o tacto» (ibid., p. 129), o 
que origina, no conjunto da sua poesia – e na dilemática pessoana – a «alegria enor-
me» de pensar que a «morte não tem importância nenhuma»; a «erva verde sobre a 
[…] sepultura» pode significar, para quem tiver «a necessidade doentia de “interpre-
tar”, que continua «a verdecer e a ser natural» (ibid., p. 113). 
 Caeiro afirma a transparência do Ser, liberto de mistérios na inteligibilidade 
imediata para sentidos a que se raspou a tinta das ideias inadequadas, prontos para a 
manifestação da essencialidade do objecto. Em dias nítidos, de «perfeita lucidez natu-
ral» (ibid., p. 133), dá pela «eterna novidade do mundo» (ibid., p.24). A eternidade do 
mundo é a força de existir, necessária, como um infinito em acto. Exprime-se na 
novidade, isto é, na particularidade essencial de cada coisa, pois a Natureza, que 
«nunca se recorda, e por isso é bela» (ibid., p. 113), não é um arquétipo de onde ema-
nem, como cópias, as suas modalidades. Uma flor amarela nunca é igual a outra flor 
amarela, mas «quem olha bem vê que são as mesmas flores» (ibid., p. 64). Cada coisa 
finita, quando bem vista sob o prisma da imanência, tem a sua eternidade, isto é, a sua 
absoluta, irrepetível realidade ou perfeição.  
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Ser é viver a «espantosa realidade das coisas» (ibid., p. 104) sem qualquer 
parentesco sentimental com elas e por isso ver cada essência particular. A transcen-
dência é apeada em favor de um imanentismo que afasta o problema da criação, da 
causa primeira, extrínseca à autonomia de uma Natureza autocausada, pura activida-
de. Caeiro, procurando ser «um animal humano que a Natureza produziu» (ibid., p. 
83), ter «ligação directa com a terra» (ibid. p. 128), não quer saber de causas e efeitos, 
nem de Deus, da alma e da criação do mundo: «Que opinião tenho sobre as causas e 
os efeitos? / Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma / E sobre a criação do mun-
do? / Não sei» (ibid., p. 29). Opinião e meditação sobre questões primordiais da meta-
física equivalem-se. Pensar não passa de opinar, de mera excursão em terreno doxás-
tico.  
Na proposição 24 da EV, cuja demonstração é remetida para o corolário da 
proposição 25 da EI, Espinosa estabelece a proporção entre o conhecimento das coi-
sas singulares e o conhecimento de Deus: «Quo magis res singulares intelligimus, eo 
magis Deum intelligimus». Quanto mais inteligimos os singulares, mais nos aproxi-
mamos da ideia de Deus. O corolário da proposição 25, - Deus é causa eficiente não 
apenas da existência, mas também da essência das coisas -, refere estas mesmas coisas 
particulares como afecções dos atributos de Deus, ou seja, modos mediante os quais 
os seus atributos são expressos de forma determinada. A proposição 15 e a definição 5 
(EI), apresentam a relação de inerência de tudo quanto existe em Deus. Todas as coi-
sas são em Deus, isto é, os modos, afecções da Substância, concebem-se por seu 
intermédio.  
O escólio da proposição 36 da EV reafirma o valor do conhecimento das coisas 
singulares, desses modos em Deus, muito mais potente do que o conhecimento uni-
versal, do segundo género. Para Espinosa, a demonstração geral, na primeira parte da 
Ethica, de que todas as coisas, entre elas a mente humana, dependem de Deus quanto 
à essência e à existência, embora legítima e indubitável, não nos afecta com a mesma 
força do que quando a mesma coisa se conclui da própria essência de qualquer coisa 
singular. De acordo com o escólio da proposição 23 da EV, sentimos e experimenta-
mos ser eternos - «At nihilominus sentimos, experimurque, nos aeternos esse». A 
mente sente aquilo que concebe com um acto do intelecto, tem olhos, mentis oculi, 
com os quais vê ou observa as coisas. 
269 
 
Descartes, influência maior em Espinosa, no tratado que intitulou de Regulae 
ad directionem ingenii, 1esclarece o papel da intuição, um dos dois operadores da 
inteligência, com recurso ao exemplo do olhar. Na nona regra, onde aconselha a voltar 
o espírito para as coisas mais fáceis e insignificantes, detendo-se nelas bastante tem-
po, até ganhar o hábito de ver a verdade clara e distintamente, escreve:  
La manière dont nous nous servons de nos yeux suffit pour nous apprendre l’usage de 
l’intuition. Celui qui veut embrasser beaucoup de choses d’un seul et même regard ne voit rien distinc-
tement; de même celui qui, par un seul acte de la pensée, veut atteindre plusieurs objets à la fois a 
l’esprit confus. Au contraire, les ouvriers qui s’occupent d’ouvrages délicats, et qui ont coutume de 
diriger attentivement leur regard sur chaque point en particulier, acquièrent, par l’usage, la facilité de 
voir les choses les plus petites et les plus fines. De même ceux qui ne partagent pas leur pensée entre 
mille objets divers, mais qui l’occupent tout entière à considérer les choses les plus simples et les plus 
faciles, acquièrent une grande perspicacité. 
 
Reconhecemos na enunciação desta regra a ideia clara e distinta espinosana, 
dependente de olhar com a mente as coisas particulares. O tratamento cartesiano da 
intuição elucida aspectos da ética do seu seguidor holandês, bem como a qualidade da 
visão caeiriana. Na regra 3, apresenta-a como concepção evidente, clara e distinta, de 
um espírito são e atento. Adverte ainda para a necessidade de estudar o objecto fora 
do que os outros pensaram sobre ele, de confiar no que podemos ver, na evidência. A 
obra, inacabada, censura o vício de pensamento dos que crêem nada saber quando 
encontram causas claras e simples para explicar a existência, preferindo as trevas na 
opção pelas subtilezas e profundidades infundadas dos filósofos. Na regra 12, alerta 
para a nossa exposição ao erro, para a facilidade com que se toma o conto pela verda-
deira história. A fonte do engano vem de sermos nós próprios a compor as noções que 
admitimos. Se do contingente e do arbitrário não se passa ao conhecimento verdadei-
ro, também não é, segundo a regra 14, com formas e silogismos que se lá chega. A 
intuição pura e simples de um objecto individual, que a razão de naturezas mais pre-
dispostas prepara, é o fundamento do saber.    
 Quanto a Caeiro, o poeta-natureza que não incorre em certos erros e preserva 
a ignorância como physis, fundo de permanente retorno da visão intuitiva, tem «o 
costume de andar pelas estradas» com o «olhar nítido como um girassol» (AC, p. 24), 
próprio de quem sabe «ver quando se vê», isto é, nem «pensar quando se vê / Nem ver 
                                                        




quando se pensa» (ibid., p. 58). A perspicuidade caeiriana, para usar o termo de Des-
cartes, está em consonância com o terceiro género de conhecimento espinosano, refe-
rido, no & 1 do TIE, como «verdadeiro bem», fonte de «alegria contínua e suprema» 
ao alcance de um intelecto decidido a reformar-se, a curar-se no abandono de sistemas 
de representação do mundo construídos no amor a objectos sem qualidade. Neste tra-
tado incompleto, o filósofo insiste na necessidade de, para empreender o novo projec-
to, se resolver a fundo a levar a cabo a neutralização de valores relativos. Só assim 
acederia à percepção da ordem das leis naturais, à «união que a mente possui com 
toda a Natureza» (TIE & 13), que nada impede de experimentar; à percepção «em que 
a nossa mente compreenda por inteiro a imagem da Natureza», devendo para tal «pro-
duzir todas as suas ideias a partir daquela que representa a origem e a fonte de toda a 
Natureza, a fim de que ela própria seja também a fonte de todas as outras ideias» (TIE 
&. 42). O conhecimento reflexivo, das forças e propriedades do entendimento, é o 
método a seguir, uma vez que pertence à natureza do pensamento formar ideias ver-
dadeiras, reunir-se à sua causa.  
Caeiro parece-nos o optimismo deste projecto novo, a resolução de fundo pes-
soana de erguer uma estética de antinomias, mais atópica do que utópica, contra o 
imaginário sócio-cultural e literário do seu tempo, produto da decadência civilizacio-
nal que atribui às deformações crististas da matriz grega de viver. Uma estética que 
vigia e guarda as sensações na univocidade de percepção e imaginação, defendida da 
dispersão em abstracções. Como reza um fragmento, «tudo o que se sente directamen-
te traz palavras suas» (AC, p. 183). Para Caeiro, o «Catecismo e a história de Cristo / 
E depois todos os poetas e todos os filósofos» (ibid., p. 154) pertencem, com o conto 
da Gata Borralheira, do João Ratão, do Barba Azul e dos 40 Ladrões, ao mesmo rol de 
ficções. De facto, o amor da Natureza em que Caeiro se instala é menos o lugar da 
amena desintelectualização, ou otium bucólico dos espinhos da consciência moderna, 
do que o pretexto para uma reflexividade demolidora dos «sonhos de todos os poetas / 
E os pensamentos de todos os filósofos» (ibid., p. 75), da estupidez da Igreja Católica 
e dos reformismos humanitários de quem se calhar, por «orgulho e inconsciência» - 
afectos negativos em Espinosa- só quer «mexer-se, fazer cousas, deixar rasto» (ibid., 
p. 136). Não quer «conquistar mundos» por ter dormido mal, nem «almoçar o mundo 
por causa do estômago» (ibid., p. 160). Quanto aos sonhos desacreditados, aludem à 
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«liberdade daquele convento / De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras 
eternas» (ibid., p. 58).  
No poema XXIV do GR, o «estudo profundo», a «aprendizagem de desapren-
der» para aceder à essencialidade da visão requer «uma sequestração» das liberdades 
do misticismo da poesia dos simbolistas e saudosistas, que anteriormente o tinham 
atraído. Neste poema, é também Pessoa que chega a uma consciência estética de si. 
Quer despir a alma tristemente vestida de franciscanismo, de uma Natureza sentimen-
talizada e assim adulterada na sua ontológica indiferença por nós, seus átomos. Em 
Caeiro, como em Espinosa, há uma alegria em aceitar a «fatalidade sublime» (AC, p. 
130), o destino de o mundo não poder ser outra coisa senão o mundo ou o «sobreiro 
não ter nascido pinheiro ou carvalho» (ibid., p. 144). Em virtude dessa consciência, o 
pastor de ideias «nunca daria um passo para alterar / Aquilo a que chamam a injustiça 
do mundo» (ibid.). 
O nome de Deus, na primeira parte da Ethica, aparece apenas na definição 6, 
na sequência das definições de causa sui, aquilo cuja essência envolve a existência 
(involvit existentiam), de coisa finita e de independência causal da res cogitans e da 
res extensa, de substantia, de atributo e de modo. Deus é o nome que Espinosa dá à 
Substância. A sua essência, eterna e infinita, consiste numa existência necessária; é 
natura naturans porquanto causa livre de todas as coisas, destituído de volições e de 
finalidades para o mundo. A sua potência de existir é a sua essência actuante. Deus-
Substância-Natureza está ao alcance dos olhos da mente. No TTP, Espinosa explicita 
a noção: «Por governo de Deus, entendo a ordem fixa e imutável da natureza, ou seja, 
o encadeamento das coisas naturais» (p. 166). 
Conforme diz Gilles Deleuze (2003), o Eu, as Coisas e Deus são as ideias des-
te terceiro género, da ordem das essências, sempre particulares, tendo por causa for-
mal o nosso poder de compreender e, como efeito, a alegria da pura actividade ou da 
afirmação mais intensa da existência. No terceiro género de conhecimento, o Eu intui 
a ideia da sua própria essência, pela qual se exprime a essência de Deus enquanto 
Substantia actuosa ou Natura Naturans. O feliz despojamento estético do poeta que 
nem o caixeiro-viajante, alvo das facécias dos da tertúlia órfica, alguma vez viu nem 
foi o pastor canónico da literatura antiga, apostado sempre em inconceptualizar-se, é 
afim desta beatitude de Espinosa, no entender de muito comentador pouco explicada, 
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elíptica. Para esclarecer esta afinidade, admitimos como válidas as perspectivas dos 
que, como Paolo Cristofolini, lêem na parte final da Ethica o esboço de uma poética 
que parte de um corpo «virtuoso da imaginação», com «habilidades representativas»1, 
capaz de transformar sabiamente a matéria.  
Embora James Morrison2 considere a filosofia de Espinosa estranha à Estética, 
quando não hostil, dadas as múltiplas referências à relatividade do conceito de Belo, 
representativo de um estado nosso e não de uma qualidade intrínseca do objecto, a 
verdade é que no escólio da proposição 45 da EIV se admite a laetitia como via para 
uma maior perfeição, para a participação na natureza divina, isto é, como forma de 
libertar das lágrimas, da melancolia e do medo, sinais de um ânimo impotente. E a 
laetitia associa-se neste passo à arte. Diz Espinosa, no referido escólio, que é próprio 
do homem sábio servir-se das coisas e delas extrair quanto deleite é possível; refazer-
se e recrear-se (se reficere, et recreare) com comida e bebida moderadas, assim como 
com os odores, a amenidade das plantas verdejantes, a música, os jogos que exercitam 
o corpo, os espectáculos teatrais e outras coisas semelhantes, de que cada um pode 
usufruir sem dano para outrem. O corpo humano, composto de muitíssimas partes de 
natureza diversa, sente continuamente necessidade de alimento novo e variado a fim 
de estar apto para tudo o que é da sua natureza e, em consequência, a fim de a mente 
estar igualmente apta a compreender mais coisas contemporaneamente. Esta será a 
melhor maneira de viver, a mais recomendável, porque em plena concordância com os 
princípios éticos.  
Apesar da brevidade da referência, os sentidos e o prazer da arte surgem como 
alimento da perfeição e fonte de alegria. A nota epicurista deste escólio não é estranha 
nem a Caeiro nem a Reis. A arte caeiriana, sintoma de uma mente que compreende 
com um corpo de natureza tão diversa quanto a das suas sensações, constrói o ânimo 
forte, a alegria libertadora do criador Pessoa. 
                                                        
1 Cristofolini, Paolo, 1998. Spinoza, Chemins dans L’«Ethique». Paris: PUF, p. 116 
2 Morrison, James, 1989. «Why Spinoza Had No Aesthetics» in The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, Vol. 47, No. 4 (Autumn, 1989), pp. 359- 365 .URL: http://www.jstor.org/stable/431135 
273 
 
António Pedro Pita, em A experiência estética como experiência do mundo1, 
cita Dufrenne na aceitação de que a via de acesso à essência singular espinosana está 
vedada à filosofia e aberta à arte, a «mais radical de todas as experiências do mundo» 
(p. 89) que reconstitui a finalidade do discurso filosófico. Quanto ao autor,  
Dufrenne substituiu a V Parte da Ética pela experiência estética talvez pela suspeita […] de 
que só nos objectos é que se lêem as ‘pequenas sensações’, de que há uma mediação insubstituível e de 
que a filosofia, do mesmo passo que procura pensar esse “puro ver”, descobre a própria impossibili-
dade de o pensar. [p.90] 
 
  Caeiro é o mestre do puro ver e da impossibilidade de o pensar. A sua expe-
riência de escrita parece obedecer à ideia de Mora sobre a criação: «O emprego legi-
timo da invenção é o aperfeiçoamento da existencia» (OAM, p. 201). A imaginação 
caeiriana corresponde à terceira espécie, aquela que procura «o criterio practico da 
felicidade», da liberdade em suma, na «adaptação ao real» (ibid.). O padrão que afere 
da beleza deste género de invenção compreende-se através da alegoria de Mora 
(OAM, p. 283) em torno do fenómeno da elegância feminina: 
Supponha-se que a cada mulher se dava por unico traje um lençol, um panno simples, de 
dimensões possiveis para cobrir o corpo, e que lhe fosse prohibido dar a esse pano formas varias, 
apenas sendo licito usal-o tal como era dado. Tendo todas as mulheres que se restringir a isto, e sendo 
desejo de cada uma distinguir-se em belleza das outras, tinha só um meio de o fazer: tal donaire dar 
ao seu porte, tal elegancia imprimir ás dobras do seu manto simples, ao uso do manto, ao seu aspecto, 
que se distinguisse das outras porisso. Cada mulher era assim forçada a um grande esforço esthetico 
para obter a sua elegância, a uma attenção extraordinária á utilização dos menores detalhes do seu 
vestuário, a uma procura necessaria da harmonia dos detalhes, porque, tendo o seu traje, por ser 
simples, essencialmente unidade, não é senão harmonizando essa unidade que qualquer efeito estheti-
co se produziria. [p. 283] 
 
Enquanto a elegância da mulher moderna, cristã e portanto criada no «despre-
zo fundamental do mundo-exterior» (ibid.), consta da Diversidade e do Exagero, a 
elegância antiga, pagã, assenta na Harmonia. Segundo António Mora, a beleza era, na 
cultura do paganismo toda entregue à concentração da vontade, «a Diversidade na 
Harmonia» (ibid.). O resultado artístico deste despojamento na Unidade diversa do 
donaire caeiriano é o que George Kennedy, em A New History of Classical Rhetoric2, 
recorda dos preceitos da ars rhetorica estóica, recomendada por Cícero, no § 7 da 
                                                        
1 Pita, António Pedro, 1999. A experiência estética como experiência do mundo. Porto: Campo 
das Letras  
2 Kennedy, George A., 1994. A New History of Classical Rhetoric. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, p. 90 
274 
 
parte IV do De Finibus1, como leitura ideal para quem quer aprender a ficar calado 
(«Quamquam scripsit artem rhetoricam Cleanthes, Chrysippus etiam, sed sic, ut,si 
quis obmutescere concupierit, nihil aliud legere debeat»).  De facto, depois de lermos 
a poesia de Caeiro, a Natureza silencia-nos. O provérbio grego recordado por Séneca, 
segundo o qual o discurso de um homem é como a sua vida, aplica-se a um heteróni-
mo que contém a linguagem nos parâmetros retóricos dos estóicos. O estilo caeiriano 
atribui à katharotes (pureza), à sapheneia (lucidez), à syntomia (concisão) e à aphe-
leia (simplicidade) dos seguidores do Pórtico uma dimensão metafísica2.  
Com Caeiro, Pessoa aceitou o esforço estético de vestir o pano simples, tal 
como foi dado, e de atender superiormente aos seus detalhes, pois «cada cousa tem o 
seu modo» (AC, p. 97); «Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte qual-
quer» porque, como sabe uma criança, «ser é estar em um ponto» (ibid., p. 123); ela 
só desconhece que o «pensamento não é um ponto qualquer» (AC, p. 123).  
Em Caeiro, Ser é um estar de que o pensamento deserta, pelo menos aquele 
que não é congénito a ver e ouvir. Ver, a «única riqueza» (ibid., p. 34), instaura o 
sujeito num regime da compresença, aquele em que o Eu do tamanho do que vê, a 
eterna novidade do mundo, aniquila o poder da ausência de qualquer coisa implícita 
em ser do tamanho da nossa altura, que convoca o território da abstracção e da inter-
rogação. Num dos Poemas Inconjuntos, o poeta pousa os «olhos calmos» na «Última 
Estrela a desaparecer antes do dia» e sente-se «Alegre pela vitória» de a ver «Sem 
‘estado de alma’ nenhum» (ibid., p. 141), independente do Eu. A beleza está em exis-
tir. O critério estético caeiriano concorda com a noção, central no edifício ético de 
Espinosa, de perfeição. Quanto mais se existe, mais real, mais perfeito, se é. A força 
de existir é o critério estético, tal como queria Campos no seu esboço para uma estéti-
ca não-aristotélica. 
A categoria de Belo caeiriana, nos versos em que o poeta se esquece de que a 
beleza não existe senão enquanto nome, depende do agrado, do prazer que as coisas 
trazem. Como se depreende de outro dos Poemas Inconjuntos, o gozo é a vida do cor-
                                                        
1 Cícero, 1931. De Finibus. London: William Heinemann, p. 306 
2 Cf. Doulamis, Konstantin, 2007. «Stoic Echoes and Style in Xenophon of Ephesus», in Phil-
osophical Presences in the Ancient Novel, Groningen: Barkhuis Publishing & Groningen University 
Library, p. 166 
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po «que está entre a erva» e «Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os 
olhos» (ibid., p. 158). O pastor distingue ver e gozar: «Gozo os campos sem reparar 
para eles»; «Quando reparo, não gozo: vejo» (ibid.). Gozar, sinónimo de estar ao pé 
das coisas inconscientemente, leva mais longe o sentido de pertença, de exterioridade, 
do que o acto de ver, que concentra a atenção nas coisas que existem, mas ainda per-
manece na esfera do inteligir. Como bem notou Prado Coelho, em Caeiro, o doutriná-
rio que desfia axiomas e silogismos, é «sintomática a preponderância da vista sobre os 
outros sentidos, porque a vista é o menos sensual de todos eles, aquele que pode meta-
foricamente indicar a percepção, a compreensão.»1.  
A visão assume a dimensão de uma metafísica de «não pensar em nada» com 
indícios da estética neoplatónica de Plotino. No poema V do GR (AC, pp. 29-32), 
onde o categórico «Não sei» caeiriano destitui de relevo as questões da causalidade, 
da origem do Ser e da alma, o voto de obediência a Deus consiste em «viver, esponta-
neamente», pensando-o «vendo e ouvindo». A Enéada I 62 começa por referir que a 
beleza se dirige principalmente à vista e ao ouvido. Neste tratado, o princípio da bele-
za nas coisas materiais é percebido pela alma na alegria de um relance, como se reco-
nhecesse um idioma antigo; alma que, na Enéada V 8 (pp. 410-424), é um vestígio do 
Intelecto. A beleza dos corpos advém da comunhão com a razão divina, num acordo 
em que o edifício exterior não é outra coisa senão a forma interior dividida externa-
mente pela matéria. O corpo pode devir forma e razão pelos olhos da alma se purificar 
o que é obscuro e chegar a ser a própria visão, pela qual o que contempla se aproxima 
do contemplado e se torna semelhante a ele. Nenhum olho poderá olhar o sol se não 
se fizer semelhante ao sol. Caeiro é este magnum opus de Pessoa. 
O heterónimo que o «livrou de sombras e farrapos» e lhe deu «mais alma à 
alma» (PIA, p. 154) não tem outra ética a não ser a da simplicidade - «Caeiro não tem 
ética, a não ser a simplicidade» (ibid., p. 164), decreta Cross. Membro da «pequena 
humanidade» - dos happy few – de que o demiurgo se sente o «ponto de reunião» 
(ibid., p. 149), veio para fechar a caixa de «conter o Infinito», a metafísica que, na 
                                                        
1 Prado Coelho, Jacinto do, 1990. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Ed. 
Verbo, p. 28 
2 Plotinus, 1991. The Enneads. London: Penguin Books, p. 45 
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definição de caixa do «pequenino» do episódio recordado, é «uma coisa para conter 
coisas» (ibid., p. 93), isto é, um acúmulo de aporias.  
No Ensaio sobre a Disciplina (OAM, pp. 339-340), António Mora vê na per-
feição a «natureza da obra artística» e interpreta a «cousa perfeita» como aquela a que 
nada falta ou «a que nada pareça faltar». O sinal dela está dado na expressão que não 
vai além do que o sentimento contém: «Como a Arte é uma expressão de nossos sen-
timentos, a perfeição na arte será, na expressão de um sentimento, a expressão de 
tudo quanto elle contém, mas de mais nada». A ontologia caeriana da finitude, que 
rejeita o dentro, o além da Natureza, ao disciplinar a imaginação põe fundo à caixa da 
metafísica e livra-se de incorrer no defeito romântico de querer sempre ultrapassar a 
realidade do que é sentido com aquilo que ele «apenas lembra» ou em que «faz pen-
sar». Em 1916, numa carta presumivelmente endereçada a um editor inglês, Pessoa 
notava, contra Bacon, que a arte não é «man added to Nature», mas «sensation multi-
plied by consciousness», o que resultava em, como poeta, tentar evitar a «bad aesthe-
tic hygiene» de ser «the same thing three minutes running» (EC. Vol. X, pp. 401-
404).  
Mora, no supracitado ensaio, distingue «duas feições de espiritos»: há os 
«objectivos e attentos», que «procuram naturalmente a simplicidade», e os «subjecti-
vos e desattentos» que, «seja porque lhes abundem as idéas, seja porque lhes falta a 
disciplina d’ellas, tendem naturalmente para a expressão complexa». Na carta a Adol-
fo Casais Monteiro sobre a génese do fenómeno heteronímico, Pessoa narra o «êxta-
se» do «dia triunfal», irrepetível, do aparecimento de Caeiro, quando «finalmente 
desistira» de o elaborar (Correspondência 1923-1935, pp. 337-348). Independente-
mente da veracidade das circunstâncias do parto, o dia fica como aquele em que reage 
«contra a sua inexistência como Alberto Caeiro», poeta objectivo e atento, regressan-
do a «Fernando Pessoa ele só», talvez o tal poeta complexo, subjectivo e desatento, 




No projectado prefácio de Ricardo Reis1 à obra do mestre, que disse não pas-
sar de um andaime, a figura do reconstrutor integral do paganismo, «visão intelectual 
da verdade» (p. 204), representa «um progresso imperceptível e profundo, como aque-
le que dirige, através das consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento 
lógico das civilizações» (p. 195). Cria, por «uma intuição sobre-humana», um «con-
ceito do universo que não contém uma interpretação» (p. 195). De facto, a alegria da 
poesia caeiriana, de uma perfeição que Pessoa nunca deixou de vincar, pese embora 
algumas nuvens que passam «a mão por cima da luz» (AC, p. 22), nasce de ser o seu 
poeta «o modo de falar que reparar para [as cousas] ensina» (ibid., p. 31). Aprender 
esse modo de falar, próprio de um «Animal directo e não indirecto» (ibid., p.126), 
produto da «química directa da natureza» (ibid., p.136), exige o tal «estudo profundo» 
de «nem pensar quando se vê / Nem ver quando se pensa» (ibid., p. 58). A «essência 
do pensamento não é ser dito mas ser pensado», tal como «é a essência da realidade o 
existir, não o ser pensada» (ibid., p. 127).  
Para chegar a Deus com «o Universo dentro da algibeira» (ibid., p. 103) é pre-
ciso ter compreendido que «Ser real é a coisa mais nobre do mundo» (ibid., p. 116), o 
que depende de viver na luz da «realidade imediata» (ibid., p.114), para além da qual 
não há nada. Caeiro, gravemente atento à misteriosa importância de existir, como as 
outras figuras de Pessoa, quer fazer sentir aos homens «a existência verdadeiramente 
real das flores e dos rios» (AC, p. 66) porque «a única missão no mundo» é «existir 
claramente» (ibid., p. 68). Demarca o olhar nítido, «clara simplicidade e saúde em 
existir» (ibid., p. 28), da cegueira dos homens confusos e doentes que, por pensarem, 
perdem a visão de que «as coisas são reais e todas diferentes umas das outras» (AC, p. 
110), de que cada momento as reconfigura numa eterna novidade.  
Pensar significa entristecer, ficar às escuras com as cortinas da janela corridas 
e darmos por nós «com um pé dormente» (ibid., p. 70). A dormência de um pensa-
mento arrastado por ideias estranhas ao corpo do poeta, por elas destituído do direito 
de individuação, é comparável à passividade espinosana, obstáculo da liberdade. Reis, 
no já citado prefácio a Caeiro, observa: «Uma ideia só se torna um Deus quando é 
                                                        
1 Pessoa, Fernando, 1986. Textos de Intervenção Cultural e Social, A Ficção dos Heterónimos. 
Mem Martins: Publicações Europa América. 
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devolvida à concreção. Passa então a ser uma força da Natureza. Isso é um Deus» 
(Textos de Intervenção Social e Cultural, p. 210). Um Deus é, então, uma ideia 
devolvida à concreção, à visão dos singulares, passando a ser uma força da Natureza. 
O amor intelectual de Deus, em Espinosa, não é muito diferente desta descrição de 
Reis.  
O pensamento associa-se em Caeiro à trovoada que ameaça, como «uma quan-
tidade de gente / Zangada por cima de nós…» (ibid., p. 28). A Natureza vê-se, não se 
pensa, ao contrário do Mistério. O Ser é a multiplicidade que parece, o que convoca 
um pensar sinónimo de ver e ouvir. As descobertas caeirianas nascem da proclamada 
ausência de intencionalidade. O «grande Segredo» entrevisto no «dia excessivamente 
nítido», «como uma estrada por entre as árvores» (ibid., p. 84), foi achado porque não 
se andou a achar. Caeiro acertou com a verdade de que não há Natureza porque quase 
todos os seus dias são «de luz perfeita e exacta», em que «as cousas têm toda a reali-
dade que podem ter» (ibid., p. 60). Luz, nitidez, exactidão nos encontros instantâneos 
com as coisas conduzem à alegria espinosana de viver. 
Nos enredos ísmicos que acompanham o advento deste messias da diatribe no 
período entre 1914 e 1917, a estética que descrevemos anda frequentemente indicada 
para chefias de movimentos rejuvenescedores da consciência nacional, cujo «deslisar 
diario» Mora compara a «um enterro» (EC vol X, p 53). Para Frederico Reis (ibid., 
pp. 57-61), o «maior poeta da lingua portugueza», o «mais alto creador que, na litera-
tura, Portugal deu ao mundo!» não é um chefe que se siga. Não é possível imitar um 
individualista que teve a originalidade de fazer, «de uma vez para sempre», aquilo 
«que todos esses poetas de lá fóra tem querido e querem fazer quanto á natureza». 
Caeiro liberta inspirações, faculdades e tendências de cada um. Frederico Reis inte-
gra-o numa Escola de Lisboa, sensacionista, com a «qualidade essencial que os sau-
dosistas não possuem», a de «pertencer ao seu tempo».  
No supracitado folheto de 1915, por intermédio do irmão de Ricardo Reis, 
assistimos à desvinculação pessoana dos saudosistas, «poetas da Natureza, é certo, 
mas á romantica, da Natureza espiritualizada, transcendentalizada, vista através do 
espirito humano e attribuindo ás cousas qualidades do espirito humano». A corrente 
saudosista, com a qual Fernando Pessoa «esteve ninguém sabe como nem porquê», 
tem o valor de ser o «prolongamento direito e logico do romantismo», que leva «até 
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ao seu maximo», mas extemporaneamente. Neste texto de todas as superações, Caeiro 
põe o saudosismo a obsolescer, Campos «triumpha de uma vez para sempre de todos 
os varios futuristas por acabar» e Reis dá a «composição clássica» como ninguém «lá 
fóra a déra». Pessoa e Sá-Carneiro elevam o simbolismo à perfeição; aquele porque 
representa a «culminancia da auto-analyse», o «ultimo e sublime grau» da «consciên-
cia das cousas», e este porque carnaliza o espírito e materializa as sensações. Os da 
Escola de Lisboa, onde Campos e Reis pontuam como mentefactos de Caeiro, supe-
ram tudo o que se faz cá dentro e «lá fóra», potenciando ao mesmo tempo «os ele-
mentos eternos de que toda a arte é composta». A poesia, enquanto arte, «está fóra do 
tempo e do espaço». Escrever-se sub specie aeternitatis afigura-se um Leitmotiv de 
Pessoa. 
Caeiro parece surgir assim como estética de arremesso – cosmopolita no que 
tem de arte para uma civilização –, com poderoso alcance filosófico e político; não 
apenas contra o saudosismo, «literatura grande», mas também contra o paulismo. 
Numa das cartas para Sá-Carneiro (EC vol X, pp. 348-350), de 1914, Pessoa prevê o 
conflito do Caeirismo com ambas as correntes e com a «tacanha literatura» do tempo, 
caso lançassem a revista Europa. A preocupação de Pessoa é, na altura, a de criar 
«uma necessaria subordinação de todas as attitudes sociaes a uma orientação intellec-
tual», e de para isso estabelecer «os processos intellectuaes que irão contribuindo para 
crear uma attitude aristocratica». O plano literário, artístico, coincide com o plano 
político, uma vez que a «aristocracia equivale á consciencia e intelligencia na vida 
social». Na referida carta, Pessoa anuncia a Sá-Carneiro estarem «prontos para agir» 
literariamente, numa entusiástica intersecção de política e literatura. De tal forma que 
«Interseccionismo, Caeiro, etc. – tudo isso fica de pé, fica mais de pé […], e ganha 
um intimo sentido».  
   Pessoa, na figura dos seus outros, em vários fragmentos que aparecem como 
manifestos, ou esboços de manifestos, estabelece de forma recorrente os laços de 
Caeiro com o Interseccionismo, o Sensacionismo, e o Paganismo. Quanto à primeira 
tendência, vimos já como o heterónimo configura um dos seus três aspectos, o parale-
lismo. O Interseccionismo é descrito por Pessoa, noutra carta para um editor inglês 
(EC. vol X, pp. 387-388), na qualidade de «mere definition of process» com a inten-
ção de registar «the mental simultaneity of an objective and of a subjective image». O 
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interseccionismo corresponde ao sensacionismo que se apercebe de que cada sensação 
é, na verdade, um compósito de sensações.  
Os efeitos da descoberta da América que o advento de Caeiro simboliza pren-
dem-se essencialmente, no que toca a Pessoa, com o paralelismo, ou a libertação da 
simultaneidade de estados de consciência num indivíduo que é um complexo de sen-
sações, conviva da matéria e do espírito, sem preponderância de uma instância sobre a 
outra. O Sensacionismo, filosofia estética de que a revista Orpheu é o órgão, constitui 
a forma superior do Paganismo, sua verdadeira designação. De resto, o Paganismo, 
não um «humanismo», mas uma «acceitação» (OAM, p. 192) da coerência interna da 
Natureza, consiste na «formula religiosa e metaphysica que coloca a realidade supre-
ma dentro do ambito da realidade visivel» e imagina os entes supremos «á semelhan-
ça da materia» (ibid., p. 257). Para Mora, a «religião é uma theoria scientifica para 
fazer durar o universo» (ibid., p. 252) e só o paganismo poderia ser a religião de uma 
era científica. Ataca por isso a «metaphysica indisciplinadora por natureza» (ibid., p. 
253), de que o cristianismo padece, num dos fragmentos do seu projecto de reaver a 
clareza de sensações da Grécia, onde reinava «o Objecto, a Cousa, o Definido» (ibid., 
p 272); onde a nitidez das sensações provinha de serem «concebidas como concretas, 
definidas, separadas umas das outras» (ibid., p. 273), sem intervalos para o obscure-
cimento da reflexão.  
Sublinhamos de novo que a reconstrução do Paganismo, tarefa entregue a 
Caeiro nas teorizações de Mora, se desenrola sob a égide de Espinosa, não apenas 
contra Kant, mas também contra Nietzsche. De facto, Mora (ibid., pp. 250-255) afas-
ta-se de «alguns philosophos, criticos do racionalismo», que quiseram «que a mentira 
fôsse essencial á vida». Defende, pelo contrário, a religião como útil à vida, isto é, 
como aquilo que «leva cada ser a perseverar no ser», um «critério profundamente 
naturalista», segundo o qual a «verdade comporta apenas um sentido possível», o de 
existir. «Verdade é egual a existência». Esta verdade espinosanamente entendida é o 
próprio instinto de conservação, sendo a religião a sua interpretação intelectual. 
De acordo com Mora (OAM, p. 273), os gregos concebiam os deuses sub spe-
cie humanitatis; eram de «uma eternidade decorrida humanamente, por uma eterna 
duração fóra». Ora o cristianismo intercalara entre a sensação e o objecto dela «um 
mundo de noções espirituaes que desvirtuava a visão directa e lucida das cousas»; a 
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noção cristã de alma, «differente ao corpo e superior a elle, começa por tornar menos 
importantes ao espirito as cousas», substituindo Deus ao «conceito do conjuncto das 
cousas, a que se chamava a Natureza». A «descrença na utilidade» é o resultado mais 
grave desta ideia de sobrenatural, que leva «ao desprezo, quando não á indiferença 
pela possivel existencia, das leis naturaes».  
No texto sobre os fundamentos do Sensacionismo (EC. vol. X, p. 184), cabe à 
Natureza produzir «determinado artista para um fim que esse proprio artista desco-
nhece: Quanto mais elle queira dar um fim á sua arte, mais elle se affasta do verdadei-
ro fim d’ella – que elle não sabe qual é, mas que a Natureza escondeu dentro d’elle, 
no mysterio da sua personalidade espontanea, da sua inspiração instinctiva». A par 
deste vincado naturalismo que empreende retomar o cientismo da visão grega do 
mundo, prepondera a ideia de utilidade, de conatus.  
Afirmámos anteriormente como a repaganização da sensibilidade moderna, de 
que Caeiro é o arauto, se estriba no «phrasear de Spinoza» - e aqui sublinhamos, no 
termo phrasear, alguma conotação musical, quase como se alguns filósofos entoas-
sem melhor do que outros a melodia secreta do universo. O instinto de conservação, 
interpretado através da inteligência, é «a interpretação intelectual da verdade». Instin-
to, sensação e intelecção conjugam-se. Noutro texto sobre o Sensacionismo, em 
inglês, determina-se: «Sensationism pretends, taking stock of this real reality, to reali-
se in art a decomposition of reality into its psychic geometrical elements» (ibid., p. 
153). Aponta-se aí, como finalidade da arte, um acréscimo de autoconsciência, conse-
guido pela decomposição e análise das sensações nos seus elementos psíquicos. 
Da análise destes argumentos, repetidos nos textos teóricos em torno do Sen-
sacionismo e da reconstrução do Paganismo, que apontam uma orientação intelectual 
agregada ao processo mental Caeiro, destacamos linhas estruturantes de uma modali-
dade estética de viver na depuração da emoção pela intelecção intuitiva. Ser real 
depende de viver na luz da intuição da diferença de cada coisa. «Ser real quer dizer 
não estar dentro de mim» (AC, p. 132), o que equivale a ter atingido um último grau 
de consciência, o da coabitação de sensação e de objecto sem intercalamento de qua-
lidades que são do espírito e não das coisas. Caeiro afasta a Natureza à romântica e 
se, em certos dias, admite estados de alma que possam revelar a sua paisagem noctur-
na, o seu contrário nem por isso menos natural, aspira à calma de ser contente acei-
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tando tudo com a nitidez de um olhar em que o Ser se afirma. Ódios, compaixões, 
orgulhos e aflições esmorecem na paz de «todas as cousas pré-humanas» e na «essên-
cia inteiramente exterior do Universo!». Os erros da filosofia têm o clamor das guer-
ras por ser «falso todo o querer-alterar» muito, e depressa, o sítio onde a Natureza pôs 
os homens. A alegria está em regressar «aos bocados ao universo exterior», à ordem 
natural que integramos (ibid., p. 137).  
Caeiro deseja o gozo da felicidade. Gozo, contentamento e felicidade são 
expressões recorrentes na sua poesia. Tem muitos pensamentos contentes, mas tam-
bém momentos soturnos, de menor perfeição, em que fica «outra vez menos feliz» 
(ibid., p. 28). Sabe, no entanto, que é necessário «ser-se natural e calmo / Na felicida-
de ou na infelicidade» (ibid., p. 55). No poema IX do GR, «quando num dia de calor» 
se sente «triste de gozá-lo tanto» - a fluctuatio animi infiltra-se aqui e ali, neste caso 
em relação a um gozo da vida que agudiza a consciência da caducidade - recupera a 
alegria da verdade na união do corpo com o exterior. Quando, no poema XLVIII, se 
despede dos seus versos «que partem para a humanidade», sente «pena / Como uma 
dor no corpo»; preocupa-se com a identidade de «quem os lerá», pergunta a «que 
mãos irão ter». Submete-se, porém, ao destino de uma separação quase desmembra-
mento - «Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas» -, ao eventual sacrifício de 
uma poesia-silenciamento à «estupidez de sentidos» dos homens. Aceita-o «quase 
alegre / Quase alegre como quem se cansa de estar triste».  
Estes versos que antecedem o fechar da janela, no último poema do GR, são o 
emblema da aceitação caeiriana da ordem natural, não sinónima de resignação aca-
brunhada, mas de uma lucidez vinda de não ceder a uma atitude judicativa da existên-
cia, sempre sujeita aos preconceitos, incertezas e oscilações emotivas da subjectivida-
de. De nada adianta ficar apreensivo com o destino ou a qualidade dos destinatários 
dos versos se, pela lógica da concepção em que o Eu de Caeiro estabeleceu morada, a 
da absoluta necessidade de tudo ser como é, «Corre o rio e entra no mar e a sua água é 
sempre a que foi sua». A alegria nasce de assumirmos o sem-sentido maior da nossa 
presença no universo, uma passagem irrepetível que em nada altera a sua mesmidade, 




 Esta optimização da tristeza lembra o modo como De Dijn1 se refere ao génio 
de Espinosa:  
It is Spinoza’s genius to have seen that a form of salvation is possible in connection with a 
scientific-metaphysical view of nature and of ourselves that is thoroughly disenchanting. Enchantment 
is possible through disenchantment. [p. 261] 
 
A estética de Caeiro, atrás delineada, lança «as bases essenciais […] até duma 
ética»2, como aventou Guilherme de Castilho, seu primeiro crítico na revista Presen-
ça. O olhar de Caeiro, mais do que isentar o mundo fenomenológico da suspeita meta-
física, representa o pôr em perspectiva de juízos valorativos. A perspectiva, o prisma, 
tal como em Espinosa, acompanha a heteronímia da realidade. Não é por acaso que o 
pastor vive «no cimo dum outeiro / Numa casa caiada e sozinha», cantando a Nature-
za sem a definir. Trata-se da posição espinosana por excelência, isto é, a do patamar 
de um poder não temporal, onde se é dono de si e se fica acima da força das ideolo-
gias, fonte de pensamentos próprios. Da aldeia, o pastor vê «quanto da terra se pode 
ver do universo…», o que alegoriza a estratégia estética de restringir o contacto com a 
realidade para melhor analisar as sensações dela. «Da mais alta janela» de casa, de 
onde se debruça ao entardecer, despede-se de versos que articulam a superioridade da 
«voz contente» que deseja a paz de sentir «a vida correr […] como um rio por seu 
leito». A janela de Caeiro é diferente da janela de Campos na Tabacaria. De uma 
avista-se a plenitude ontológica que falta à outra.    
No citado Ensaio de Compreensão Poética, de 1927, Guilherme de Castilho 
observa como toda a obra de Caeiro «traz implícita na essência o heróico esfôrço da 
libertação, o tentar despir-se de pre-conceitos», sendo dinamizada por um «determi-
nismo optimista» e um «egotismo humanitário». Cada ser não pode senão esforçar-se 
por ser aquilo que é dentro da autodeterminação da Natureza, cuja essência se mani-
festa pela exterioridade, pela presença ao olhar. O ensaísta repara ainda em que a 
recusa da transcendência, o imanentismo caeiriano, só deixa a «hipótese dum Deus 
identificado com a Natureza», porque negar um seria negar a outra. Para Castilho, não 
                                                        
1 De Dijn, Herman, 1996. Spinoza, The Way to Wisdom. Indiana: Purdue University Press, p. 
261 
2 Castilho, Guilherme, Presença: folha de arte e crítica. – Nº 1 (10 Mar. 1927) – ano 11, vol. 
3, nº 53/54, pp. 13-16  
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se trata de «mística intuição ou duma reflexão consciente». Esta tentativa de descrever 
o essencial da poesia do heterónimo, ainda em vida de Pessoa, expõe aspectos estrutu-
rantes do pensamento de Espinosa.  
A Ethica dá conta do esforço filosófico de uma obra concentrada em trazer à 
luz a essência actual de cada coisa, que não é senão o poder de perseverar no seu ser 
(cf. EIIIp7). Para esse encontro do ser consigo mesmo, essa summa anima acquies-
centia, torna-se imperativo viver de forma recta, isto é, na compreensão de que, tal 
como todos os seres, agimos por necessidade natural e somos determinados a existir e 
a operar por um nexo infinito de causas. Só desta forma ocupamos a imaginação com 
afectos, ou emoções, felizes. A poesia caeiriana representa também esse esforço em 
direcção a uma imaginação feliz, concordante com os nexos do universo em que dese-
ja diluir-se. Cabe a Caeiro frasear o tema da alegria na pauta pessoana e o modo como 
o faz, afirmámo-lo já, conforma-se com a beatitude espinosana, que nasce de a mente 
conhecer a necessidade de tudo, libertando-se assim das ideias confusas, e, conse-
quentemente, dos maus afectos. Caeiro quer afastar-se das ideias confusas dos senti-
dos doentes dos outros homens, bem como de emoções alheias.  
Segundo a proposição 3 da EV, as paixões deixam de ser paixões mal forma-
mos delas uma ideia clara e distinta. A virtude, ou beatitude, está no poder acrescido 
da mente cuja percepção da necessidade, da ordem da Natureza, gira em torno dos 
singulares. O fundamento do terceiro género de conhecimento, a scientia intuitiva, é 
essa Substância imutável e eterna, da qual participamos; acessível apenas a quem tem 
a perfeita noção de si e dos seus afectos do ponto de vista da imanência. Ora os afec-
tos são ideias das afecções do corpo que, por sua vez, são as imagens das coisas. As 
sensações caeirianas, afecções de um corpo-intelecto, são a matéria estética da distin-
tividade e clareza a que, pela proposição 4 da EV, todas as afecções podem aceder. A 
parte V da Ethica revela o Deus-Natureza, o a priori da parte I, a quem delas tem a 
visão exacta, real.  
A beatitude espinosana é uma conquista do intelecto, a parte eterna da mente 
que depende de um corpo apto para muitíssimas coisas. A maior alegria acompanha-
se da ideia de nós próprios concomitantemente com a ideia de Deus-Natureza. Ima-
nência e autonomia marcam quer a ética de Espinosa quer a estética de Caeiro. A 
liberdade atinge-se em ambos pela dessubjectivação do pensamento. O olhar caeiriano 
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garante a existência das coisas, ao contrário do pensar: «Olho, e as cousas existem. / 
Penso e existo só eu» (AC, p. 120). Como refere Vieira Jordão, o eixo fundamental da 
filosofia espinosana, que se descentra do sujeito gnoseológico para permitir a espon-
taneidade do intelecto, é a paixão de compreender que «não somos nós que afirmamos 
ou negamos algo da realidade, mas é a própria realidade que algo de si afirma ou nega 
em nós»1. Parece-nos ter sido esta a lição de Caeiro. 
A ética de Espinosa exercita os olhos da mente na visão das essências singula-
res, que Caeiro parece tomar como objecto estético, enquanto mediador, «intérprete» 
da poeticidade, isto é, do fazer da Natureza, essentia actuosa de cuja força comunga 
sem a querer delimitar num significado. Se escreve no poema XXX do GR «Não sei o 
que é a Natureza: canto-a», sabe no entanto da «comum divindade» (AC, p. 72) que o 
liga às flores, origem de uma poesia distinta da dos tristes poetas que «trabalham nos 
seus versos / Como um carpinteiro nas tábuas!...», que põem «verso sobre verso, 
como quem construi um muro» (ibid., p. 72). A poesia do mestre, tal como o projecto 
filosófico de Espinosa, dedica-se a libertar, em tudo quanto existe, a ordem do ser: 
«Cada coisa só lembra o que é / E só é o que nada mais é. / Separa-a de todas as 
outras o facto de que é ela. / Tudo é nada ser outra coisa que não é» (ibid., p. 146). O 
conatus, em Caeiro, encontra expressão no derrubar de muros estéticos ou outros. 
O Belo caeiriano depreende-se do comentário à pastoral de Virgílio, no poema 
XII do GR: «[…] os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio, / E a Natureza é bela 
e antiga». As variantes deste último verso merecem atenção. Em lugar de «é bela e 
antiga», encontra-se noutro lugar «está mesmo aqui». Outra alternativa para todo o 
verso é: «E a Natureza é imediatamente bela [é bela antes disso]». Salta à vista, nestas 
versões, a relação entre a visão imediata do belo da Natureza, do que «está mesmo 
aqui», e a sua atemporalidade. O estar aqui da eternidade é a existência que se frui na 
intuição ou visão imediata, tal como acontece com a scientia intuitiva espinosana, 
género de conhecimento que nos projecta da duração e do tempo para o ponto de vista 
da Substância, de Deus. Será esse o sentido do «sonho como uma fotografia» do pas-
                                                        
1 Jordão, Francisco Vieira, 1990. Espinosa, História, Salvação e Comunidade. Lisboa: Funda-
ção Calouste Gulbenkian, p. 8 
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tor que viu «Jesus Cristo descer à terra», alegoria de uma estética representativa do 
«acordo íntimo» do sujeito, a «quotidiana vida de poeta», com «tudo que existe». 
Joaquim de Montezuma de Carvalho observou sobre o judeu de Amesterdão:  
Se algum ser passou pelo mundo e nada pediu a Deus, porque passar pelo mundo era estar 
em Deus, esse ser foi o escasso Espinosa! Cumpria assim a mais inefável e incomum oração, aquela 
que esquece, em absoluto, o eu, a parte mais turva e ambiciosa do existente. O tempo dessa singular 
oração tinha um espaço que não disputava espaço ao espaço. [posfácio da Ética (1992), p. 489] 
 
Estas palavras poderiam referir-se ao heterónimo de «uma religião universal 
que só os homens não têm» (AC, p. 107), talvez a mesma de Espinosa. O poeta afian-
ça: «Fui feliz porque não pedi coisa nenhuma» (ibid.). O «escasso» Caeiro pretendeu 
esquecer o Eu, embora pergunte noutro poema da colectânea dos Inconjuntos: «Então 
quem sou eu?». Mas «a parte mais turva e ambiciosa do existente» dilui-se nos 
momentos em que constata: «Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando, / 
Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim» (AC, p. 172).  
A beleza está em ver a existência independentemente da circunstancialidade 
do Eu. A poesia de Caeiro, um corpo imaginado que não disputa espaço ao espaço, 
que sentiu «a vida correr […] como um rio por seu leito» (AC, p. 87), prova que da 




1.1 Amor Dei Intellectualis, Amor Rerum Intellectualis 
 
«E Deus amar-nos-á fazendo de nós 
Nós como as árvores são árvores» 
Alberto Caeiro 
 
 Amor, Deus e Natureza assumem na colectânea do GR um papel de relevo. 
No poema II (AC, pp. 24-25), o pastor menciona a nitidez do olhar veiculador do 
acordo com o mundo, em que crê como «num malmequer» porque sabe ter o pasmo 
da criança ante a sua «eterna novidade» - uma das variantes de «eterna» é «súbita» 
(ibid., nota 3 p. 210), o que convoca o tema do conhecimento imediato, em estreita 
conexão com a intuição da eternidade. Ver «como um danado» (AC, p. 110) é ver em 
intensidade, do ponto de vista atemporal, isto é, de Deus. Lê-se, como conclusão do 
citado poema II: 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos… 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe porque ama, nem o que é amar… 
 
Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência é não pensar… 
 
Contrapõem-se os sentidos à filosofia, até a uma filosofia naturalista. O acordo 
com o mundo, a consubstanciação caeiriana, depende não de saber definir a Natureza, 
mas de amá-la. Confia-se no amor enquanto alegria da união com o existente, mas 
trata-se de uma união que opera a imersão na absoluta alteridade do real. Reconfigura-
se o sujeito na desantropomorfização ou desideologização da consciência, produto, 
apenas, das construções da razão, do conhecimento das noções gerais, das proprieda-
des comuns.  
 Amar é a «eterna inocência» de não pensar, a única possível. O amor caeiria-
no da Natureza, o abandono do sujeito ao objecto do seu olhar, torna possível a ino-
cência de não pensar porque exprime a imediatez de um vínculo ontológico, a intuição 
288 
 
de existir no seio da Substância e de conceber a sua linguagem que, no caso, pretende 
ser a da pluralidade e da irrepetibilidade.  
Não se trata de misticismo, de êxtase, mas de um momento de radical com-
preensão, de ciência da intuição. Observamos, aliás, não só a insistência de Caeiro no 
verbo compreender em versos determinantes, como a destrinça entre pensar e com-
preender: «pensar é não compreender» (AC, p. 24). No poema II do GR, percebemos 
que amar e compreender, «estarmos de acordo» com o mundo, são sinónimos. A eti-
mologia da palavra compreender remete para a recolha de um sentido que não exclui a 
companhia do mundo, com o qual se está em uníssono. Lembramos que o pastor fictí-
cio confessa querer «fingir que compreende» (AC, p. 23).  
Segundo o poema II do GR (AC, pp. 24-25), quem não sabe «olhar para as 
cousas, / Não compreende quem fala delas / Com o modo de falar que reparar para 
elas ensina». Caeiro sabe uma coisa fundamental por compreender: «sei que com-
preendo a Natureza por fora; / E não a compreendo por dentro / Porque a Natureza 
não tem dentro». De resto, para Pessoa há «um mysticismo scientifico possivel – o 
caso é encontral-o» e «só a visão nitida das cousas é que pode ser a visão eterna das 
cousas»1. O misticismo do corpo que vê nitidamente, dos sentidos que viram Deus, 
nasce do amor das «cousas».  
O amor Dei intellectualis caeiriano toma a forma de um amor Rerum intellec-
tualis, num idioma estético em que falar da Natureza significa falar Natureza, a subs-
tancialidade da diferença de tudo quanto existe. Daí a sua força denegatória. O alcan-
ce ético, a liberdade, da poesia de Caeiro está mais na sua qualidade apofática do que 
na vontade de restituir valores. Os valores nem se pregam nem se emprestam. Encon-
trar o valor da sua conaturalidade com o mundo diz respeito a cada corpo, a partir do 
modo como vive, na dinâmica do seu ser. Por este prisma, nem a poesia de Caeiro 
nem a filosofia de Espinosa são soteriológicas. Ambas indicam o mais e o menos das 
relações da mente com as emoções, numa linguagem merecedora de iguais reservas 
por parte dos respectivos autores, que exigem a experiência de um corpo praticante da 
alegria de existir e que menosprezam ouvir só falar dela. Conhecer por ouvir dizer ou 
                                                        
1 1990. PPC. Vol. II: p. 355 
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por experiência vaga é, para ambos, uma ideia inadequada, fonte de outras ideias ina-
dequadas. Caeiro aplica-se à negação de um mundo de arbitrariedades. Mas trata-se 
de uma estratégia para preservar o Ser.  
Diogo Ferrer, para quem a dupla negação, da consciência e do mundo, é um 
veio fulcral da estética pessoana, considera que toda a relação de negação é uma rela-
ção de proximidade, de estreitamento com o Ser. Sugere que a questão da positividade 
está por elaborar em Pessoa. No entanto, Caeiro parece-nos a «tomada de consciência 
do problema de que a essência só pode existir por meio da produção da aparência»1, 
do fenómeno. A parcimónia discursiva de Caeiro, em que tudo é posto ao avesso do 
seu conceito, ao contrário dos modos pragmáticos de pensar, fenomenaliza o objecto 
absoluto. 
O amor Dei intellectualis, parente da noção neoplatónica avivada pelo Renas-
cimento através de obras como, por exemplo, os Dialoghi d’Amore2, do judeu portu-
guês Leão Hebreu (livro presente na biblioteca de Espinosa), nasce da perfeição e da 
beatitude de sermos conscientes de nós em simultâneo com a consciência de Deus, 
cuja essência é a eternidade que implica a existência necessária. Leão Hebreu, no final 
da sua obra, põe na boca de Filo as palavras: 
[…] in quella unione de la creatura col creatore non solamente consiste la delettazione e 
salvazione di essa creatura […] ma ancora consiste in quella unione la divina delettazione relativa per 
la felicità del suo effetto. E non ti paia strano che Iddio si diletti, poi che egli è la somma delettazione 
de l’universo, e per l’eterno amore de la sua medesima bellezza bisogna che in lui, da lui e a lui sia 
somma delettazione; [2008: p. 358] 
 
A delectatio acompanha a ideia de Deus-Natureza como causa (cf. EVp32). No 
corolário da proposição 32, o terceiro género de conhecimento, eterno, origina a laeti-
tia, o amor que acompanha a ideia de Deus como causa, não enquanto o imaginamos 
presente, mas enquanto compreendemos a sua eternidade. Espinosa identifica o amor 
Dei intellectualis com o acto de compreender, tão caro a Caeiro e tão estruturante da 
sua felicidade: «sed quatenus Deum aeternum esse intelligimus, et hoc est, quod amo-
                                                        
1 Ferrer, Diogo, 2008. «Fernando Pessoa e a consciência infeliz», in Revista Filosófica de 
Coimbra, Vol. 17, nº 33, p. 217 
2 Ebreo, Leone, 2008. Dialoghi d’Amore. Roma-Bari: Biblioteca Filosofica Laterza 
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rem Dei intellectualem voco». É mediante esta intelecção da mente humana, esta 
acção mental, que Deus-Natureza, causa sui, pode explicar-se e amar-se a si próprio. 
O amor caeiriano da Natureza pretende ser, de algum modo, o verbo do amor da 
Natureza por si própria, ciente sempre de que as «verdades não são perfeitas porque 
são ditas» (AC, p. 127). Como sabe Soares, a «pluralidade de modos é a essência da 
ideia de Verdade» (LD, p. 508). 
Segundo a proposição 36, o amor intelectual da mente para com Deus é uma 
parte do amor infinito com o qual Deus se ama a si próprio. No corolário acrescenta-
se que enquanto Deus se ama, ama os homens e, consequentemente, o amor de Deus 
para com os homens e o amor intelectual da mente para com Deus são uma e a mesma 
coisa. De acordo com o escólio, salvação quer dizer beatitude, que quer dizer liberda-
de. Consiste no amor constante e eterno erga Deum, ou seja, no amor de Deus para 
com os homens. Para Espinosa, esta é a gloria mencionada nos livros sacros, que 
pode chamar-se satisfação, acquiescentia animi. A essência da mente humana consiste 
unicamente no conhecimento, cujo fundamento é Deus.  
Quanto a José Ezcurdia, num artigo sobre os conceitos de imanência e amor na 
filosofia de Espinosa, Deus ou a Substância espinosana «articula-se não só como um 
poder de existir, mas também como um amor que faz deste um poder de pensar»1. O 
amor intelectual explicita os laços do sujeito com o seu fundamento, o intelecto infini-
to de Deus, no seio do qual «se reconhece como idêntico à idéia pela qual Deus se 
conhece e determina como causa de si mesmo»2. Deus, a Natureza, autogera-se nesses 
laços de amor em que o humano se distingue indistinguindo-se no divino.  
Parece-nos que o poema VI do GR (AC, p. 33) dá conta desse amor de Deus 
por nós, que não é outra coisa senão o nosso conhecimento, o nosso amor da necessi-
dade, da imanência. Sermos «simples e calmos, / Como os regatos e as árvores» é a 
condição para ele nos amar, isto é, envolver-nos na sua essência que é a potência de 
fazer de nós «Nós como as árvores são árvores», dando-nos «verdor na sua primave-
ra», «um rio aonde ir ter quando acabemos» e nada mais, «porque dar-nos mais seria 
tirar-nos-nos». O amor do Deus caeiriano para com o ser humano é o amor humano 
                                                        
1 Ezcurdia, José, s.d. Cadernos Espinosanos XIX.: p. 18 
2 Ibidem, p. 35 
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do conatus, que converte o nós em Nós essencial. Deus não pode dar-nos o que já 
somos, sob risco de, com o acrescento da transcendência, nos retirar da essência em 
que devemos perseverar. Deus não pôs mais nada nas coisas a não ser as próprias coi-
sas, como na colectânea dos Inconjuntos Caeiro responderá, caso Ele pergunte. Como 
Deus «é da mesma opinião», fará dele «uma nova espécie de santo» (AC, p. 103). Em 
nosso entender, uma nova santidade de timbre espinosano, onde Deus se chama 
necessidade.  
No poema VI do GR (AC, p. 33), apresenta-se o pensar como desobediência a 
Deus, que «quis que o não conhecêssemos», o que lembra a tradição da teologia nega-
tiva. Destacámos atrás a qualidade apofática da poesia de Caeiro. O poeta sabe que 
vai tornando as verdades, no dizê-las, imperfeitas, pelo que, num dos PI, «o que está 
certo é elas negarem-se a si próprias / Na negação oposta de afirmarem qualquer cou-
sa». Conclui nesse texto: «E só o afirmativo é o que não precisa de mim» (AC, p. 
127). Na militância caeiriana da negação – o afirmativo não carece da sua palavra 
poética, pois o mundo está cheio de afirmações – aliam-se tradição e modernidade. 
Apesar da ostensiva fé numa existência-essência e da distância que se quer manter 
entre uma certa forma pessoana de reflectir sobre o Ser, atingida pela consciência da 
vacuidade, e a plenitude a que este heterónimo dá vida, ainda ecoa no constante falar 
por paradoxos do pastor, na sua profissão de contradizer, o ressentimento contempo-
râneo pela orfandade de um Deus que a sua poesia traz de volta na impessoalidade e 
determinismo da Natureza; o Deus teorizado por Espinosa como causa sui. Esta sus-
peita em relação aos poderes da linguagem aponta para a crise contemporânea dos 
limites de autoridade da palavra e para o consequente desejo de desconstrução e silen-
ciamento.  
 A teologia negativa dos neoplatónicos, cujo universo especulativo era familiar 
a Espinosa e Pessoa, sustentava a indiscernibilidade do divino na linguagem, resguar-
dando-lhe a essência de definições. Negar a determinação do que Deus seja acaba por, 
estrategicamente, afirmar que Ele é. Negar é sacralizar. Ilse Bulhof e Laurens Kate1 
elencam quatro posições negativas de origem neoplatónica, quanto a nós relevantes 
                                                        
1 Bulhof, Ilse e Kate, Laurens, 2000. Flight of the Gods:Philosophical Perspectives on Nega-
tive Theology. Fordham University Press, pp. 5-6 
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quer na ética espinosana quer na ficção de Caeiro: rejeição do antropomorfismo na 
concepção do divino; rejeição da autoridade de representações do mundo, tidas por 
verdadeiras, de ordem religiosa ou política; consequente recusa de dogmatismos; des-
crença no poder da razão e das definições. A teologia negativa é entendida como a 
força subversiva de afirmar, em contrapartida, a visão imediata do mistério através da 
experiência pessoal, intransmissível, a tolerância decorrente da polivalência da verda-
de, das várias perspectivas, e o reconhecimento de outras formas de falar do divino, 
como por exemplo a poética.  
Embora nem Espinosa nem Caeiro admitam a transcendência de Deus, implí-
cita na tradição da teologia negativa, a verdade é que as rejeições e as premissas do 
conhecimento atrás expostas enformam a cautela de ambos em relação à vocação da 
linguagem para construções inadequadas sobre o real e a confiança na experiência de 
amor individual, nominalista, com ele. Conhecer implica ir ao encontro da matéria de 
que se é feito, evitando a tentação de parar às primeiras definições das narrativas 
colectivas sobre a nossa presença no mundo. Para o filósofo e para o poeta, a razão é 
flébil ante a distintividade da essência. Assim, Espinosa, no & 13 do TIE, concebe 
como perfeição a adquirir «o conhecimento da união que a mente possui com toda a 
Natureza», a «coisa eterna e infinita» cujo amor, segundo o & 10, «nutre o espírito, dá 
só alegria, isenta de toda a tristeza». No & 9, o filósofo atribuíra já «toda a felicidade 
ou infelicidade» à «qualidade do objecto a que aderimos por amor».  
Torna-se curioso observar como a colecção de poemas do Pastor Amoroso 
ilustra, a seu modo, o desvio da essência por parte de quem ama segundo um desejo 
carnal, pois passa a ser «diferente de quem é» (AC, p. 94), passa a não saber o que 
fazer das sensações neste apego a um objecto sem qualidade. O pastor, agora desloca-
do do amor da Natureza, da Substância, acorda diariamente «com alegria e pena» 
(ibidem). Vacila na determinação das sensações, esquecendo-se quase de as sentir. 
Perde a força de afirmar a existência: «Todo eu sou qualquer força que me abandona» 
(AC, p. 95). Faz «pensamentos com a recordação do que ela é» (ibid., p. 96). Trai a 
Natureza ao trocar a presença pelo pensamento da ausência feminina. «Amar é pen-
sar» (ibid.), isto é, «essencialmente errar» (ibid., p. 127), oscilar na vontade e no inte-
lecto. O amor relacionado com a líbido é o reino da contingência, como descobre no 
fim: «Amei e não fui amado, o que só vi no fim, / Porque não se é amado como se 
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nasce mas como acontece» (ibid., p. 97). Num dos Poemas Inconjuntos, Caeiro 
regressa ao tema para lamentar o momento de distracção: 
Uma vez amei, julguei que me amariam, 
Mas não fui amado. 
Não fui amado pela única grande razão – 
Porque não tinha que ser. 
 
Consolei-me voltando ao sol e à chuva, 
E sentando-me outra vez à porta de casa. 
Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados 
Como para os que o não são. 
Sentir é estar distraído. [AC: p. 108] 
 
O amor sensual não tem legitimidade ontológica. É fruto de construções da 
imaginação, que fabrica o poder do acaso e põe o sujeito à mercê do que acontece, 
tolhido por paixões, por afectos aos quais não consegue opor afectos mais fortes, num 
estado de passividade perturbador do esforço para perseverar no ser. A Sofia de Leão 
Hebreu é esclarecida por Filo sobre a finitude do deleite sensual e a infinitude do 
amor intelectual ao Universo, ao divino.  
No capítulo 19 da EIV, diz-se de todo o amor não nascido da liberdade de 
ânimo que se muda facilmente em ódio. No caso de ser delírio, o que é pior, alimenta 
mais a discórdia do que a concórdia. O amor do pastor oferece semelhanças com este 
delírio: «se a vejo tremo»; «Passei toda a noite, sem saber dormir»; «Não sei bem o 
que quero, nem quero saber o que quero» (AC, p. 96). No final, no poema VIII (ibid., 
p. 98), gera-se a discórdia. Os outros pastores mostram-se agressivos com ele: «pra-
guejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas». Mas «Quando se ergueu da encosta e 
da verdade falsa, viu tudo […] / A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que 
existem». Libertou-se no reconhecimento de que «nenhum amor, excepto o amor inte-
lectual, é eterno», como reza o corolário da proposição 34 da EV («Hinc sequitur nul-
lum amorem praeter amorem intellectualem esse aeternum»). 
Espinosa concebe a liberdade, no KV, como a firme existência adquirida pelo 
intelecto através da união imediata com Deus, do amor intelectual de Deus, noutro 
passo do tratado entendido como nossa eterna duração. Mas quer em Espinosa quer 
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em Caeiro, a libertação exige os encontros com o mundo, os momentos de imperfei-
ção, de perda e de tresmalhamento do que se é. Caso contrário, não haveria lugar a 
reconhecer a passagem para a beatitude. A liberdade da mente, beatitudo no entender 
de Espinosa, vem de o esforço da parte melhor de nós, a inteligência, cuja potência se 
confronta permanentemente com a força maior de causas externas, contemporizar 
com as limitações naturais do homem. Como o filósofo explica no prefácio à EV, os 
estóicos andaram longe da verdade quando pensaram no governo dos afectos como 
dependente da vontade, sendo constrangidos a admitir, com a experiência, a dificul-
dade da tarefa. Sustenta, contra Descartes, que não há qualquer confronto entre as 
forças da mente e as do corpo porque as forças deste não podem ser determinadas 
pelas forças daquela. A potência da mente está unicamente na inteligência, sendo o 
remédio dos afectos tristes a sua compreensão.  
Caeiro intenta curar a infelicidade sujeitando ao crivo da ironia a paixão de 
pensar. No poema V do GR (AC, 29-32), estabelece-se a identidade de Deus com a 
Natureza, a perspectiva da imanência enquanto expressividade. Se Deus for árvores, 
montes, sol e luar, acredita nele e a vida será «toda uma oração e uma missa, / E uma 
comunhão com os olhos e pelos ouvidos». Mas se lhe «aparece» como variedade 
natural é porque quer ser assim conhecido e por isso lhe obedece, «a viver, esponta-
neamente, / Como quem abre os olhos e vê», amando-o «sem pensar nele». As noções 
de comunhão, obediência e amor ligam-se à visão do mundo fenoménico quase como 
a explicatio divina dos neoplatónicos. A existência identifica-se com a espontaneidade 
do ser, apenas acessível à visão do intelecto.  
Compreender pelo terceiro género de conhecimento é renascer, conforme 
ensina o capítulo XXII do KV (Curley, p. 138-140). Aí se afirma a impotência da 
razão para nos conduzir ao reconhecimento da imanência divina na Natureza. Racio-
cinar, segundo o capítulo XXVI (Curley, pp. 146-150), não é o principal em nós, mas 
apenas uma espécie de escada por onde se sobe até ao lugar desejado. A scientia intui-
tiva surge no KV como quarto género de conhecimento e consiste na manifestação 
imediata do objecto ao intelecto, o que gera o amor da Substância infinita. Se racioci-
nar é uma escada que percorremos de inferência em inferência, a intuição faz-nos 
chegar onde já estávamos desde o início. José Fernando da Silva, num artigo onde 
defende que o recurso espinosano ao método geométrico de Euclides não se esgota na 
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intenção pedagógica ou na preferência seiscentista pela impessoalidade matemática da 
exposição, mas decorre de uma necessidade interna, observa: «Sintético, o método 
geométrico euclidiano constitui-se num caminhar em que o lugar aonde postulamos 
chegar é o lugar em que já nos encontramos»1.  
A beatitude reside na união com a essencialidade de cada objecto; uma união 
constitutiva da própria natureza humana. Para melhor a captar, é necessário conhecer 
os seus efeitos no corpo, amar as coisas corpóreas. Só então renascemos na ideia, 
necessariamente dada em Deus, que exprime a essência de cada corpo sub specie 
aeternitatis. Será esse o sentido do verso «Sinto-me nascido a cada momento» do 
poema II do GR (AC, pp. 24-25). A essência da mens caeiriana pertence a esta visão 
do eterno retorno da origem, problematizadora da linguagem.  
Em Espinosa, a qualquer coisa eterna da mente – a coisa estética em Caeiro-
Pessoa – envolve obrigatoriamente a concepção (a imaginação) da essência do corpo, 
daquilo que na sua duração e temporalidade é fruição real da existência, consciência 
da singularidade, pertença a um pensamento de Deus-Substância sobre ele. A obe-
diência impensada de Caeiro a Deus, manifesto na Natureza, exprime essa anuência à 
causa imanente, a mais livre de todas, segundo Espinosa. A eternidade, quer no filóso-
fo quer no heterónimo de que nos ocupamos, desenrola-se do lado de cá. A liberdade 
prende-se com o maior grau de essência que um corpo alcança deste lado, na inerên-
cia em um Deus de aquém, o que reverte num maior poder de acção e na menor 
dependência de causas externas aleatórias.  
O isolamento caeiriano na casa branca da aldeia ignota, entregue a uma rela-
ção de amor com quem é (alguém do tamanho do que vê, pura exterioridade), simbo-
liza o corte com o sujeito alienado na ficção da sua centralidade. A individualidade 
caeiriana, defendemos já, é transidividualidade; modo consciente de ser Substância, 
visível e audível no silenciamento dos modos de pensar estranhos ao «modo de falar» 
(AC, p. 31) que reparar para as coisas ensina. Caeiro é um modo de a Substância falar.  
Todo o percurso da Ethica, como a poesia caeriana, se constrói a partir do cor-
po, nunca o dispensa. Mora (OAM, pp. 142-143), ao eleger Caeiro como «o maior de 
                                                        
1 Silva, José Fernando da, 2012. «Ética: por que o more geometrico?», in Revista Primus 
Vitam Nº 4, 1º semestre de 2012, p. 6 
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todos os poetas contemporaneos», porque se livrou «de tudo quanto constitue a alma 
que o christianismo nos fez» e «encontrou outra vez a Natureza, há dois mil anos per-
dida da intelligencia dos homens», reconhece nele o corpo de um intuito com alma. 
Segundo Mora, o espírito humano regressa, através do GR, ao Lar, ao naturalismo 
renovado e original.  
O amor intelectual de Deus espinosano não corresponde, quanto a nós, a uma 
valorização repentina da mente sobre o corpo, a um retomar de paradigmas religiosos 
sobre a imortalidade da alma ou a um desenlace absurdo que parece falhar o rigor 
geométrico da Ethica. Eternidade é comunhão de um corpo mais poderoso, e portanto 
mais feliz, com a ordem da Natureza que integra. A proposição 39 da parte V teste-
munha-o, bem como a demonstração da proposição 31: «Mens nihil sub aeternitatis 
specie concipit, nisi quatenus sui corporis essentiam sub aeternitatis specie concipit». 
Esta parte da obra revela o lugar desejado, uma certa eternidade da mente, a que se 
chega pela depuração do vivido, pelo lidar com as emoções – matéria-prima da arte de 
Pessoa – nos múltiplos encontros com o mundo. No final não há mistérios nem derra-
deiro patamar de uma caminhada ascensional. A filosofia de Espinosa articula-se na 
transição dos ângulos de visão, nas passagens a outro registo dentro do mesmo plano. 
A transcendência do corpo, aquela que em Caeiro «transcende para baixo o que jul-
gamos que existe» (AC, p. 126), acompanha-nos desde sempre como descontinuidade 
iminente entre dois registos: o modal e o substancial. A inteligibilidade da rede de 
conexões em que o nosso esforço para ser se desenrola põe-nos a um passo dessa 
interrupção. Podemos ser cegueira, mas igualmente vislumbre, na nossa condição de 
modo, da expressão da Substância. Somos, espinosanamente, «fulgor baço» (Mensa-
gem, 1985, p. 92) muitas vezes distantes de qualquer coisa no entanto perto.  
Maria Irene Ramalho, em Poetas do Atlântico1, nota como «a ficção interrup-
tiva do romance heteronímico se alimenta, ela própria, de formas de interrupção» (p. 
266). Caeiro, como parece indicar a narrativa pessoana do seu aparecimento abrupto, 
representa essa «estratégia poética» (ibid.). A autora trata a «estética da interrupção 
poética» enquanto «obstáculo do político ao poético» (p. 254). Por político entende 
                                                        
1 Ramalho, Mª Irene, 2007. Poetas do Atlântico, Fernando Pessoa e o modernismo anglo-
americano. Porto: Edições Afrontamento 
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aquilo a que a noção espinosana de praejudicium igualmente se refere – a naturaliza-
ção das ideologias – e que, quanto a nós, a irrupção de Caeiro refuta. Cita Blanchot, 
que sugere serem «os conceitos de conversa e interrupção que melhor exprimem a 
construção da existência humana – ou poiesis» (p. 250).  
Na conversa heteronímica, a poiesis caeiriana encontra o ethos espinosano, 
mantendo mais visível, na construção estética da in-significância, a ténue fronteira, 
limiar de interrupção, entre o fulgor e a opacidade da existência. A vivência deste 
intervalo, espaço-entre de eleição pessoana, acomete a linguagem de uma força de 
silenciamento manifesta no verso final do GR: «E lá fora um grande silêncio como um 
deus que dorme» (AC, p. 87). Quando a janela se fecha, no poema XLIX, o silêncio a 
que Caeiro remeteu «as mentiras dos homens» (AC, p. 60), entre elas a mentira estéti-
ca alegorizada pelo piano da senhora, pelos pastores de Virgílio, pelos símiles e ana-
logias dos poetas-carpinteiros, consubstanciou-o no «deus que dorme» o sono da 
superioridade de amar-se Natureza. Como consta das condições da iniciação, e Caeiro 
é uma iniciação à poesia, o  
 
conhecimento de Deus não depende do hebreu, nem de anagramas, nem de symbolos. Nem de 
lingua alguma, falada ou pensada; faz-se pela ascensão univocal da alma, pelo encontro final da alma 
consigo mesma, do Deus em nós consigo mesmo.1 
 
Na EVp36, o «encontro final da alma consigo mesma, do Deus em nós consigo 
mesmo» pronuncia-se deste modo:  
Mentis amor intellectualis erga Deum est ipse Dei amor, quo Deus se ipsum amat, non quate-
nus infinitus est, sed quatenus per essentiam humanae mentis sub specie aeternitatis consideratam 
explicari potest, hoc est, mentis erga Deum amor intellectualis parse st infiniti amoris, quo Deusse 
ipsum amat. 
 [o amor intelectual da mente para com Deus é o modo como Deus se ama a si mesmo, não 
enquanto infinito, mas enquanto pode ser explicado mediante a essência da mente humana, considerada 
sob a espécie da eternidade; isto é, o amor intelectual da mente para com Deus é uma parte do amor 
infinito com o qual Deus se ama a si mesmo.] 
 
Pessoa-Caeiro quer ser este amor da Natureza, divina e não divina, por si 
mesma. 
 
                                                        





Liberdade e inconceitos metafísicos em Pessoa-Caeiro, tema que aprofunda-
mos sob a perspectiva da ética de Espinosa, afigura-se-nos, no final desta dissertação, 
o itinerário de uma poesia centrada em «encontrar o ponto exacto de contacto entre as 
cousas e a n[ossa] interpretação d’ellas»1, o mesmo que o filósofo de origem portu-
guesa geometricamente determina no traçado de uma passagem feliz, porque clara e 
distinta de ideias, na terra.  
Apesar do anátema sobre qualquer interpretação e da vontade de se ficar pelos 
não-conceitos de tudo, ou inconceitos, a poesia caeiriana partilha, por este prisma, da 
certeza espinosana de que a «ordem e a conexão das ideias se identificam com a 
ordem e a conexão das coisas» (EIIp.7). Ser, para Caeiro e para Espinosa, é a existên-
cia a desenrolar-se segundo ideias da mente que são ideias de um corpo tanto mais 
perfeito quanto mais apto a perceber a nítida individualidade de cada coisa. Ser e pro-
cesso de individuação, em ambos, são correlatos, coordenadas maiores de pensamen-
to. 
Em 1930, Pessoa escrevia que o universo «revela, ao ser examinado, que tem 
uma ordem, que é regido por regras sem excepção a que chamamos leis». Assim, o 
universo, «esse espírito infinito, ao mesmo tempo que existe em nós, cria-nos a nós. 
Somos distintos e indistintos dele»2. Com Caeiro, Pessoa criou-se o verbo de uma 
singularização vinculada ao plano da imanência. Quis-se o encontro com a Natureza 
«de chapa / Na cara dos […] sentidos» (AC, p. 56), superfície exterior apenas visível 
para uma sensibilidade que preserva a sua força vital no esforço de existir sem o den-
tro da metafísica, espaço infeliz de especulações aporéticas. O pastor de uma Nature-
za vista como «florações da Realidade» (LD, p. 404), na sua nudez essencial, despoja-
se de significações no isolamento da casa branca, no cimo do outeiro.  
A ciência de ver caeiriana conduz à descoberta de uma Natureza-fragmentos 
sem um Todo, porque apenas vivível, isto é visível, e não dizível, como bem nota José 
                                                        
1 2009. Edição Crítica de Fernando Pessoa.Vol. X: p. 142 
2 Pessoa, Fernando, 2006. Textos Filosóficos,Vol. II Lisboa: Editorial Nova Ática, p. 182 
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Gil num ensaio sobre a ontologia da diferença em Caeiro, onde, muito espinosana-
mente, empresta à «estranha visão do objecto», apreendido pelo Mestre no modo da 
dessubjectivação, o dom de uma «intuição intelectual dos sentidos»1. Para o poeta, é 
suficiente «existir para se ser completo» (AC, p. 104). A existência é a única lingua-
gem possível, nenhuma portanto, e nesta visão intuitiva se firma para destituir de 
valor as verdades-erros dos homens, sempre totalitárias. Assim convida ao prazer da 
vida, ao poder acrescido de tudo compreender na sua necessidade. Quase se diria a 
ciência fractal de centrar o olhar, a intuição, nas coisas singulares, partes de um objec-
to de que repetem o padrão original.  
Espinosa, para Renan o doce solitário de Pavilioensgracht que viu melhor do 
que ninguém «l’éternelle identité qui sert de base à toutes les évolutions passagères»2, 
deixa o mesmo convite à vida plena. Baliza idêntico percurso de conhecimento de um 
Ser sem sobrenaturalidade, sem mistério. Indica como se desconstrói o sujeito de 
emoções tristes, sem figura nítida, submerso nas casualidades-causalidades que o 
mundo transcendentaliza. Visão caeiriana e visão espinosana das coisas e de si como 
diferença essencial em Deus-Natureza-Substância, na parte V da Ethica, correspon-
dem-se. Espinosa, como Caeiro, ergueu-se contra as superstições, império de todas as 
paixões nefastas, de todas as formas de tristeza a que era visceralmente adverso. 
Ambos convergem no amor das essências singulares, expressão de Deus como radical 
Diferença. Ambos souberam ver que Deus não é um conceito, mas a visão experimen-
tada da eternidade, ou fruição da existência, no poder intelectual da individuação de 
cada coisa. Deste modo, poderemos dizer que também Espinosa viu limites nos con-
ceitos, entes de razão a cuja natureza não cabe alcançar a região ontológica dos parti-
culares. 
O termo inconceito, forjado na perplexidade de Campos, representa o abissal 
infinito do entendimento que Campos garantia ausente da cosmovisão do Mestre. 
Parece-nos o traço distintivo da metafísica de não pensar em nada e, simultaneamente, 
da afinidade estética da imaginação livre com o Ser. Uma imaginação a que nenhum 
                                                        
1  Gil, José, 1999. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Lisboa: Relógio 
d’Água, p. 33 
2 Renan, Ernest, 1877. Spinoza. Discours prononcé à la Haye le 21 février 1877, à l’occasion 
du 200 anniversaire de sa mort. La Haye: Martinus Nijhoff, p. 13 
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conceito dá a regra, como determinava Kant. Lembra Dufrenne1, seguindo Schelling – 
reconstrutor de Espinosa com o auxílio de Schiller –, que a filosofia da imaginação 
leva a uma filosofia da substância. Não se apreende a natura naturans pela reflexão 
empírica ou transcendental. Ora o fingir caeiriano procura os revérberos da sensação 
na imaginação, na imaginação livre de um corpo mais intenso, com maior força de 
existir, querendo devolver pela emoção estética a visão de um nexo, de uma ordo 
rerum onde se devém singularidade. 
Kant, na terceira crítica, ao levantar o problema da irredutibilidade do juízo 
estético, não cerceável por qualquer conceito, trouxe de volta as asserções metafísicas 
de que filosoficamente se cansara, por improdutivas, abrindo a porta à revalorização 
das ideias de Espinosa. A imaginação desempenha no projecto espinosano um papel 
ambíguo, de positividade e negatividade estreitamente ligadas à depuração dos afec-
tos, ou emoções, e, por consequência, à maior ou menor potência de existir. Na parte 
V da Ethica, onde a imaginação se alia à razão, o escólio da proposição 6 explica 
como as res singulares são por nós imaginadas, ou sentidas, mais distintamente e 
mais vivamente, o que potencia o conhecimento e a liberdade em relação aos afectos 
passivos, às circunstâncias exteriores. Caeiro, dissemos já, é essa potência de existir 
na visão das essências singulares, libertadora da alegria que pode vencer o estigma 
fáustico da consciência. 
Há uma aliança de imaginação e razão quer em Kant quer em Espinosa, bem 
como o equacionar do génio, embora de formas diferentes. Pessoa, poeta animado 
pela filosofia, viveu o seu ingenium na ambivalência entre o desânimo da dúvida 
metafísica e a certeza caeiriana, intuitiva, da Substância. A Ding an sich kantiana, 
inacessível a uma consciência que, no entanto, poeticamente se desassossega com o 
sermos «qualquer coisa que se passa no intervalo de um espectáculo» e «por certas 
portas» anseia entrever «o que talvez não seja senão cenário» (LD, p. 97), liberta-se 
na «paz indecifrável» (ibid., p. 80) das frases de Caeiro. Soares, quando as relê, lim-
pa-se da metafísica; sente vontade de «afirmar uma nova personalidade larga» à janela 
«sobre a rua estreita», livre «com um esplendor alado cuja vibração […] estremece no 
                                                        




corpo todo». A consciência de saber ver a dimensão do Ser na existência concede-lhe 
«uma segurança que […] dá vontade de morrer cantando» (ibid.).  
A filosofia de Espinosa dá a mesma vontade. Escrita contra a dúvida, até con-
tra a dúvida cartesiana, afirma com toda a segurança do método geométrico, da ver-
dade eterna e intuitiva dos axiomas e das definições, por mais enigmáticos e questio-
náveis que hoje os consideremos, essa coincidência de essência e existência. Coube a 
Renan, em 1877, ano do bicentenário da morte do mais notável entre os judeus 
modernos, «si aimé des simples et de ceux qui avaient le coeur pur»1, proferir o dis-
curso de inauguração da estátua do filósofo em Haia, erigida perto da última casa 
onde morou. Terminou, dizendo: «C’est d’ici peut-être que Dieu a été vu de plus 
près»2.  
No poema VIII do Guardador de Rebanhos (AC, pp. 35-41), o sonho caeiria-
no, fotográfico, de Cristo a descer à terra, em fuga de um céu falso, discordante em 
tudo da vida, parece moldar esteticamente o divino com que Espinosa intelectualmen-
te coabitou. Numa visão do que talvez possa ser Deus, tão ou mais próxima quanto a 
do filósofo, a Eterna Criança de Caeiro vem morar na casa a meio do outeiro, acom-
panha-o sempre, opondo a verdade da existência simultaneamente humana e divina 
aos dogmas da religião instituída e aos pensamentos dos filósofos. A identificação da 
vida quotidiana de poeta com o ser divino significa que ser divino é ser quotidiana-
mente aquilo que essencialmente se é na «companhia de tudo». Deus é a forma de 
viver sub specie poesiae e Caeiro é expressão dessa congenialidade.  
O modo estético de viver do pastor de ideias, a quem a «Criança Nova» ensina 
a «olhar para as coisas» devagar, apontando e mostrando a diversidade das flores e a 
graça de cada pedra, enchendo-o cada «mínimo olhar» de sensação, exemplifica, 
quanto a nós, a liberdade da mente espinosana, na última parte da Ethica. Aqui se 
afirma a superioridade, a maior potência de existir do homem sábio, que toma conhe-
cimento de si em simultâneo com o conhecimento das coisas e de Deus, por uma certa 
e eterna necessidade. O homem sábio, activo, experimenta a animi acquiescentia na 
integral compreensão dos seus afectos. Espinosa aponta, na sua obra, a meta da sabe-
                                                        
1  Renan, 1877: p.6 
2 Ibidem: p. 31 
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doria como dificílima, rara de alcançar, mas assinala as passagens de acesso à beatitu-
de no labirinto das emoções, dos recontros dos muitos indivíduos de que é feito um 
corpo com o mundo. Caeiro, quando anda pelos caminhos a guardar as ideias no olhar 
da substancialidade, ilustra esse modo de saber passar para ficar. 
No poema VIII, a sabedoria, aquela que convém à gravidade do poeta, vem 
directamente da mão que o deus lhe dá, bem como a «tudo que existe», para gozarem 
o «segredo comum» de não haver mistérios. Vivem «num acordo íntimo», na íntima 
aquiescência de intuir em «cada pedra / […] todo um universo», que se esforçam por 
não deixar cair nas «histórias das coisas só dos homens», incríveis, feitas de paixões 
tristes como as «guerras» e os «comércios» a que falta a «verdade / Que uma flor tem 
ao florescer».  
José Gil, em Devir-Pessoa,1detém-se no intrigante «poder de captura» (p.9), 
na força quase irracional de uma obra de onde não se sai facilmente. O ponto de parti-
da destas reflexões sobre a atracção fatal da poesia pessoana, característica provavel-
mente interna a uma estética construída sobre a pluralidade de espaços que compõem 
o Eu, são Os Apontamentos para Uma Estética Não-Aristotélica, onde Campos deseja 
uma arte que domine, subjugando. A poesia pessoana subjuga porque, quanto a José 
Gil, expõe o leitor ao risco de ser «engolido pelo Eu nulo» (p. 29), resultante do 
«esvaziamento do sujeito empírico banal» (p. 27); ao risco de ser «atraído pelo nada 
como por um buraco negro» (p. 29). No seu entender, a crítica labora, por vezes, na 
indistinção entre «Eu ontologicamente vazio» e «eu-plano-multidão», o «plano de 
intensidade zero» por onde podem «circular elementos de intensidade máxima» (p. 
27). O leitor, conclui, pode no entanto «devir-Pessoa» entrando no «plano-multidão», 
onde se torna singularidade íntima da «substância do mundo» (p. 32). Intensidade e 
singularização das sensações serão, quanto ao ensaísta, a força maior de uma poesia 
emissora de um estranho mesmerismo, frequentemente desencadeador de amor e ódio, 
paixões e sufocos.  
Quanto a nós, que andámos espinosanamente – sem paixões nem sufocos – 
pelo caminho pessoano da serpente, onde é talvez mais difícil entrar do que sair, a 
                                                        
1 Gil, José, 2010. O Devir-Eu de Fernando Pessoa. Lisboa: Relógio d’Água: pp.9-33 
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poesia não-aristotélica de Caeiro é, sem dúvida, o «foco emissor abstracto sensível», 
«dinamogéneo». Mas é a força de uma «“ideia” da sensibilidade, uma emoção […]»1 
investida da sinceridade intelectual do verdadeiro artista, que diz «o que verdadeira-
mente, e não só efectivamente»2, sente. As sensações – afectos na perspectiva espino-
sana – potenciam-se na tarefa da sua compreensão, até delas restar a alegria, a tal «joy 
of comprehending» que Pessoa perseguiu sempre, extraindo-a da ficção caeiriana.  
Nos Apontamentos de Campos, desperta-nos a atenção não tanto o poder dita-
torial da arte não-aristotélica como aquilo que fica por «explicar e demonstrar»3, ou 
seja, o modo como todo o verdadeiro artista, aristotélico ou não, entra nesta teoria da 
beleza, a de uma força vital, de existir nitidamente, sobre a qual também se edifica a 
Ethica de Espinosa. A insistência na expressão da verdade da arte, ideia da sensibili-
dade que entendemos como intensificação estética da emoção, individuação das sen-
sações, é o impulso interno de uma obra em que devir-Pessoa se quer devir-substância 
da vida, numa poesia que recapitula, em coro, as razões por que há o Ser em vez do 
Nada.  
Em Aspectos4, texto introdutório ao conjunto a publicar da sua produção, Pes-
soa interroga-se, quase como num refrão: «O que é a vida»? Caeiro, e Espinosa antes 
dele, respondem: é a Vida.  
Para o poeta-phantasma, tuberculoso na biografia inventada como o filósofo 
na realidade, «morrer não deve ter sentido» (AC, p. 125). Liberta-se do «medo da 
morte» na certeza de acordar «talvez continuidade, talvez renovado» (ibid., p. 117). 
Na filosofia de Espinosa, onde o temor da morte também não encontra lugar, o tercei-
ro género de conhecimento, para nós o despertar do corpo estético de Caeiro, dissolve 
as suas sombras na serenidade das ideias contentes, da mesma índole dos pensamen-
tos contentes do pastor, que não incorreu em qualquer das formas de escravidão des-
critas na parte IV da Ethica. Porque Caeiro foi dono de todos os seus dias, ciente neles 
                                                        
1 2006. Edição Crítica de Fernando Pessoa: pp. 111-112 
2 PAC: p. 242 
3 Pessoa, Fernando, 2006. Prosa Publicada em Vida. Obra Essencial de Fernando Pessoa. Lis-
boa: Assírio & Alvim, p. 111 
4 Ibid., pp. 143-154 
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da ordem em que existimos e ao mesmo tempo nos cria, como escreveram Pessoa e 
Espinosa.  
«All joy is expansive. All inexpansion is sadness» (GLI, p. 92). O português 
de Amesterdão poderia subscrever este pensamento do jovem poeta. O ciclo de 
expansão e contracção da alegria parece ritmar tanto o opus pessoano como a antropo-
logia espinosana. 
A visão da imanência a inscrever-se, a existir na sua diferenciação, é essa 
alguma coisa que perdura da mente de um corpo intuído sub specie aeternitatis. Cre-
mos ter sido essa a singularidade estética do único poeta da Natureza, talvez o «logar 
qualquer da Hollanda» onde Pessoa foi «feliz afinal», num «sonho / Sonhado aqui de 
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